|
威廉?泰勒是美國著名的無聲電影導(dǎo)演，但他又有“女性式的男人”的綽號。他在1922年被神秘地殺害。殺人犯一直未被找到。由于此案的發(fā)生，有兩個獲得好評的女演員的職業(yè)遭到破壞，好萊塢的電影業(yè)也受到玷污。泰勒死后，電影之城好菜塢的放蕩氣氛成為人們要求凈化的目標(biāo)。 泰勒是在1922年1月2日的夜間，在加里福尼亞州格杉磯的公寓里被人用三八口徑的手槍打死的，有兩顆子彈穿過他的心臟。他當(dāng)時只有45歲。翌日早晨，他雇傭的黑人仆人亨利?庇維發(fā)現(xiàn)主人的尸體躺在起居室的地板上之后，立即沖出房間，歇斯底里地反復(fù)叫喊：“泰勒主人死了，泰勒主人死了，他們殺死了泰勒！”不幸的是，在警察到達之前，許多可資應(yīng)用的證據(jù)全被動過了。泰勒的鄰居、女演員艾德娜?普爾菲思聽到黑人亨利的喊聲后，迅速給她的熟人、28歲的瑪貝爾?諾曼德打了電話。諾曼德是當(dāng)時十分走運的電影界的女喜劇演員。她接到艾德娜的電話后，也急急忙忙地趕到泰勒的住所，并同艾德娜一起搜索死者的私人文件，并在警察到來之前，使其恢復(fù)原狀，顯然文件中有泰勒寫給瑪貝爾的愛情信件。另一位漂亮可愛、很有名氣、年僅17歲的女演員馬麗?敏特也接到了艾德娜的電話。她同其深受壓抑的母親，查羅蒂?余貝也心煩意亂地立即趕到出事地點，但她們受到了警察的阻攔，未來得及采取與艾德娜和瑪貝爾類似的行徑。 另外，泰勒所在的“至上”電影制片廠的經(jīng)理在警察到達之前，也獲得了關(guān)于導(dǎo)演死亡的消息并迅速趕到他的住所。他們處理了泰勒的威士忌酒并在壁爐里焚燒了一些文件。 當(dāng)警察到達時，他們消除了象搶劫一樣處理證據(jù)的各種痕跡，受害者仍然帶著象征“幸運”的大型鉆石指環(huán)，還有1000美元散落在樓梯跟前。警察到來后搜查了所有文件，并發(fā)現(xiàn)了許多情書和泰勒導(dǎo)演與女明星拍攝的秘密照片。此外，警察還找到了許多女人穿用并飾有花色的內(nèi)衣、內(nèi)褲以及睡衣等，而且每件衣服上都標(biāo)有某人姓名的第一個字母和日期。同時，警察進行了詳細詢問，導(dǎo)演的死因、有嫌疑的殺人犯，美國一些小型報刊也在當(dāng)日的新聞版中作了類似的暗示。 但是，誰是殺害象泰勒這樣一位名人的兇手呢？當(dāng)局揭露了有關(guān)泰勒的令人驚訝的經(jīng)歷。泰勒實際上名叫威廉?迪因坦尼，曾一度作過紐約的藝術(shù)品和古董交易商，但在1908年的某一天，他放棄了自己的事業(yè)和已結(jié)婚7年的妻子。令人驚奇的是，他離開妻子和女兒時，把其全部財產(chǎn)都留給了女兒。泰勒的兄弟登尼斯也離開了他的一家。泰勒在其兄弟離家4年之后到失蹤之前，曾與他一起生活過一段時間。泰勒輾轉(zhuǎn)來到好萊塢并起用現(xiàn)名。他先是從事一般演出活動，然后執(zhí)導(dǎo)電影，并在執(zhí)導(dǎo)《來自天空的鉆石》、《紐約屋脊》和其他影片中獲得巨大成功，賺取了大量美元。他既是個英俊的好色之徒，又是個不尚讀書的藏書家，而且還擔(dān)任電影導(dǎo)演協(xié)會主席職務(wù)。這樣一個世界聞名的導(dǎo)演顯然與紅極一時的女士具有數(shù)不清的風(fēng)流韻事。 然而，殺害這一導(dǎo)演的刺客長期未能找到。有人認為，泰勒生前的私人秘書艾德華?山德斯是由其兄弟裝扮的。但是在泰勒被害之后，這位秘書也悄然失蹤了。自然這位秘書成了警察的主要懷疑對象，但警察從未找到過他；他于1921年被正式宣布完全消失。警方在追查他的過程中，僅發(fā)現(xiàn)他以泰勒名義偽造的一些支票、盜走的衣服、珠寶和屬于泰勒的一輛汽車。警察還握有泰勒曾過著放蕩生活的事實。泰勒走訪過洛杉磯同性戀者的據(jù)點和吸毒者的窟穴，他曾試圖終止過當(dāng)?shù)氐囊粋€毒品銷售網(wǎng)，因為這一組織對瑪貝爾?諾曼德進行過敲詐。這位酷愛并演過許多重要喜劇的女演員承認她愛上了泰勒。然而，當(dāng)公眾獲悉她一個月就得為其需要的可卡因支付2000美元時，拒絕看她最后主演的電影《蘇珊娜》，并迫使她永遠辭去影屏上的職務(wù)（她于1930年因肺結(jié)核病而去世）。 泰勒之案還給女青年演員馬麗?敏特帶來終生的遺憾。她長得漂亮動人，頭發(fā)金黃，穿著時髦，她甜蜜的微笑不知征服了多少影迷的心。她的母親查羅蒂?余貝據(jù)說也與泰勒有浪漫關(guān)系，盡管泰勒對查羅蒂瞞著其與馬麗和瑪貝爾之間的秘聞。 在警察從死者寢室搜查到的女人的衣物中，有一件粉紅色的睡衣，上面繡有“MMM”字母，而且有張便條說：“最親愛的，我愛你，我愛你，我愛你！××××××永遠屬于你！馬麗?！笨梢婑R麗的迷戀之情到了何種程度！她迷上了一個年齡是她三倍的男人。當(dāng)泰勒遺體在葬禮上的棺村里顯露時，馬麗不顧一切地緊緊地親吻死者的嘴唇。這對公眾來說，她太淫蕩了，公眾因此最后改變了對馬麗的態(tài)度。由于她肥胖和不幸，她最后也走上了退隱的道路。 余貝夫人也是泰勒一案中被懷疑的對象。她本人擁有三八口徑的左輪手槍，而且在泰勒被謀殺前還打過靶。她被一些人認為是個曾喬裝改扮過的奇異的人。泰勒的一個鄰居在泰勒被殺害的夜間，曾看見過一個奇異的人倉皇離開泰勒的公寓，消失在隨后飄過的一片五顏六色的云彩之中。她被懷疑，因為她被認為擁有妒忌其女兒與泰勒有著強烈情欲的心態(tài)。但是，事后，余貝夫人很快離開美國，3年來一直住在海外，而且，奇怪的是警察從未予以追究。當(dāng)時，警察似乎認為世界聞名的導(dǎo)演泰勒是由出于某種非法理由的被雇傭的殺手干掉的。電影界感到，在此后20年間，公眾對導(dǎo)演的被害及其丑聞的激情依然未減，但當(dāng)局并沒有進一步追究。因此，時至今天，導(dǎo)演泰勒究竟是被誰殺害的，依然不被世人所知。 （時春榮） |
|
|
