2017-06-03 14:01 | 豆瓣：時(shí)有風(fēng)吹

離開(kāi)家鄉(xiāng)多年之后，我卻經(jīng)常隱隱地懷念那些剃頭老師們，他們?cè)?jīng)是我們兒時(shí)生活的一部分，想起來(lái)就有一種溫暖的感覺(jué)。

從兒時(shí)起，我對(duì)剃頭就有很深的印象。記得南門的城門洞旁邊有個(gè)剃頭店，里面的陳設(shè)很簡(jiǎn)單。一張咿呀作響的木椅，墻上一面斑駁的大鏡子，臉盆架上是千人共用的毛巾，臉盆也是，還有蕩刀布，剃刀，推子，熱水瓶。用店里的毛巾擦臉，有一股奇怪的，類似堿水的氣味，直到現(xiàn)在我還隱隱記得。

剃頭的是一位比較年長(zhǎng)的師傅，至于姓啥名啥已沒(méi)了記憶。但我依稀還記得那時(shí)理發(fā)的情景：輪到我了，他取下搭在肩上的毛巾，利索地拍去椅子上的發(fā)屑，然后招呼我坐下。坐定后，抖動(dòng)披布，不緊不慢地給我圍上。隨后清脆明快的推剪聲在我耳邊響起，剪落的頭發(fā)，飄飄灑灑地落了一地。

頭發(fā)被推剪一圈后，寒光攝人的剃刀就登場(chǎng)了。我最怕剃刀了，當(dāng)聽(tīng)到刀口在蕩刀布上刮磨的唰唰聲，我的脖子都會(huì)不由自主的縮緊。因?yàn)樾r(shí)候，父親給我們講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)徒弟學(xué)剃頭，師傅教他先用剃刀在冬瓜上練習(xí)，不一會(huì)，師傅讓他去打水，他“噢”的應(yīng)了一聲，將剃刀插在冬瓜上，轉(zhuǎn)身去打水了。久而久之，養(yǎng)成了習(xí)慣。學(xué)習(xí)期滿，徒弟正式給人剃頭。這時(shí)，師傅又叫他去打水，他又“哦”的一聲，隨手將剃刀插在人的頭上，轉(zhuǎn)身去拿水桶……

這當(dāng)然只是一個(gè)虛構(gòu)的故事了，那時(shí)剃刀劃破皮膚的事雖屢見(jiàn)不鮮，但再蹩腳的剃頭師傅也是不會(huì)把人的頭顱剖開(kāi)的。我在剃刀下那個(gè)擔(dān)驚受怕完全是多余的。

在店里我們男孩子一律被剃成學(xué)生頭，頭頂以下的頭發(fā)幾乎都被剃去，下邊露出青色的頭皮，遇上天冷則冷颼颼的難受。那時(shí)，剛剃過(guò)頭的男孩子都很難看，走在街上會(huì)被小伙伴嘲笑、捉弄。其實(shí)我每次都希望剃頭師傅能給我稍微留長(zhǎng)一點(diǎn)，但很難，因?yàn)橥馄趴傇谒磉呎f(shuō)：“短點(diǎn)、再短點(diǎn)?！彼X(jué)得不剃短就吃了虧，因?yàn)閮蓚€(gè)月剃一次，比一個(gè)半月剃一次，一年能省四毛錢。噢，忘了說(shuō)了，當(dāng)時(shí)我們剃頭兩毛一次。

那時(shí)，大人們剃頭可比我們小孩子麻煩多了，要比我們多上好幾道工序，正襟危坐剃完頭后，還要滿臉泡沫躺在椅子上刮臉、剪鼻毛。那時(shí)大人剃得最多的是光頭、平頭，但偶爾我也會(huì)看到個(gè)“大背頭”。

給“大背頭”理發(fā)，剃頭師傅總是小心翼翼的，剪刀用的多，推子用的少。剪好頭發(fā)后，胖師傅會(huì)用篦梳一般的東西不停地把他的頭發(fā)往后梳，讓他的前額顯得更加的光潔寬闊。大背頭，只有吃公家飯的人才可以留。那時(shí)，大背頭、中山裝、左上兜插支鋼筆，是干部的裝束，走在我們鄉(xiāng)間是很威風(fēng)的。

到了我上中學(xué)的時(shí)候，也就是上世紀(jì)的八十年代末，在小鎮(zhèn)的西門街，突然雨后春筍般的冒出了很多發(fā)廊、美容美發(fā)店。那時(shí)理發(fā)不叫“剃頭”了，而改稱“剪頭發(fā)”。我從初中開(kāi)始，就沒(méi)再被外婆押著，去城門洞那兒理過(guò)發(fā)。我慶幸終于能擺脫那個(gè)難看的發(fā)型，可以自己做主，讓頭發(fā)哪里長(zhǎng)點(diǎn)，哪里短點(diǎn)。但剛開(kāi)始我一個(gè)人去理發(fā)店，心里總是不停打怵，要來(lái)回把西門街走上兩遍。一般情況我會(huì)找間不很顯眼的店面，一個(gè)人灰溜溜地，磨磳著進(jìn)去。

我挑的理發(fā)店，一般是顧客少的，正趕上理發(fā)的“老師”得閑。進(jìn)去入座之后，沒(méi)什么話可多說(shuō)，問(wèn)我剪什么頭，中分？三七？四六？我當(dāng)然選當(dāng)時(shí)最流行的“中分”。理發(fā)“老師”立馬給我圍上圍布，他（她）剪發(fā)的手法是嫻熟和麻利的，而且用的是電推子，嗡嗡聲中，大堆的頭發(fā)就被推了下來(lái)。有時(shí)發(fā)屑會(huì)掉進(jìn)我的鼻孔和衣領(lǐng)里面，我會(huì)極力地忍著不吭聲，因?yàn)槲艺J(rèn)為“剪、洗、吹”在那時(shí)是高高在上的新行業(yè)，“老師”也是些衣著時(shí)尚的俊男靚女，你在下面打個(gè)噴嚏或扭捏身子都是對(duì)他們的不尊重。

剪完了，然后去水盆邊去沖洗一下，不過(guò)也常常不是熱乎乎的水溫，說(shuō)不定也有時(shí)冷時(shí)熱的，讓你無(wú)法預(yù)料。記得我第一次躺在洗發(fā)椅上好緊張，脖子僵硬，給我洗頭發(fā)的小姑娘一個(gè)勁說(shuō)“放松，你要放松，不放松脖子我這樣抬著不好洗啊。”越說(shuō)越難受，我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)就跑掉。但那次給我洗頭的小姑娘，她的手指很是輕柔和麻利，這點(diǎn)讓我很懷念。

從八十年代末到九十年代初，鎮(zhèn)上理發(fā)從兩塊錢、逐漸的漲到了五塊錢、七塊錢。理發(fā)店也越開(kāi)越多，他們?cè)陂T前打出亮麗的燈箱廣告，店里貼滿各種發(fā)型圖片，很多人為了選個(gè)好發(fā)型，不惜轉(zhuǎn)遍了整個(gè)松門街，有的人就到處打聽(tīng)著哪個(gè)理發(fā)老師好，就固定在那里理。那時(shí)在西門街和紅樓路的路口，有間理發(fā)店十分火爆，這間店是一對(duì)兄妹開(kāi)的，他們?nèi)碎L(zhǎng)得漂亮，剪出來(lái)的發(fā)型也時(shí)尚，吸引了鎮(zhèn)上許多人來(lái)理發(fā)。當(dāng)時(shí)供銷社、水產(chǎn)公司等單位里的的帥哥靚妹常常光顧這個(gè)發(fā)屋，剪發(fā)、染發(fā)、燙發(fā)，兄妹等三、四個(gè)人一齊忙，都應(yīng)接不暇。他們發(fā)廊的生意越來(lái)越紅火，客人越來(lái)越多，他們兄妹就分開(kāi)來(lái)開(kāi)店，也就不斷地搬家，搬到哪里，這些回頭客就跟到哪里。后來(lái)，我也成了他們家的老主顧。因而，說(shuō)起西門街的理發(fā)來(lái)，我對(duì)那段歷史記憶特別深。

進(jìn)入新世紀(jì)，社會(huì)相互交融更加頻繁，理發(fā)這個(gè)行業(yè)也隨著社會(huì)大潮不斷的變化?，F(xiàn)在的理發(fā)店和過(guò)去的不可同日而語(yǔ)，雖然門口還是標(biāo)志性的三色旋轉(zhuǎn)燈，但內(nèi)容不同了。各種發(fā)式應(yīng)有盡有，各種新鮮名詞不斷變換，“發(fā)道”、“發(fā)藝”、“造型中心”、“美容院”叫得我都有點(diǎn)暈，每次理發(fā)的時(shí)候，我都要定睛看一看是不是理發(fā)的，怕走錯(cuò)門的，怕搞錯(cuò)里面的服務(wù)內(nèi)容。

今年，我回了次老家，經(jīng)過(guò)城門洞時(shí)，又看到了那個(gè)兒時(shí)的老剃頭店。但里面那份我曾熟悉的祥和、安靜，不見(jiàn)了，理發(fā)椅子旁邊沒(méi)有了蕩刀布，也沒(méi)有滿臉白色泡沫刮胡子的老人。它現(xiàn)在雖還是個(gè)理發(fā)店，但店面已換成了落地的玻璃門。