親愛的父親：
您好！
每當(dāng)夕陽如火一樣時(shí)，我便會(huì)想起您，想起在家鄉(xiāng)的那一個(gè)個(gè)夏夜。那天傍晚，清涼潮濕的空氣，摻和著夕陽灑下的金輝，整個(gè)鄉(xiāng)野便籠上一層神秘的光暈。穿著花衫、扎著小辮的我在地埂上焦急地等待著。麥車終于裝好了，高大如一座山，您上到平坦的車頂上，又如往常一樣給我做了一個(gè)小窩，鋪上厚重的滌綸衣服，然后從母親手中接過我，放到那個(gè)小窩窩里，順手摸一下我臟臟的小臉，說聲“坐好，乖！”就跳下了麥車。您吆喝著棗紅騾子走開了，母親和我的小羊都跟在后面。我坐在車頂上，搖啊搖，我是從土地里面爬出來的，沒有摸過那看起來油光滑亮的竹編的搖籃，也沒有聞過那嶄新?lián)u籃發(fā)出的油漆香，我童年幸福的搖車便是這高高的麥車，我也聞慣了這泥土氣息和淡淡的麥香。“啊……咿呀……”您的號(hào)子聲又響起來了。父親，您可知道，那個(gè)時(shí)候，我在心底里很是埋怨您，埋怨您不管路有多遠(yuǎn)從不讓媽媽上麥車。您說麥車太重，媽媽坐上會(huì)把騾子累壞的。我心里十分不滿，難道媽媽還沒有騾子重要嗎？卻不曾想到這騾子是全家人的命根子，如果沒有了它，地怎么種？
每當(dāng)冬季大雪飄飛時(shí)，我便會(huì)想起您，想起在家鄉(xiāng)的那一個(gè)雪夜。那些年，每逢冬季，大雪還未封山以前，村民們便準(zhǔn)備好筐子、耙子、錐子，御寒用的棉襖、棉被、皮襖……還有在野外搭灶的鍋碗瓢盆、汽油，結(jié)伙坐著手扶拖拉機(jī)去后山撿發(fā)菜（一種稀有食品，可賣高價(jià)），滿滿當(dāng)當(dāng)，浩浩蕩蕩，像是一車的淘金人，悲壯而又充滿了希望。您和姐姐就是這撿菜大軍中的兩員。姐姐到現(xiàn)在還常提起這事，說她是撿菜的好手。而您，我的父親，曾在一個(gè)雪夜迷失了回到宿營(yíng)地的方向，差點(diǎn)被寒冷吞噬，多虧您在沒膝深的雪地一刻不停地原地走了整整一個(gè)晚上，直到第二天破曉看到第一個(gè)人時(shí)，暈倒了。您用生命的代價(jià)告訴我們?nèi)胰耍谟龅嚼щy時(shí)，千萬不要停止前行的腳步！
每當(dāng)我干活想偷懶時(shí)，便會(huì)想起您，想起您對(duì)我說過的一句話。您對(duì)我說：“生活，生活，就是要不斷地生出活來，所以不要怕干活?！蹦媚囊簧忈屩@句我聽到的第一句名言。您從沒有閑著，為了供我們兄妹四人上學(xué)，在農(nóng)閑時(shí)，做過瓦工，給人家修過房子，箍過井，修過水渠，洗過氈，背過煤，織賣過毛衣，做過裁縫……您總?cè)缫幻娲笊?，矗立在我的面前，盡管你又老又瘦弱。從井頂?shù)袈涞氖^給您的臉上留下了一道深深的傷疤，在山坡上開翻的拖拉機(jī)砸得您渾身是血、是傷……您沒有進(jìn)過醫(yī)院，您說，那些都是皮外傷……可我那時(shí)竟不知道這些，竟是那樣的怕干活，竟還總?cè)悄鷼狻?/p>
每當(dāng)我坐在因患骨癌而臥病在床的婆婆身邊時(shí)，便會(huì)想起您，想起您和媽媽照顧偏癱在床的奶奶的那15年。71歲的奶奶因高血壓摔倒，癱瘓?jiān)诖?，一躺就?5年，您為奶奶請(qǐng)好大夫，買好藥，傾盡全家之所有。奶奶得病15年之久，我、哥哥、大姐都在外上學(xué)，二姐體弱多病，全靠您和媽媽床前床后地伺候，為此，鄉(xiāng)政府還表彰了媽媽。您把媽媽領(lǐng)回來的“好媳婦王素珍”的獎(jiǎng)狀端端正正地掛在了墻上，至今還在。俗話說“久病床前無孝子”，可是，父親，15年如一日，久嗎？
親愛的父親，您可知道，雖然我身處異鄉(xiāng)，可每時(shí)每刻，我都在懷戀著那個(gè)暮色炊煙的村莊。在那個(gè)小村莊，我度過了漫長(zhǎng)而又短暫的十二個(gè)春秋，1987年，我終于上初中了。一直盼望著要上初中，因?yàn)楦绺?、姐姐的初中、高中都是在縣一中上的。您說城里教學(xué)質(zhì)量好，還有英語老師，如果我小學(xué)畢業(yè)成績(jī)好的話，也送我去縣城一中上學(xué)。我如愿了，因?yàn)樾W(xué)畢業(yè)有全學(xué)區(qū)第一的好成績(jī)，您便把我也送到了縣一中，我也可以在城里住校上初中了。
那時(shí)的我怎知道，兄妹三人的住校讀書生活，給您增添了多少負(fù)擔(dān)，全家的日子過得是多么辛苦！您又是多么辛苦！盡管您一年到頭從不歇著，可是，當(dāng)大多數(shù)人家用拖拉機(jī)代替騾馬車時(shí)，用收割機(jī)代替鐮刀把時(shí)，用摩托車代替自行車時(shí)，用大彩電代替收音機(jī)時(shí)，我們家，卻依然如故。您總會(huì)在我們羨慕別家時(shí)說：“別著急，到時(shí)候一切都會(huì)有的，因?yàn)槲覀兗颖陡冻隽耍 蹦菚r(shí)的我不知道，您的“到時(shí)候”是什么時(shí)候。
88年，姐姐考入了地區(qū)師范專科學(xué)校。90年，哥哥也考入了地區(qū)師范?？茖W(xué)校。93年，我也考入了地區(qū)師范?？茖W(xué)校。三人都選擇了師范院校，因?yàn)槔蠋熣f，報(bào)考師范院校后生活補(bǔ)貼很高，家里幾乎不用花錢。94年秋季，您也開回了一輛嶄新的手扶拖拉機(jī)，我家的打麥場(chǎng)上也冒起了一股股黑煙，一家人也可以早早地把揚(yáng)好的黃澄澄的麥子裝入麻袋，也可以把所有的工具都一次性裝在車?yán)?，然后全家坐在上面有說有笑地迎著火紅的夕陽回家了。緊接著，大彩電搬回了家，磕著葵花子，看著劉慧芳和王滬生的情景還歷歷在目。我也可以坐在哥哥的摩托車上在村間的柏油馬路上疾馳而過，一任風(fēng)吹起我的長(zhǎng)發(fā)。
96年，我大學(xué)畢業(yè)了。那時(shí)的我才發(fā)現(xiàn)，別家早已有的，我家現(xiàn)在全有了；我家現(xiàn)在所有的，別家卻永遠(yuǎn)不會(huì)有了。這，應(yīng)該就是父親所說的“到時(shí)候”吧！
古老相傳，母親給了我們血肉，使我們成長(zhǎng)，而父親您卻給了我們骨骼，使我們站立。雖然現(xiàn)在，您已經(jīng)老了，可在我們心中，您永遠(yuǎn)是我們高大傲岸的父親……
此致
敬禮
您的女兒銀芳敬上
2017年5月20日
