一、開(kāi)篇

　　我高考語(yǔ)文考了148分的消息傳開(kāi)后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：在所有學(xué)弟學(xué)妹、親戚朋友的問(wèn)話(huà)中，被問(wèn)得最多的問(wèn)題不是“你是不是很愛(ài)讀書(shū)”，也不是“你是不是很愛(ài)寫(xiě)作”，而是，“你是不是做了很多題”。

　　聽(tīng)了這樣的問(wèn)題，我很詫異，因?yàn)樵谖倚闹校Z(yǔ)文從來(lái)是一個(gè)有關(guān)素養(yǎng)、無(wú)關(guān)應(yīng)試的學(xué)科。

　　這是一件奇怪的事：似乎在我們的教育中，任何學(xué)科只要和考試扯上關(guān)系，那么它往往就會(huì)走向應(yīng)試；而對(duì)于這個(gè)學(xué)科的佼佼者，人們普遍的第一反應(yīng)也不是他有天賦或者他有素養(yǎng)，而是他一定做了異常多的題目、接受了異常多的訓(xùn)練。拿語(yǔ)文來(lái)說(shuō)，在應(yīng)試觀(guān)念的影響下，很少有人會(huì)去注意語(yǔ)文這個(gè)學(xué)科本身的宏大、它內(nèi)在的韻律與美感。大家在注意什么呢？分?jǐn)?shù)——或者說(shuō)，能拿到分?jǐn)?shù)的方法。

　　對(duì)這種觀(guān)念，我感到難過(guò)且可惜，因?yàn)槲覠釔?ài)語(yǔ)言、熱愛(ài)文學(xué)，我希望更多的人能去注意到中文的博大精深與多姿多彩，而不是戴著功利眼鏡去審視它?！盎ㄍ瑯拥臅r(shí)間去練習(xí)的話(huà)，語(yǔ)基和作文提高不了幾分，但數(shù)學(xué)我可以多做出一道題”，這樣功利的想法扼殺了多少發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文之美的機(jī)會(huì)，也因而使世界失去了多少潛在的國(guó)學(xué)、語(yǔ)言、文學(xué)大師，我不愿、不敢去想。

　　當(dāng)然，對(duì)于語(yǔ)文這個(gè)學(xué)科，分?jǐn)?shù)與素養(yǎng)是有關(guān)系的，但是這種關(guān)系是一種單方向的關(guān)系。分?jǐn)?shù)高的人，他的素養(yǎng)不一定好，他只是掌握了特定某種類(lèi)型的試卷需要的東西，而那類(lèi)試卷之外，或許他是空白的；而有著相當(dāng)語(yǔ)文素養(yǎng)的學(xué)生，他的試卷分?jǐn)?shù)一定不會(huì)差，因?yàn)樗兄銐虻姆e累，那些積累足夠他揮灑任意一張?jiān)嚲砹恕?/span>

　　也就是說(shuō)，如果要選擇一個(gè)作為教育目標(biāo)的話(huà)，那么，我認(rèn)為培養(yǎng)高素養(yǎng)的學(xué)生比培養(yǎng)高分?jǐn)?shù)的學(xué)生更重要。無(wú)論是對(duì)于學(xué)生的未來(lái)還是學(xué)校的教學(xué)目標(biāo)，素養(yǎng)永遠(yuǎn)比單純的分?jǐn)?shù)要可靠得多。

　　說(shuō)了很多話(huà)，還沒(méi)有說(shuō)到我理解中的素養(yǎng)。在現(xiàn)在的教育模式下，其實(shí)一個(gè)學(xué)生有沒(méi)有語(yǔ)文素養(yǎng)是很難看出來(lái)的。試卷有著固定的標(biāo)準(zhǔn)答案，一個(gè)憑死記硬背做出題的學(xué)生和憑自己發(fā)揮做出題的學(xué)生，在答案中是看不出來(lái)的，結(jié)果只是大家都拿了滿(mǎn)分而已。那么，什么樣的學(xué)生我會(huì)覺(jué)得他是有語(yǔ)文素養(yǎng)呢？

　　這就要回到開(kāi)篇的兩個(gè)問(wèn)題：讀書(shū)和寫(xiě)作。我認(rèn)為一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)生，應(yīng)該是會(huì)讀書(shū)、會(huì)寫(xiě)作的學(xué)生。

　　二、關(guān)于讀書(shū)

　　閱讀，應(yīng)當(dāng)是人最早的本能動(dòng)作之一。閱讀始于識(shí)字之初，甚至是識(shí)字之前，每個(gè)人在孩提時(shí)期都有指著街上的廣告、商鋪招牌一字字認(rèn)讀的經(jīng)歷，這就是閱讀的雛形。而隨著人漸漸長(zhǎng)大，他認(rèn)字的水平越來(lái)越高，已經(jīng)開(kāi)始不滿(mǎn)足于正確地讀出一個(gè)字時(shí)的成就感，而開(kāi)始對(duì)閱讀的內(nèi)容產(chǎn)生好奇時(shí)，他就要開(kāi)始讀書(shū)。

　　所有學(xué)生都是讀書(shū)的，而語(yǔ)文素養(yǎng)的區(qū)分，在于讀什么、怎么讀、能不能堅(jiān)持。

　　一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)生能夠區(qū)分出一本書(shū)的時(shí)效。一本言情小說(shuō)、一本參考書(shū)、一本名著，都是人類(lèi)智力與體力的凝結(jié)，去讀他們也都可以稱(chēng)為讀書(shū)。一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)生應(yīng)該能夠區(qū)分出三者的區(qū)別：言情小說(shuō)或許能夠給人一時(shí)的愉悅，看過(guò)以后卻什么都不會(huì)留在記憶里；參考書(shū)對(duì)升學(xué)固然有用，然而高考后也會(huì)迅速地被忘諸腦后；經(jīng)典名著給人的教育則是永恒的、無(wú)法磨滅的，通過(guò)閱讀名著得來(lái)的思考與精神洗禮，很可能將會(huì)伴隨人的一生。如果能夠清楚地分辨這些書(shū)籍的時(shí)效，那么我相信，每個(gè)人都能夠做出選擇。

　　在選擇了正確的書(shū)后，閱讀方法就成為了素養(yǎng)的又一標(biāo)志。再好的書(shū)如果只是利用擠公交的時(shí)間嘩啦啦翻過(guò)去，那么從這本書(shū)中汲取的養(yǎng)分必然將會(huì)微少得近乎無(wú)。至少就我的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，一本好書(shū)至少值得閱讀兩到三遍：第一遍略讀以滿(mǎn)足自己的閱讀興趣并了解書(shū)的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)，第二遍精讀以摘抄、把握整本書(shū)的布局以及其中一些巧妙的鋪墊與伏筆，如果還能再讀一遍，我就會(huì)抽時(shí)間寫(xiě)一些類(lèi)似專(zhuān)題研究的心得，比如對(duì)整本書(shū)思想的一個(gè)探討，或者對(duì)書(shū)中某種表達(dá)的質(zhì)疑。我認(rèn)為，只有當(dāng)你抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去品味、去研究、去思考甚至去質(zhì)疑書(shū)本時(shí)，它于你才算得上有意義。

　　除了閱讀方法外，讀書(shū)應(yīng)當(dāng)是一件精細(xì)而持續(xù)的事情。與填鴨般在假日里一天讀十本書(shū)相比，培養(yǎng)細(xì)水長(zhǎng)流的讀書(shū)習(xí)慣無(wú)疑更為重要。讀書(shū)的目的不在快、不在多，而在于從書(shū)中汲取營(yíng)養(yǎng)，在于通過(guò)整個(gè)閱讀過(guò)程修養(yǎng)一顆寧?kù)o而富有感知力的心靈。我從在小學(xué)學(xué)會(huì)選擇正確的書(shū)開(kāi)始，閱讀的動(dòng)作在十年里從來(lái)沒(méi)有一天間斷過(guò)，我讀名著、讀國(guó)學(xué)經(jīng)典、讀詩(shī)歌、讀歷史、讀哲學(xué)文學(xué)的理論、讀時(shí)事。如果沒(méi)有紙質(zhì)書(shū)就用電腦、手機(jī)，每天短則二十分鐘，長(zhǎng)則十余個(gè)小時(shí)。在高考前的那個(gè)學(xué)期，為了保持語(yǔ)文學(xué)科的感覺(jué)，每天我至少要抽出一個(gè)小時(shí)來(lái)讀書(shū)，教室后面的窗臺(tái)堆滿(mǎn)了我?guī)У綄W(xué)校的各類(lèi)書(shū)籍，有時(shí)候抽出一本會(huì)造成大規(guī)模的坍塌，尼采壓在泉鏡花上，紫式部淹沒(méi)在赫胥黎、劉勰和紀(jì)伯倫里。

　　閱讀實(shí)在是一個(gè)太有益的習(xí)慣，即使是抱著功利的目的，如果能因此潛下心去讀書(shū)，也是大大的好事情。讀書(shū)多了，就會(huì)培養(yǎng)出語(yǔ)感。語(yǔ)感一種玄之又玄的東西，你叫一個(gè)有語(yǔ)感的人去做卷子，他或許并不能清楚地告訴你那些字詞的正確讀音與寫(xiě)法，也沒(méi)法給你講出來(lái)閱讀題的答案為什么該是這個(gè)，因?yàn)樗鲱}目憑借的不是系統(tǒng)的訓(xùn)練與大量題目的積累，他沒(méi)有那種足以歸納成經(jīng)驗(yàn)的東西。但是，他一定能做出最正確的答案。

　　這就是語(yǔ)感。

　　為什么說(shuō)讀書(shū)能夠培養(yǎng)語(yǔ)感呢？這是因?yàn)槭澜缟系娜魏我槐窘?jīng)典都是時(shí)間沉淀下來(lái)的精華，它之中的字詞語(yǔ)句都是最為準(zhǔn)確、最為質(zhì)量上乘的。當(dāng)一個(gè)人見(jiàn)多了經(jīng)典、熟悉了經(jīng)典中語(yǔ)言的運(yùn)用方式，他再回過(guò)頭去做題時(shí)，很容易便可在密密麻麻的試卷上找到正確的東西，因?yàn)樗恢币詠?lái)都在閱讀著那種語(yǔ)言的“正確”。學(xué)英文我們講究讀原著，是同樣的道理。沒(méi)有什么比讀書(shū)更能培養(yǎng)語(yǔ)感，沒(méi)有什么比語(yǔ)感更能保證分?jǐn)?shù)，這就是閱讀最為顯性的益處。

　  三、關(guān)于寫(xiě)作

　　說(shuō)完閱讀，接下來(lái)必然是寫(xiě)作。閱讀與寫(xiě)作簡(jiǎn)直是玻璃的兩面，無(wú)論你看著哪一面，都意味著你也正在凝視另一面。我喜歡寫(xiě)作也擅長(zhǎng)寫(xiě)作，所以不管從哪個(gè)方面來(lái)講，這個(gè)版塊我都很有得寫(xiě)。

　　對(duì)于高中寫(xiě)作，也就是以應(yīng)試為目的的作文，我的建議只有六個(gè)字：多讀、多仿、多寫(xiě)。【土鱉注：不愛(ài)讀，不屑于仿，懶得寫(xiě)，是部分童鞋的現(xiàn)狀。必須得改啦……】

　　從閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系上來(lái)看，讀書(shū)多的人絕大部分是會(huì)寫(xiě)作的人，而一個(gè)能寫(xiě)出很好的作品的人更不可能不愛(ài)讀書(shū)。這只因在看了足夠數(shù)量的文化精品后，哪怕只是東家模仿一點(diǎn)、西家拼湊一點(diǎn)、再加上一點(diǎn)點(diǎn)自己的領(lǐng)悟與潤(rùn)色，最后拿出來(lái)的成品，也足以令許多人拍案叫好。【土鱉注：非常實(shí)在。有時(shí)候分?jǐn)?shù)高不是我們寫(xiě)得好，而是別人實(shí)在是太差?！?/span>

　　我寫(xiě)作的一個(gè)特點(diǎn)是引用多。高三下學(xué)期語(yǔ)文老師的女兒為我們班的期中作文寫(xiě)點(diǎn)評(píng)，她數(shù)了我54分的作文里引例的數(shù)量，有接近二十個(gè)，有直接引用也有化用。這些引例都是平時(shí)我從閱讀中積累下的東西，也就是說(shuō)在一千一百字的篇幅中我每寫(xiě)五六十個(gè)字就會(huì)用到我的閱讀成果。

　　這里我想到一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，一篇作文里同樣是大量引用，有的人的作文會(huì)被評(píng)價(jià)為“豐富”，有的人則是“雜亂”、“堆砌”。為什么？我覺(jué)得這是對(duì)作文中所引用的內(nèi)容理解程度的差異造成的。同樣的東西，有的人是在閱讀中看來(lái)、研究并思考過(guò)的，有的人是從類(lèi)似《高中生議論文論點(diǎn)論據(jù)大全》中看來(lái)的；前者是深入理解，后者則只得了個(gè)皮毛?！就流M注：語(yǔ)文狀元告訴我們，語(yǔ)文難于速成，該走的路都得走。你的努力決定你的速度?！?/span>

　　比方說(shuō)，同樣引用尼采，有的人寫(xiě)“尼采，這個(gè)偉大的哲學(xué)家教會(huì)我一種高貴的精神”；而有的人直接引用他的作品《蘇魯支語(yǔ)錄（查拉圖斯特拉如是說(shuō)）》寫(xiě)道：“‘太陽(yáng)！若無(wú)你所照耀之物，你的光輝為何？’，由是開(kāi)始了蘇魯支的墮落，亦開(kāi)始了尼采在這世間無(wú)止境的追求。他像蘇魯支一樣為世界奉獻(xiàn)著他的熱愛(ài)與智慧，也像蘇魯支一樣不斷經(jīng)受著世俗的冷笑與中傷。尼采，這個(gè)‘瘋子’、這個(gè)智者，從來(lái)沒(méi)有放棄，也沒(méi)有停止過(guò)他的追尋?！?/span>

　　孰優(yōu)孰劣，不言而喻。

　　閱讀對(duì)于寫(xiě)作而言還有一個(gè)好處，那就是提供模仿的條件?！就流M注：不擅長(zhǎng)讀書(shū)的人自己寫(xiě)的不咋滴還覺(jué)得挺好的，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，夜郎自大。見(jiàn)到優(yōu)秀作品，并懂得模仿了，是又一層次的進(jìn)步?！?/span>

　　我最早開(kāi)始寫(xiě)東西，正是始于閱讀中的模仿，不管是何種作家，只要我覺(jué)得好，我就會(huì)按他的風(fēng)格仿寫(xiě)。小學(xué)時(shí)我就開(kāi)始有意識(shí)地在我的作文中學(xué)習(xí)一些冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩娘L(fēng)格，后來(lái)讀的書(shū)更多也更雜，我能記起來(lái)自己模仿過(guò)的作家有魯迅、夏目漱石、郭敬明、村上春樹(shù)、錢(qián)鐘書(shū)、杜拉斯、三毛……還有一些恐怕是忘記了。我還自己寫(xiě)古典詩(shī)詞，甚至模仿司馬遷為自己寫(xiě)了一篇文言文小傳【土鱉注：《土鱉列傳》大家可以百度一下閱讀之，土鱉寫(xiě)得晚，恰巧保留了……】，可惜沒(méi)能保留下來(lái)。

　　在模仿這些的個(gè)性鮮明的作家的過(guò)程中，我慢慢開(kāi)始有了自己的風(fēng)格。我是怎么發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的呢？這得歸功于我的癖好，那就是寫(xiě)了點(diǎn)什么就想給人看。以前看過(guò)我寫(xiě)的東西，大家看完后會(huì)說(shuō)“這次是模仿XX的吧”，后來(lái)，他們的評(píng)價(jià)逐漸轉(zhuǎn)向了文字本身，直到某天我驚覺(jué)已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)我是在模仿某某作家。最后，一本文集里如果有我的作品，大家會(huì)說(shuō)“一看就是孫婧妍寫(xiě)的”；我的作文混在一堆作文中裝訂起來(lái)，老師會(huì)知道那是我（這個(gè)也有可能是字太亂才認(rèn)出來(lái)的）；我在網(wǎng)上發(fā)些文章，評(píng)論里會(huì)有很多說(shuō)我寫(xiě)的東西有風(fēng)格。

　　到這時(shí)我就知道，這是我寫(xiě)作的第二個(gè)階段了，我在從模仿走向創(chuàng)作?！就流M注：模仿是必經(jīng)階段?！?/span>

　　寫(xiě)東西寫(xiě)得好，與其說(shuō)是天賦，倒不如說(shuō)是熟能生巧，就像做飯、洗衣服、開(kāi)車(chē)一樣。我現(xiàn)在寫(xiě)文章很少構(gòu)思或查證，筆到文來(lái)，半小時(shí)之內(nèi)在電腦上完成千來(lái)字的短文對(duì)今天的我來(lái)說(shuō)根本不叫事。但這背后呢，是我從初中起每天不間斷的練筆。初一是每天當(dāng)作業(yè)似的逼出三五百字，到后來(lái)越來(lái)越喜歡，課間也寫(xiě)、午休也寫(xiě)、回宿舍也寫(xiě)、上課都趁老師不注意偷偷寫(xiě)，每天能寫(xiě)一兩千字，假期還能翻好幾倍。這些練筆大多沒(méi)有特定內(nèi)容，寫(xiě)完了我也不回看，大部分都直接進(jìn)了垃圾桶，就是為了保持一個(gè)手感。越來(lái)越多的人找我寫(xiě)東西，給網(wǎng)站啊、給學(xué)生辦的雜志啊、給?？。液苌倬芙^，因?yàn)榉凑龑?xiě)什么我都喜歡。

　　春蕾杯一等獎(jiǎng)？高考滿(mǎn)分作文？登報(bào)登刊？都是這么一點(diǎn)點(diǎn)練出來(lái)的。

　　最后要說(shuō)的是，對(duì)于作文而言，要學(xué)會(huì)自我分析。我不會(huì)寫(xiě)那種標(biāo)準(zhǔn)的議論文，但高考作文寫(xiě)議論文會(huì)比較穩(wěn)妥，怎么辦？我分析自己寫(xiě)東西的習(xí)慣，我不擅長(zhǎng)說(shuō)理，結(jié)構(gòu)不夠簡(jiǎn)明，但我的文筆好，同時(shí)有著豐富的閱讀積累。最后我找到一條適合自己的路，就是文言議論文或者議論性散文。文體里沒(méi)有這兩個(gè)分類(lèi)，我是自己創(chuàng)造了這兩個(gè)詞?！就流M注：議論性散文是有的，同學(xué)們大膽寫(xiě)?！窟@兩類(lèi)文章都有一個(gè)特點(diǎn)，就是我可以用我的語(yǔ)文功底去掩蓋我理性思維的不足。

　　作文是很靈活的東西，當(dāng)判卷人看到你能用文言文不出錯(cuò)地寫(xiě)一千多字、或者你的語(yǔ)言像詩(shī)歌和散文一樣漂亮?xí)r，他對(duì)議論本身的標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)有所放松。作文考的歸根結(jié)底是文學(xué)水平而不是議論水平，換言之只要你能體現(xiàn)出你的水平高，實(shí)在不必太拘泥于文體與所謂的標(biāo)準(zhǔn)。高考前我拿著自己高三下學(xué)期的作文看，二十多篇教師打過(guò)分的作文中我拿到50分以上的至少有二十篇，其中有一篇滿(mǎn)分，還有不少55分、58分。這就是我說(shuō)的一切最好的證明。

　　四、關(guān)于老師

　　我從小就喜歡文學(xué)，從小學(xué)起讀中文、當(dāng)作家的理想就沒(méi)變過(guò)。現(xiàn)在我拿著讀經(jīng)管的高考分?jǐn)?shù)到清華讀中文，是為這里曾有我崇拜的作家與國(guó)學(xué)大師，是為我的理想。而我這么多年能堅(jiān)持著這樣的理想沒(méi)有放棄，我要感謝我在十一學(xué)校就讀的六年中教過(guò)我的四位語(yǔ)文老師。遇到他們之中的任何一個(gè)都足以成為喜歡語(yǔ)文的學(xué)生的幸運(yùn)，而從頭到尾都由這些老師教導(dǎo)，我只能說(shuō)，我沒(méi)法再奢望更大的福氣。

　　這些老師的共同點(diǎn)，就是他們重視的是學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)，而不是僅僅是分?jǐn)?shù)。

　　小學(xué)畢竟已經(jīng)太遙遠(yuǎn)，要說(shuō)我在語(yǔ)文上的啟蒙老師，當(dāng)屬我初中時(shí)教我的王麗老師。我是怎么養(yǎng)成練筆的習(xí)慣的呢？就是始于王老師“每天隨便寫(xiě)三百字”的作業(yè)。那時(shí)的我有著一切那個(gè)年齡自詡熱愛(ài)文學(xué)的小屁孩的缺點(diǎn)：目中無(wú)人、尖銳刻薄、孤芳自賞，喜歡無(wú)病呻吟地感傷。前幾天我收拾屋子時(shí)找出了那時(shí)的隨筆本，我看著里面一個(gè)個(gè)的“憂(yōu)傷”、一句句的“我突然覺(jué)得我和同齡的孩子好遙遠(yuǎn)”，我都想掐死我自己。但王老師沒(méi)有，她不但沒(méi)有掐死我，還每次都認(rèn)認(rèn)真真地給我經(jīng)常超出規(guī)定長(zhǎng)度好幾倍的隨筆劃線(xiàn)、寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，她也會(huì)反對(duì)我的觀(guān)點(diǎn)，有時(shí)還和我辯論。她是真的把我當(dāng)成一個(gè)試圖通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)自己的思想的學(xué)生，在我的隨筆本上與我交流。

　　王老師說(shuō)，我是有寫(xiě)作天賦的學(xué)生。她能夠透過(guò)我那些亂七八糟的悲秋傷春，看到我在寫(xiě)作上的可能性，她對(duì)我的這種了解與信任讓我最為感激。同樣，王老師也看出了我在語(yǔ)文課上的心不在焉，于是她允許我離開(kāi)教室，去到閱覽室去讀《史記》、讀各種我能找到的名著。王老師是第一個(gè)讓我明白什么叫語(yǔ)文素養(yǎng)的老師，我作為她的學(xué)生經(jīng)常不交作業(yè)、不聽(tīng)課，有時(shí)還考不好，但她對(duì)我的信心是從始至終的。

　　在四年制高一時(shí)，教我的老師換成了姚源源老師。那時(shí)我正處在一個(gè)彷徨的時(shí)期，剛開(kāi)學(xué)我的成績(jī)不像初中時(shí)那么拔尖了，因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)和物理太過(guò)一塌糊涂。我懷疑自己，甚至開(kāi)始不信任自己一貫擅長(zhǎng)的語(yǔ)文和英語(yǔ)學(xué)科，我在每天寫(xiě)給自己的隨筆中寫(xiě)了大量語(yǔ)氣強(qiáng)烈的自我批評(píng)與質(zhì)疑。

　　那時(shí)留做作業(yè)的作文里，可能有逃避現(xiàn)實(shí)的潛意識(shí)因素吧，我寫(xiě)了很多虛構(gòu)的小說(shuō)和相當(dāng)意識(shí)流的抽象文章，我能感受到最開(kāi)始姚老師并不是很能理解我的作文。但她沒(méi)有否定我的寫(xiě)法、勒令我去寫(xiě)所謂正常的作文，姚老師是從自己身上‘下手’的。她把我寫(xiě)的東西讀了一遍又一遍，有時(shí)還會(huì)拿著我的作文本來(lái)問(wèn)我。她愿意傾下身來(lái)聽(tīng)她的學(xué)生的想法，她愿意去弄明白我是想表達(dá)什么、我的手法是什么，她有著絕對(duì)的耐心與興趣?！就流M注：土鱉慚愧，再接再厲。】

　　慢慢地我和姚老師之間有了一種默契，不用我解釋她也能一眼看清我的寫(xiě)法，她在我的作文本上畫(huà)了無(wú)數(shù)的笑臉、讓我把幾乎每篇作文的電子版發(fā)到她的郵箱。她拿我的作文給全班同學(xué)講解，把她當(dāng)時(shí)不能理解我的地方講給此時(shí)同樣不理解的同學(xué)聽(tīng)，然后大家才會(huì)覺(jué)得，孫婧妍真的寫(xiě)了一篇好東西。姚老師也允許我走出課堂，去看我喜歡的書(shū)籍。是姚老師幫我保持住了我對(duì)語(yǔ)文這個(gè)學(xué)科和自己寫(xiě)作能力的信心，那也是當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下令我沒(méi)有被壓垮、慢慢恢復(fù)到以前的優(yōu)秀的原因。她讓我相信我依然有著足以令我自己走向優(yōu)秀的才華。

　　升入高中，雷其坤老師開(kāi)始教我語(yǔ)文。雷老師是一位很厲害的老師，他出版的作文書(shū)和他為學(xué)生撰寫(xiě)的冊(cè)子是我們高中三年的作文教材?！就流M注：土鱉能編出心靈之翼的教材……】雷老師從一開(kāi)始便非?？春梦业恼Z(yǔ)文能力，在他的課上我的成績(jī)一直優(yōu)秀，我的許多作文都被當(dāng)成范文在班里讀。我一直以來(lái)都不能說(shuō)是個(gè)讓老師省心的學(xué)生，表現(xiàn)之一就是我總是不聽(tīng)講，尤其是語(yǔ)文課，這可能也是我的語(yǔ)文老師們唯一“教壞”我的地方。語(yǔ)文課上很多次我都是自己拿張紙寫(xiě)隨筆，或者從教室后面的書(shū)架上抽出一本書(shū)來(lái)看。我記得有一次我正在明目張膽地看書(shū)，雷老師叫我起來(lái)回答問(wèn)題，我只能說(shuō)對(duì)不起老師、我連問(wèn)題都不知道。這時(shí)雷老師看到我在看書(shū)，他就很寬容地一笑，讓我坐下了。他沒(méi)有在這件事上批評(píng)我一句、找我談過(guò)一次話(huà)，在之后的課上我發(fā)現(xiàn)他就很默許我自己找事情干了，只要我做的事和語(yǔ)文有關(guān)，他絕對(duì)不會(huì)干涉我。

　　一般來(lái)講，我是特別不喜歡找老師問(wèn)問(wèn)題的，因?yàn)槲矣X(jué)得那都是自己的事情。但雷老師是一位我很愿意和他聊天的老師，我會(huì)主動(dòng)拿著我的作文去問(wèn)他，讓他幫我看看還有哪里可以改進(jìn)，這在我身上是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。雷老師本身就很會(huì)寫(xiě)作也很會(huì)講作文，他有那個(gè)底蘊(yùn)，也有著敏銳到足以在很短時(shí)間里看出我的問(wèn)題的目光?！就流M注：土鱉功力，諸生可驗(yàn)證之?！坷桌蠋熃虝?huì)了我怎樣改作文，他讓我明白不管我自認(rèn)為自己多么有天賦，優(yōu)秀沒(méi)有一蹴而就。

　　雷老師讓我對(duì)作文的修改，無(wú)形中為高二開(kāi)始教我的南紅英老師的出場(chǎng)做了鋪墊，因?yàn)檫@位看上去極其和藹、訓(xùn)起人來(lái)卻異常不留情面的南老師，對(duì)我作文的批判簡(jiǎn)直如狂風(fēng)驟雨。她對(duì)我作文的評(píng)語(yǔ)包括“亂七八糟”、“不知道你在講什么”、“只有年輕老師才能一氣讀完你這段，否則一定喘不過(guò)氣”——然而她卻是我最敬佩的一位老師。

　　南老師告訴我我的文章堆砌太多了，我看了很多書(shū)，這幫了我卻也害了我，導(dǎo)致我什么事情都想引進(jìn)作文。我是個(gè)沒(méi)有任何脾氣的人，但只有在語(yǔ)文這一科上，我倔得簡(jiǎn)直無(wú)法理喻。我那時(shí)總是試圖和南老師理論，給她講我的語(yǔ)言、我文章的內(nèi)在邏輯有多漂亮。南老師一句話(huà)點(diǎn)醒了我，她說(shuō)你能把我講明白，上考場(chǎng)你能一個(gè)個(gè)去給判卷老師講明白嗎？

　　是南老師讓我明白了考場(chǎng)作文和我平時(shí)寫(xiě)的隨筆不同，明白了為什么平時(shí)我的作文總是“叫好不叫分”——雖然很多人說(shuō)寫(xiě)得很厲害，但是總拿不到令人滿(mǎn)意的分?jǐn)?shù)。我在南老師的指導(dǎo)下不斷摧毀自己原有的寫(xiě)作方式。推翻一個(gè)模式再重新建立是痛苦的，而這樣痛苦的過(guò)程我持續(xù)了一個(gè)多學(xué)期。直到后來(lái)，我寫(xiě)的作文無(wú)論在學(xué)校里判卷還是拿去區(qū)里判卷都是無(wú)可爭(zhēng)議的高分，我記得那天南老師在課上說(shuō)，現(xiàn)在孫婧妍寫(xiě)東西是出來(lái)了。那時(shí)她語(yǔ)氣中的欣慰，我深深感動(dòng)。其實(shí)我又怎么不知道，她這樣幫我糾正我的寫(xiě)作方式，勞心勞力的不只是我一個(gè)，我的每一篇作文她都要看，看了還要想，想了還要改，改了，還要和我談?！就流M注：樓房體到地標(biāo)體，不扣題到嚴(yán)密扣題，都是寫(xiě)作方式的顛覆。每一次顛覆都是跨越式提升。】

　　同時(shí)，南老師也是一個(gè)因?yàn)檎n堂風(fēng)格被我們學(xué)生評(píng)價(jià)為“天馬行空”的老師。對(duì)于我這個(gè)中學(xué)六年沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)幾節(jié)課的學(xué)生來(lái)說(shuō)，在課堂上想要吸引我的注意力是很難的，而南老師的太多課都能做到這一點(diǎn)。她毫不吝惜本可以讓我們做題、讀教材的課堂時(shí)間，常常幾節(jié)課幾節(jié)課地連續(xù)讓我們面紅耳赤地互相爭(zhēng)論一個(gè)作文題目，或者給我們講一些很能提高素養(yǎng)但和考試沒(méi)什么關(guān)系的內(nèi)容。我印象中她上課常常是這樣：原本在講課本或五三，突然被其中的某個(gè)詞或者某個(gè)作家所觸發(fā)，開(kāi)始天馬行空地發(fā)揮，最后往往令我們?cè)谄┤纭暗兰遗c儒家”、“社會(huì)的異化”等等內(nèi)容中聽(tīng)得如癡如醉。【土鱉注：作為課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)教師，土鱉只可適度為之······遺憾。】

　　南老師鼓勵(lì)我們?nèi)パ芯孔约合矚g的東西，在她帶我的兩年里我寫(xiě)的論文或者專(zhuān)題包括加繆與未知結(jié)構(gòu)、中國(guó)文人的山水隱喻、論男性作家筆下男本位思想的集體無(wú)意識(shí)、從嵇康透視一個(gè)時(shí)代……等等等等。我相信這些內(nèi)容中的任何一項(xiàng)，都絕對(duì)不會(huì)在高考中出現(xiàn)，也不會(huì)成為我的加分項(xiàng)目。然而我對(duì)語(yǔ)文的興趣，還有我鉆研問(wèn)題的習(xí)慣，都得益于在我高二高三這兩年的這些研究。南老師是一個(gè)淵博并且有著相當(dāng)見(jiàn)地的老師——在她開(kāi)始帶我們班的時(shí)，很多人都覺(jué)得照這么學(xué)兩年高考很堪憂(yōu)，因?yàn)樗v的東西和正常的應(yīng)試語(yǔ)文教育是有很大差別的【土鱉注：這樣的教法出來(lái)的學(xué)生往往拉升平均分，應(yīng)試語(yǔ)文教育的學(xué)生就在平均分左右，完全不關(guān)注語(yǔ)文教育的墊底?！?。然而我們?cè)谶@兩年間一直名列前茅的語(yǔ)文平均分和我們班的高考結(jié)果證明，無(wú)論是作為語(yǔ)文老師還是班主任，南老師都是一位當(dāng)之無(wú)愧的優(yōu)秀教師。

　　六年來(lái)，語(yǔ)文一直是我最強(qiáng)的科目，對(duì)它我有絕對(duì)的興趣和絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。我相信，這首先是這幾位老師在過(guò)去的六年中堅(jiān)持了對(duì)我的培養(yǎng)方向的功勞。如果不是他們的教導(dǎo)，如果沒(méi)有他們的信任，我可能只會(huì)是一個(gè)“平均分學(xué)生”，語(yǔ)文永遠(yuǎn)不會(huì)成為我的熱愛(ài)、我的專(zhuān)長(zhǎng)。

　　我覺(jué)得這四位老師對(duì)我的培養(yǎng)，或許很能給其他老師以啟示。作為一個(gè)學(xué)生我當(dāng)然沒(méi)有批評(píng)任何老師的權(quán)利，然而卻無(wú)疑有著對(duì)教師的教學(xué)方式提出建議的立場(chǎng)：在我的所見(jiàn)所聞中，現(xiàn)在令學(xué)生變成刷題機(jī)器的老師實(shí)在是太多了。語(yǔ)文是這樣一個(gè)東西，你抱著應(yīng)試的目的去學(xué)習(xí)它，你的分?jǐn)?shù)不一定會(huì)有多好；然而如果你忘掉分?jǐn)?shù)去享受這個(gè)學(xué)科、享受語(yǔ)言與文學(xué)本身，積累了這個(gè)學(xué)科的素養(yǎng)，那么最后，高分必然會(huì)自己找上你。我想這是有原因的——和分?jǐn)?shù)相比，素養(yǎng)是更高層次的東西。沒(méi)有理由說(shuō)一個(gè)掌握了高級(jí)技能的學(xué)生回過(guò)身去做相對(duì)而言低級(jí)的卷子時(shí)，他的分?jǐn)?shù)會(huì)不好?！就流M注：我們的閱讀題重視基于文本的聯(lián)想與思考，亦同此理?！?/span>

　　如果我的分?jǐn)?shù)能夠讓足夠多的老師看到我在上文提到的那四位老師的教育模式，并且開(kāi)始試著運(yùn)用這種尊重學(xué)生個(gè)性、重視學(xué)生素養(yǎng)的教學(xué)方法，那么我敢說(shuō)，這將是這個(gè)分?jǐn)?shù)所帶來(lái)的最大的好處?！就流M注：以后心靈之翼的教師團(tuán)隊(duì)會(huì)高度重視此道?！?/span>

　　五、關(guān)于具體題目

　　在具體的試卷題目上，我反而是沒(méi)有太多好說(shuō)的了。因?yàn)橐环矫嫖艺J(rèn)為方法是很個(gè)人的東西，我把我所有的做題習(xí)慣告訴另外一個(gè)人，他去照著做也不會(huì)變成第二個(gè)孫婧妍，也許他會(huì)發(fā)揮的比原本還不好；而另一方面是我認(rèn)為任何東西只要有了套路就會(huì)僵化，如果今天我在這里說(shuō)多了我認(rèn)為怎樣怎樣答題好，那么反而會(huì)限制住一些更好思路的出現(xiàn)。所以我不打算多說(shuō)。【土鱉注：此處作者僅表達(dá)高手的個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。對(duì)大部分學(xué)生來(lái)說(shuō)，是根據(jù)統(tǒng)一的答題思路在反復(fù)訓(xùn)練下找到自己的具體風(fēng)格和做法?！?/span>

　　我只是想談?wù)勎覀冊(cè)撏高^(guò)試卷上的文字看到什么，我拿試卷中分值最大拿分也最難的閱讀部分舉例。

　　首先要明確的是，文章這種東西，不管是何種題材、何種長(zhǎng)短、何種文體，歸根結(jié)底完全就是四個(gè)字：含道映物。在這里我把“道”理解成作者想要表達(dá)的本意，也就是他的寫(xiě)作目的；而“物”是他的文章本身，包括他的一切語(yǔ)言組織形式和他在文章中運(yùn)用的物象。含道映物，也就是說(shuō)作者是帶著他的目的去寫(xiě)這篇文章的，文章里的一切都要為這個(gè)目的去服務(wù)，都是這個(gè)目的的映像。明確了這一點(diǎn)，等于直接抓住了閱讀題的答題技巧——無(wú)論是手法或作用分析、劃線(xiàn)句賞析還是含義理解，都屬于對(duì)于“物”的發(fā)問(wèn)，而我們要做的事則非常簡(jiǎn)單，就是找到作者的“道”?！就流M注：換位思考，從宏觀(guān)和微觀(guān)上把握作者本意，是做好閱讀題的關(guān)鍵?！?/span>

　　隨便編一個(gè)例子：魯迅的短篇小說(shuō)《藥》中，開(kāi)頭那段環(huán)境描寫(xiě)簡(jiǎn)單卻很經(jīng)典，現(xiàn)在我們來(lái)看這個(gè)環(huán)境描寫(xiě)它的作用。

　　遇到這種題我一般不會(huì)去想五三教的那些東西，如果我們一看到“分析環(huán)境描寫(xiě)作用”就去在記憶中找輔導(dǎo)書(shū)上列出的一二三四五，能拿到平均分，但一定會(huì)丟落要點(diǎn)；而平均分是沒(méi)法令你和其他人拉開(kāi)差距的。

　　這時(shí)我們帶著“含道映物”這幾個(gè)字去看魯迅的“道”。他寫(xiě)環(huán)境也好、華老栓等人物也罷，目的都是為了歌頌為革命犧牲的夏瑜，他是在支持革命、批判當(dāng)時(shí)的反動(dòng)派，同時(shí)用他的筆去揭露封建環(huán)境下人們的愚昧無(wú)知與貪婪殘忍。當(dāng)你明確了他的寫(xiě)作目的后，那段環(huán)境描寫(xiě)的作用就很清楚了——暗示時(shí)代大背景、揭露反動(dòng)派嘴臉、突出群眾的愚昧與麻木、為后文做鋪墊、蘊(yùn)含對(duì)革命的希望?！就流M注：道術(shù)結(jié)合，天下無(wú)敵?！?/span>

　　所有的閱讀題都是這樣的思路，而語(yǔ)文試卷上的絕大多數(shù)題目，它們的解答思路和這種閱讀題并無(wú)兩樣。只要明白了出題人想考察的是什么，根據(jù)他的目的，很容易便可做出解答。

　　答題，可以有經(jīng)驗(yàn)，但不應(yīng)該有固定的模板。如果你對(duì)于不同的試卷都用相同的模式去解答，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地計(jì)算著自己能得到的分?jǐn)?shù)，那么你就太被動(dòng)了，“標(biāo)準(zhǔn)答案”幾個(gè)字完全框住了你。我覺(jué)得我們作為學(xué)生應(yīng)該跳過(guò)從答案分析題目的被動(dòng)階段，轉(zhuǎn)而從題目本身出發(fā)來(lái)尋找答案?！就流M注：學(xué)生要學(xué)會(huì)順推答案，而非馬后炮的倒推答案?！恐灰屑?xì)去尋找，就一定可以從題目的蛛絲馬跡中找到出題人想要的東西，給他那個(gè)東西，你就是高分。

　　一切試卷都是對(duì)學(xué)生能力的考察，而不是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案的要求?！就流M注：是對(duì)理解能力和精確表達(dá)能力的考察。】所以，解答試卷時(shí)應(yīng)該盡可能地體現(xiàn)能力，通過(guò)答案去和出題人、判卷人交流，讓他們知道你明白他們的“道”，也就是說(shuō)他們要考察的是什么。對(duì)于一份這樣的卷子，你要相信，沒(méi)有一位判卷老師會(huì)不給你好分?jǐn)?shù)。

　　六、結(jié)尾

　　寫(xiě)到最后，我忽然想起了我的童年，想起了我是如何懵懂地對(duì)中文之美有了最初的感受。

　　必須感謝的是我的父母，我的明智的、感性的、性格中很有些浪漫主義因素的父母。他們對(duì)我在語(yǔ)文上的啟蒙教育不是看我在幾歲時(shí)能認(rèn)得幾個(gè)字、標(biāo)出幾個(gè)拼音、讀出幾個(gè)詞語(yǔ)，他們從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)我這些，我因此感激他們。

　　我的父母，他們是最早讓我明白中文的內(nèi)核是什么的人。我的父母通過(guò)一個(gè)個(gè)童話(huà)、一篇篇傳奇、一段段故事，通過(guò)他們戲劇性的朗讀聲和投入的富有張力的表情告訴我，在那些冷漠的方塊字背后，在那些繁復(fù)的語(yǔ)法規(guī)則背后，在那些千變?nèi)f化的讀音背后，那些文字傳達(dá)出的精神，那些講述的聲音蘊(yùn)含的感情，才是中文真正的所在。正如《海的女兒》的內(nèi)核是愛(ài)與犧牲，《夸父逐日》的內(nèi)核是執(zhí)著，《秘密花園》的內(nèi)核是自然與成長(zhǎng)，中文的內(nèi)核，是它所包含的精神，是它所蘊(yùn)藏的感動(dòng)。

　　兒時(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太過(guò)模糊，在幼兒園和小學(xué)學(xué)習(xí)的拼音規(guī)則、筆畫(huà)順序等等等等，我?guī)缀跞疾挥浀昧?。然而，我仍然有著絕不會(huì)褪色的記憶——我永遠(yuǎn)會(huì)記得我和母親一起為《賣(mài)火柴的小女孩》重新寫(xiě)了一個(gè)幸福的結(jié)局，永遠(yuǎn)會(huì)記得父親為我完成了小學(xué)所有抄寫(xiě)詞語(yǔ)的作業(yè)、讓我在他抄寫(xiě)時(shí)去讀我想讀的書(shū)，永遠(yuǎn)會(huì)記得我第一次為書(shū)中的悲慘淚流滿(mǎn)面、第一次為書(shū)中的歡樂(lè)欣喜若狂……我絕不會(huì)忘了這些。

　　語(yǔ)言對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該是工具而不是目的。我們學(xué)習(xí)語(yǔ)言是為了什么？為了在考試中拿好看的分?jǐn)?shù)？為了考各種各樣的語(yǔ)言能力認(rèn)定證書(shū)？為了自豪地告訴別人這個(gè)字我認(rèn)得？

　　如果對(duì)于上面的問(wèn)題一個(gè)人的答案是“是”，那么，他已經(jīng)忘記了語(yǔ)言這種東西產(chǎn)生的初衷。

　　語(yǔ)言，是為了表達(dá)，是為了表達(dá)精神，是為了為這個(gè)世界表達(dá)愛(ài)、表達(dá)美、表達(dá)動(dòng)力、表達(dá)希望。讀那些經(jīng)典的文學(xué)作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論國(guó)家、無(wú)論時(shí)代，那些作品所擁有的打動(dòng)人的力量絕不是因?yàn)樗奈淖钟卸嗝慈A麗、布局有多么復(fù)雜、詞語(yǔ)有多么精準(zhǔn)，而是由于它其中蘊(yùn)含著人類(lèi)最為高貴的、永不過(guò)時(shí)的某種精神。

　　有很多成功的作家，他們出道時(shí)接受文化教育的水平絕不比現(xiàn)在的中學(xué)生要高，讓他們?nèi)プ鑫覀兊目季?，他們不?huì)有比大部分普通高考生更能看的分?jǐn)?shù)。但為什么他們可以成為語(yǔ)言大師、文學(xué)巨匠？是因?yàn)樗麄兡軌蜃プ≌Z(yǔ)言的內(nèi)核，他們知道該如何運(yùn)用語(yǔ)言去表達(dá)，也知道應(yīng)當(dāng)用語(yǔ)言表達(dá)些什么。

　　只要能運(yùn)用語(yǔ)言去傳遞你想要送給這個(gè)世界的東西，那么，你在這門(mén)語(yǔ)言上的學(xué)習(xí)就是成功的。

　　誠(chéng)然，我有個(gè)很不錯(cuò)的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)，然而這確實(shí)是有很大運(yùn)氣成分在里面的。我的語(yǔ)基很薄弱，高中時(shí)我是班里有名的白字先生。如果換一套題，我可能會(huì)連著錯(cuò)前三道選擇，就像我在之前的考試中有過(guò)的那樣。【土鱉注：作者謙虛了。即便連錯(cuò)三道，絕對(duì)是偶爾。語(yǔ)基這東西，有深度的孩子稍微拿著講義背一下就過(guò)關(guān)了?！?/span>

　　但是，我從未因?yàn)槲以谌魏我淮慰荚囍械姆謹(jǐn)?shù)而懷疑自己在語(yǔ)文這門(mén)學(xué)科、在中文這門(mén)語(yǔ)言上的能力，我最自豪的絕不是我是2013年北京市的語(yǔ)文狀元，而是我能夠如我所愿地運(yùn)用文字——【土鱉注：這是深諳語(yǔ)文真諦的人?！?/span>

　　我常寫(xiě)錯(cuò)別字，我搞不清字音，我亂用成語(yǔ)，我寫(xiě)作沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練簡(jiǎn)直毫無(wú)章法。然而，我說(shuō)的話(huà)，大家認(rèn)為有道理；我寫(xiě)的東西，能夠感動(dòng)讀者；我通過(guò)文字傳達(dá)出的思想，可以影響一批又一批人?！就流M注：越過(guò)了術(shù)直接抵達(dá)了道，雖無(wú)術(shù)，一切合道。此非常人路經(jīng)，諸君也莫灰心，條條大道通羅馬，我們通過(guò)合理的學(xué)習(xí)步驟可以抵達(dá)同等層次?！?/span>

　　這才是學(xué)習(xí)語(yǔ)文真正帶給我的、令我感激的禮物。

　　這才是我為什么熱愛(ài)語(yǔ)文。

　　【土鱉注】這是一篇揭示語(yǔ)文本質(zhì)的文章。其所表達(dá)的好多觀(guān)點(diǎn)固然只適合少數(shù)精英學(xué)生，但是其中的好多觀(guān)點(diǎn)卻是只關(guān)注方法的學(xué)生應(yīng)該知道的。學(xué)方法是沒(méi)有錯(cuò)誤的，錯(cuò)誤的是只研究方法而忽略語(yǔ)文的本質(zhì)。本文作者極力排斥方法論是對(duì)這部分同學(xué)的有力鞭策和提醒，并沒(méi)有完全否認(rèn)方法的存在和作用。但是，再好的方法也僅僅是方法，運(yùn)用方法所需要的積累、能力、思考都需要我們踏實(shí)努力。任何妄圖只靠方法的孩子，都該立即醒悟。

　　認(rèn)真踏實(shí)讀書(shū)積累，練習(xí)寫(xiě)作的孩子，恭喜你們。

　　也恭喜我們，本文從思想的方面很好的證明了的我們的教學(xué)先進(jìn)性和科學(xué)性。

　　共同努力，再接再厲。