-1-

朱自清 | 《背影》

這時(shí)我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。

……

等他的背影混入來來往往的人里，再也找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

……

唉！我不知何時(shí)再能與他相見 ！

▼

以前不懂什么叫離別，而今故鄉(xiāng)于我，只有冬夏，再無春秋。要是再忙些，或許便只剩下春節(jié)那幾日；要是再過幾年，或許家鄉(xiāng)都要丟掉了。類似的還有林海音的《城南舊事》：“走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著： 爸爸的花兒落了。 我已不再是小孩子?！?/span>

-2-

陸游 | 《臨安春雨初霽》

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

▼

以前最愛的一句是“小樓一夜聽春雨”，因?yàn)樽掷镄虚g的浪漫情懷，有樓有夜有雨。而今真的作客京華，才懂得人情涼薄似紗。更無力的是壯志難酬，而年華東流。

-3-

史鐵生 | 《秋天的懷念》

雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴躁無常。望著望著窗外天上北歸的雁群，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時(shí)就會(huì)悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂時(shí)，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了?！安唬也蝗?！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍パ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

▼

年輕的時(shí)候永遠(yuǎn)無法理解生活有多么艱辛，也不了解活著是有多么幸運(yùn)，所以常常從我們口中能聽到類似“何不食肉糜”這樣輕浮的話語。生活是一直艱難還是只有年輕時(shí)如此？一直如此。

-4-

辛棄疾 | 《丑奴兒·書博山道中壁》

少年不識(shí)愁滋味，

愛上層樓，愛上層樓，

為賦新詞強(qiáng)說愁。
而今識(shí)盡愁滋味，

欲說還休，欲說還休，

卻道天涼好個(gè)秋。

▼

從前只是喜歡這首詩(shī)朗朗上口，也無生僻字?，F(xiàn)在才明白年輕時(shí)的矯揉造作在現(xiàn)實(shí)面前什么也不是。真正的敵人不會(huì)擺出一副敵人的樣子，真正的憂愁也不會(huì)時(shí)時(shí)掛在嘴上。欲說還休，因無人了解，也無人可解，漸漸的，我們都學(xué)會(huì)了沉默。

-5-

馬爾克斯 | 《百年孤獨(dú)》

過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。

▼

年輕時(shí)人手一本，只是為了故作深沉，對(duì)書中如夢(mèng)似幻的故事并沒有太多的感同身受，長(zhǎng)大后，逐漸發(fā)現(xiàn)書中那些生命中不可逃離不可消除的深沉的孤獨(dú)與宿命，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來說，都如此真實(shí)。

-6-

朱自清 | 《匆匆》

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

▼

時(shí)光、愛情等都是文學(xué)中永恒的話題。對(duì)于這篇必背文章，直至現(xiàn)在大家也不會(huì)忘卻。這些道理即使傳承了數(shù)千年人類也還是在重蹈覆轍，只是因?yàn)闆]有失去，又怎么會(huì)懂珍惜。

-7-

張岱 | 《湖心亭看雪》

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

▼

真摯的朋友也好，紅袖添香的知己也罷，孤獨(dú)的人們一直在找尋著如同自己一般的“癡人”，癡人說的不是夢(mèng)話，只是未遇到能聽懂癡話的人?！昂我篃o月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！?/span>

-8-

肖復(fù)興《荔枝》

“我第一次吃荔枝，是28歲的時(shí)候。那是十幾年前，我剛從北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤前，腳挪不動(dòng)步。那時(shí)，北京很少見到這種南國(guó)水果，時(shí)令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，居然沒有嘗過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢買上一斤。那時(shí)，我剛在郊區(qū)謀上中學(xué)老師的職，衣袋里正有當(dāng)月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分股氣。我想讓母親嘗嘗鮮，她一定會(huì)高興的。

回到家，還沒容我從書包里掏出荔枝，母親先端出一盤沙果。這是一種比海棠大不了多少的小果子，居然每個(gè)都長(zhǎng)著疤，有的還爛了皮，只是讓母親—一剜去了疤，洗得干干凈凈。每個(gè)沙果都顯得晶光透亮，沾著晶瑩的水珠，果皮上紅的紋絡(luò)顯得格外清晰。不知老人家洗了幾遍才洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果，每斤頂多5分或者l角。居家過日子，老人就這樣一輩子過來了。不知怎么搞的，我一時(shí)竟不敢掏出荔枝，生怕母親罵我大手大腳，畢竟這是那一年里我買的最昂貴的東西了。

……

那一晚，正巧有位老師帶著幾個(gè)學(xué)生突然到我家做客，望著桌上這兩盤水果有些奇怪。也是，一盤沙果傷痕累累，一盤荔枝玲挑剔透，對(duì)比過于鮮明。說實(shí)話，自尊心與虛榮心齊頭并進(jìn)，我覺得自己仿佛是那盤丑小鴨般的沙果，真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來，笑吟吟順手把沙果端走，那般不經(jīng)意，然后回過頭對(duì)客人說：“快嘗嘗荔枝吧！”說得那般自然、妥帖。'

▼

這篇文章在課本眾多名篇中并不起眼，然而如今讀來，卻無限感慨。感慨其一是兒子心念母親，感慨其二是母親“那般自然、妥帖”的做法后，隱藏著平凡人多少尊嚴(yán)與驕傲。

-9-

歸有光 | 《項(xiàng)脊軒志》

室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕?，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答?！闭Z未畢，余泣，嫗亦泣。

……

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

▼

讀書的時(shí)候，歸有光這篇祭文并沒有引起多少人的興趣，而現(xiàn)在，一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”不知打動(dòng)了多少人。然而回到前文，其實(shí)還有一句令人感動(dòng)至深卻平凡的對(duì)白：“兒寒乎？欲食乎？”像不像你的母親？

-10-

魯迅 | 《燈下漫筆》

但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。

假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了。

我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》，就知道“三千余年古國(guó)古”的中華，歷來所鬧的就不過是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說：咱們向來就很好的。

但實(shí)際上，中國(guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過“人”的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩?，——不敢，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋?/span>

假使真有誰能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就“皇恩浩蕩”了?？上У氖峭鶗簳r(shí)沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國(guó)的時(shí)候，黃巢的時(shí)候，五代時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)?，敵他的要?dú)ⅲ邓囊惨獨(dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。

“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實(shí)行的不多見。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬姓臚歡”了燈下漫筆；用成語來說，就叫作“天下太平”。

任憑你愛排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸垼奘窌r(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f法在這里——

一，想做奴隸而不得的時(shí)代；

二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

▼

魯迅的大多數(shù)文章都符合今天的主題：小時(shí)候不懂，長(zhǎng)大后動(dòng)容。這或許就是民國(guó)那一批知識(shí)分子收到重視和追捧的原因：拋卻了儒家和皇權(quán)數(shù)千年統(tǒng)治下的小格局，開始關(guān)注社會(huì)與人類。這些文章，即使百年后，也值得拜讀。