2017-05-17 21:02 | 豆瓣：西門不慶

有一段時(shí)間，常常會(huì)夢(mèng)到考試。自己孤身一人走進(jìn)考場(chǎng)，面對(duì)著白花花的考卷，焦灼萬(wàn)分。墻上的時(shí)鐘，在滴滴答答地走著。試卷上的題目，似懂非懂，不知如何下筆。此時(shí)，驀地從夢(mèng)中驚醒，我才會(huì)從緊張的情緒中脫離出來(lái)。

即使是自己工作多年了，考試仍是揮之不去的心結(jié)?；蛘撸鼫?zhǔn)確地說(shuō)是夢(mèng)魘。我一共經(jīng)歷了兩次高考。第一次是在2007年，時(shí)至今日，正好十年。高中三年是在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)度過(guò)的。學(xué)校建校好幾十年，算得上是歷史悠久。學(xué)生來(lái)自周邊的小鎮(zhèn)，巔峰時(shí)期，初高中一起，有兩千余名學(xué)生。每周一早晨升旗儀式，學(xué)生們穿著藍(lán)色校服，一眼望過(guò)去，頗為壯觀。

小鎮(zhèn)高中較為“遲鈍”。這里的“遲鈍”，是說(shuō)學(xué)生并不能準(zhǔn)確地感知到外界殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。即使是老師在臺(tái)上聲嘶力竭地說(shuō)著讀書的好處，臺(tái)下的學(xué)生仍是漫不經(jīng)心，嘻嘻哈哈，毫不在乎。學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)并沒(méi)有足夠的激情，因?yàn)橐粚卯厴I(yè)生若是能考上三四名本科生，已是了不得的成就。幾百名的學(xué)生，最終能走入大學(xué)的校門的，只有那么寥寥無(wú)幾的尖子生。一開(kāi)始，學(xué)生們就陷入一種悲觀、散漫的狀態(tài)之中。他們并不認(rèn)為自己能考上大學(xué)，因而早早就做好走入社會(huì)的心理準(zhǔn)備。

那，到城市里做什么呢？有的人走進(jìn)電子廠，有的人去當(dāng)了廚師，還有的人什么也不知道，只跟隨著大流走進(jìn)了城市。

我沒(méi)有想過(guò)高中畢業(yè)后，自己要做什么。高三一整年，都處于一個(gè)茫然而失措的狀態(tài)。學(xué)習(xí)成績(jī)不好也不壞，只有語(yǔ)文、歷史、政治等文科的成績(jī)還可以。理科，卻是因?yàn)楦咭桓叨r(shí)期上課或看武俠、或睡覺(jué)，變得慘不忍睹。英語(yǔ)，更是一竅不通。即使是最具有樂(lè)觀精神的人，也不會(huì)覺(jué)得自己會(huì)考上大學(xué)。

高三下學(xué)期開(kāi)始，班上的一些同學(xué)，逐漸離開(kāi)學(xué)校，以一個(gè)成年人的姿態(tài)，走進(jìn)城市，開(kāi)始用稚嫩的肩膀，扛起“生活”。校園因此空曠許多。最終，只剩下一半的高三學(xué)生在堅(jiān)守著，等待著六月份的高考。

考場(chǎng)設(shè)置在縣城里的中學(xué)。我們?nèi)タ荚?，需要坐兩個(gè)小時(shí)的大巴車。在6月5日那一天，陪考老師和一群學(xué)生，從學(xué)校里出發(fā)。汽車順著灰色的公路，駛向縣城。一路上，我們這群學(xué)生，并沒(méi)有感到太大的壓力，臉上也沒(méi)有凝重的氣息，反而嘻嘻哈哈，仿佛是在進(jìn)行一趟假日旅行。

到了縣城，我們住進(jìn)旅館里。大多數(shù)人都是第一次住旅館，因此充滿了好奇與渴望。在極其有限的時(shí)間里，我們沒(méi)有拿出課本、筆記來(lái)復(fù)習(xí)，反而是出入各個(gè)房間里去玩鬧。決定人生的高考，在這種嬉戲的氛圍之中，成為了可有可無(wú)的游戲。

像所有人一樣，對(duì)于高考成績(jī)，我自然是有過(guò)幻想?？荚囍?，我精打細(xì)算地預(yù)估著成績(jī)，只要自己每科達(dá)到多少分，就能考上本省的一個(gè)二本院校?？纪暝囍?，我奔赴父母工作的地方。那是建筑工地，我在那里度過(guò)了漫長(zhǎng)而炎熱的暑假。

父親是名建筑工人，以幫人修房子來(lái)養(yǎng)家糊口。自我上了初中之后，母親就開(kāi)始跟隨著父親，在工地里打小工、做零活。直到多年之后，留守兒童成為不可忽視的社會(huì)現(xiàn)象之時(shí)，我才明白當(dāng)初自己也屬于這浩浩蕩蕩留守兒童中的一員。

夏日的陽(yáng)光，如火似碳，直直地照射過(guò)來(lái)，烤炙著人的肌膚，汗水淋漓。父親和母親每天就頂著烈日，走向工地，開(kāi)始工作。有些時(shí)候，我會(huì)跟著他們，幫忙做一些力所能及的事情，如搬磚頭、提水泥漿等。更多的時(shí)候，我一個(gè)人呆在出租屋里，百無(wú)聊賴地看電視、看書。

高考成績(jī)?nèi)缙诙?，果然，沒(méi)有奇跡——怎么可能有奇跡呢？只有300多分，堪堪只能讀個(gè)技校。

我打電話給要好的同學(xué)，打探他的成績(jī)。

我問(wèn)：“考得怎樣？”

他說(shuō)：“還行?！?/p>

我問(wèn)：“準(zhǔn)備做什么？”

他笑了笑，沒(méi)有回答。

未來(lái)要做什么？也像父親一樣，成為工地中的一員嗎？或者，像同學(xué)一樣，走進(jìn)工廠或者是廚房？不清楚，也不知道，2007年的夏天，我害怕一切關(guān)于未來(lái)的想象。我躺在床上，等著時(shí)間靜靜流淌。窗外的蟬，聒噪地叫著。

我的父親，一名瘦小的建筑工人，沉默的大多數(shù)，在那個(gè)夏天，想必也在萬(wàn)分糾結(jié)中。面對(duì)著不成器的兒子，肯定在擔(dān)憂著他的前程。常常被人頭腦靈活、是讀書料的兒子，并沒(méi)有如自己所愿地考上大學(xué)。

于是，在一個(gè)夜晚，父親、母親和我在吃飯。忽然，母親問(wèn)道：“你是繼續(xù)讀書還是去打工？”

我沒(méi)有說(shuō)話。

父親說(shuō)：“要是你想讀書，我就托人把你弄到縣一中去?！?/p>

我想了想，說(shuō)：“讀書?！?/p>

那時(shí)，已經(jīng)接近高三補(bǔ)習(xí)開(kāi)學(xué)的日子。縣一中是家鄉(xiāng)最好的高中，位于縣城。每年都有數(shù)以千計(jì)的學(xué)生，投入到縣一中的復(fù)讀大軍中去。復(fù)讀費(fèi)除了學(xué)費(fèi)之外，還有三千元的借讀費(fèi)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的父親而言，這可是一筆不小的費(fèi)用。

與我一起復(fù)讀的還有一名同學(xué)，她的高考成績(jī)比我稍好一點(diǎn)，考上了專科。開(kāi)始復(fù)讀之時(shí)，感覺(jué)日子漫長(zhǎng)。整個(gè)班級(jí)50多名學(xué)生，我坐在靠門的最后一排，往前一看，白色的校服連成一片，每個(gè)人都沉著頭、幾乎趴在桌子上在學(xué)習(xí)。每天下課后，為了擺脫這沉悶而壓抑的氛圍，我會(huì)到同學(xué)的教室里去，兩個(gè)人有的沒(méi)的說(shuō)點(diǎn)兒話，聊一聊未來(lái)。

這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)多久。十多天后，我照例去她教室里找她，反常地沒(méi)有看到她的身影。原來(lái)，她已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，不再?gòu)?fù)讀，去讀了專科。無(wú)疑，復(fù)讀是一個(gè)賭注極大的賭博——尤其是對(duì)于我們這些從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)出來(lái)的學(xué)生，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)并不好，再努力一年，考上985的幾率，也是微乎其微。那么，普通本科與專科又有什么區(qū)別呢？所以，倒不如及早全身而退。

直到上了大學(xué)之后，才得知原來(lái)還有“專升本”這個(gè)機(jī)制。那時(shí)的我們，信息閉塞得厲害，對(duì)大學(xué)一無(wú)所知，對(duì)本科有著一種近乎偏執(zhí)的迷信。

復(fù)讀的日子，并不好過(guò)。文科知識(shí)，倒是可以應(yīng)付，因?yàn)槲以诟咧腥?，其他書沒(méi)有怎么讀過(guò)，倒是小說(shuō)看得多，也因此發(fā)展出寫作的愛(ài)好——那時(shí)的自己，絕對(duì)不會(huì)想到寫作會(huì)成為自己改變命運(yùn)的最重要的技能——理科和外語(yǔ)，幾乎是一無(wú)所知。

尤其是外語(yǔ)，初高中六年，一點(diǎn)沒(méi)學(xué)一點(diǎn)也不懂。每次考試，看著英語(yǔ)試卷，猶如看天書。但沒(méi)有辦法，只好以最笨拙的方法來(lái)學(xué)習(xí)，每天背單詞、背誦課文、做試題。這種努力有多少效果呢？第二次高考時(shí)，英語(yǔ)成績(jī)也沒(méi)有及格。

南方雪災(zāi)、汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)……2008年發(fā)生了許多難以忘懷的大事。奇怪的是，每當(dāng)我想起這些歷史，只覺(jué)得遙遠(yuǎn)。雪災(zāi)的時(shí)候，似乎天氣比往常冷，校園里的樹(shù)梢上，仿佛積了一些白雪，逗引了沉悶而陰冷的校園。而汶川大地震，則令每個(gè)人心情愀然、陰郁，整座校園籠罩的低氣壓。

高考前幾天，我絲毫沒(méi)有察覺(jué)到自己情緒緊張，然而晚上卻怎么睡也睡不著，一直睜著眼睛，直到三更方朦朧睡去。進(jìn)入考場(chǎng)后，大腦一片朦朧，考試三天都是渾渾噩噩——好在結(jié)果差強(qiáng)人意，勉強(qiáng)考上一個(gè)本科。我的命運(yùn)，就此發(fā)生轉(zhuǎn)變，讓我不再像父輩一樣，在工地里或者工廠里討生活。

命運(yùn)就這么微妙——如果，2007年的夏天，我選擇了另一條路，現(xiàn)在的我將會(huì)成為怎樣的一個(gè)人呢？還會(huì)有機(jī)會(huì)用文字表達(dá)自己?jiǎn)?？——在社?huì)上闖蕩多年之后，品嘗生活的艱辛與困難，愈發(fā)覺(jué)得讀書的重要、知識(shí)的可貴，愈發(fā)感激當(dāng)年的選擇，感激父母在困境之下支持我的略顯奢侈的選擇。