丁承運(yùn)2008年3月14日在香港南園蓮池講座記錄稿
主持人:
座上的各位嘉賓,晚上好!
歡迎大家參加由志蓮凈苑舉辦的丁承運(yùn)教授的演奏會(huì)及講座。今天是三天講座的最后一天,題目是《琴道與書道》。丁教授現(xiàn)任武漢音樂學(xué)院的教授,以及其它各間大學(xué)的客座教授。丁教授師承古琴大師顧梅羹先生,亦是張子謙先生的得意門生,為泛川派張孔山的第四代傳人。丁教授操琴已超過50年,所以經(jīng)驗(yàn)豐富。為配合今天演講的主題,丁教授特地親自寫了十八幅書法大作,讓我們欣賞。在開始今天的講座之前,我再重提一次,請大家把響鬧裝置和手提電話關(guān)上。謝謝各位合作!現(xiàn)在,讓我們以熱烈的掌聲歡迎丁教授。
丁教授:
我今天講這個(gè)題目,是一個(gè)不常涉及的論題,香港曾經(jīng)有一個(gè)叫葉明媚的琴人寫過一篇題為「古琴與書法」的文章,其它的就很少見過這方面的論題。我選這個(gè)題目是想用琴道和書道相輔相證的關(guān)系,來說明兩者互證互補(bǔ)的問題,這是我這個(gè)選題的目的。
琴道與書道的關(guān)系自古就非常密切。孔子教學(xué)生六藝(禮、樂、書、數(shù)、御、射)。六藝當(dāng)中,“樂”不一定是指琴,還有其它樂器。至于書,就是指書寫了。自從孔子以后,文人更以琴、棋、書、畫作為寓教于樂,廣為文人接受的藝術(shù)。在四藝當(dāng)中,琴居其首,而書亦占非常重要的地位。古人當(dāng)中,既是琴人又是書家的例子非常多。古琴的來源非常久遠(yuǎn),但是它的定型與藝術(shù)上的發(fā)展應(yīng)該是在東漢晚期。我在前一天的講座中提及馬王堆出土的古琴,這種琴究竟是古琴的早期形式,或是其中一種支脈,現(xiàn)在沒有辦法證實(shí)。但當(dāng)時(shí)的琴軫是用竹節(jié)造的,是用很短的竹節(jié),不像現(xiàn)在的好看,調(diào)好了弦再放上去,面板跟底板仍未合攏。古琴資料中有很多漢代的圖像,山東《武梁祠》里面的《聶政刺韓王》漢畫像石,當(dāng)中畫的一張琴也很短。前天講琴的性能時(shí),提及琴的發(fā)展是由短到長,很短的琴在性能方面當(dāng)然會(huì)受到影響,它早期的功用主要是教化,還不是藝術(shù)層面的樂器。藝術(shù)層面的琴有一個(gè)標(biāo)志,最早的古琴藝術(shù)的發(fā)展應(yīng)該是從東漢開始的,漢代的桓譚是當(dāng)時(shí)有名的古琴家,他就公開承認(rèn)自己不愛先王之樂而愛好新聲,漢末的蔡邕曾經(jīng)創(chuàng)作過《蔡氏五弄》,而早期的琴曲都跟樂教有關(guān)。這說明漢代是藝術(shù)琴樂的發(fā)端。蔡邕所作的《蔡氏五弄》,是以山水為題材的作品,他還修了《楚調(diào)四弄》,這四弄后來曾經(jīng)嵇康修訂,所以也稱《嵇氏四弄》,二者合起來稱為“九弄”,是當(dāng)時(shí)最經(jīng)典的琴曲。隋煬帝時(shí),用這九首曲來考琴生,以挑選宮庭里的樂官,這證明“九弄”是當(dāng)時(shí)最高水平的曲目,而蔡邕則可說是琴學(xué)的奠基人。除了九弄之外,他還編著了《琴操》,《蔡氏五弄》曲譜后面有一個(gè)手勢圖,后來經(jīng)趙耶利修訂,宋代田紫芝收錄在《太古遺音》里,也是由蔡邕傳出來的,所以我說蔡邕是藝術(shù)琴樂的奠基人。
蔡邕不單只是一個(gè)偉大的音樂家和古琴家,同時(shí)也是書法家的鼻祖,古代書論中有一篇筆法傳承的譜系,開頭就說:蔡邕得之于神人傳,傳女蔡文姬……,最后是虞世南,虞世南傳歐陽詢,歐陽詢傳褚遂良。所以,蔡邕本身是一個(gè)著名的琴家,但也是書法的奠基人。嵇康也是這樣,他是一個(gè)琴家,但寫的字也是很挺拔的。蔡邕的女兒蔡文姬也是一樣,都有傳世的書跡留下來。王氏(包括王羲之、王徽之和王獻(xiàn)之)這些著名的書法家,要評定他們的演奏水平雖然困難,但他們都喜歡琴。而且有這么一個(gè)故事,當(dāng)年王獻(xiàn)之英年早逝,他的五哥徽之,非常悲痛,但并不哭泣,而是到獻(xiàn)之的房間里取琴而彈,但怎么也彈不成調(diào),就嘆息說:子敬人琴俱亡啊。這顯示出王氏子弟與古琴的特殊關(guān)系。歷代有許多既是琴人,亦是書家的例子,例如李白、白居易、蘇軾、黃庭堅(jiān)和歐陽修。所以,自古以來,琴和書的關(guān)系非常密切。但書法方面有許多詳細(xì)的論述,說明書家的訓(xùn)練過程。但琴譜只告訴你怎么彈,卻沒有告訴你彈好以后的路怎么走。所以昨天提出一個(gè)問題,即技術(shù)已十分純熟時(shí),該怎么發(fā)展琴藝。古人并不存在這個(gè)問題,因?yàn)樗麄兗仁乔偌?,也是書家,對他們來說很簡單,書論中都說得很清楚,可以觸類旁通。但是現(xiàn)在琴跟書法已經(jīng)分家了,琴家和書家成了兩個(gè)不同的群體,那么便需要相互借鑒一下了。就如孫過庭所言,“初學(xué)分布,但求平正,既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕”,即是說,在開始寫的時(shí)候,你只要把字寫得工整,如果能夠?qū)懙盟钠桨朔€(wěn)的時(shí)候,就可以追求變化和險(xiǎn)絕。然后,既能險(xiǎn)絕,最后又復(fù)歸平正?!俺踔^未及,中則過之,后乃通會(huì),通會(huì)之際,人書俱老”。因?yàn)樵趯W(xué)書法的這過程中,開始寫的時(shí)候,總是寫得不好,差了一點(diǎn),寫到中間的時(shí)候,又學(xué)到過了頭。最后,到老的時(shí)候,自然又可以融匯貫通,人到了年紀(jì)大的時(shí)候,藝術(shù)造諧趨于成熟。孫過庭亦說過:
“右軍之書,末年多妙”,那即是說,王羲之的書法造藝,到了晚年最為成熟,是到了“不激不勵(lì),而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”的境界,沒有那種劍拔弩張的氣象,卻有著雋永的意致。
像以上的一段話,書家就很容易明白,但現(xiàn)代的琴人往往不能把兩者連系起來,即使明白了,也無法把它與自己的學(xué)琴過程結(jié)合。類似的論述在書法方面有很多,唯獨(dú)琴學(xué)上沒有。中國古代文人講求“琴、棋、書、畫”,書和畫都講求在技術(shù)非常純熟后,要回生。為甚么呢?因?yàn)楫?dāng)技術(shù)練得熟后,便要加以反生,有所謂“熟后生”,不然熟極了就會(huì)變得甜熟,就俗了。書法還有進(jìn)一步講求“生后熟”的說法,即在反生后,就算生拙也要練得更自如。在書法上有這樣的論述,但在琴學(xué)上就比較少。據(jù)我所知,只有明朝的張岱有這么一段話,他說:當(dāng)你彈琴彈得很熟的時(shí)候,一定要有煉熟還生之法,要具有一種生鮮之氣。就是說即使技術(shù)純熟的時(shí)候,也不要變得匠氣。書家和畫家都明白這個(gè)道理,但很多琴家卻不太明白這個(gè)道理。所以,我今天講這個(gè)題目,是希望用它們之間的互證來作一些互補(bǔ)。
自古以來,琴家和書家的關(guān)系非常密切,例如明代著名書法家董其昌,因?yàn)?u>康熙、乾隆很喜歡他的字,所以考生在應(yīng)試的時(shí)候,如果不寫董其昌的字,便很難入闈。在不少古琴上也有他的題字,這證明書法家也很重視琴學(xué)。在《九霄環(huán)佩》琴背上,就是我前天演示的那張圖,在龍池的左側(cè)刻有宋代大詩人黃庭堅(jiān)的手跡
“超跡蒼霄,逍遙太極”八個(gè)大字,還有蘇東坡所寫的五個(gè)字“泠然希太古”,琴家與書家的關(guān)系,應(yīng)該沒有疑問了吧﹗在古人的琴譜里,有很多論述,其中像《誠一堂琴譜》,它提出的說法是,字學(xué)與琴學(xué)無一不同,是完全相同的。我當(dāng)然了解這句話的意思,因?yàn)閮烧弑磉_(dá)情感的方式都很簡單,琴人并不是用很復(fù)雜的方法去追求音樂的意境。書法更簡單,只有黑和白兩種顏色,便可出現(xiàn)激蕩人心和多種多樣的效果。所以說,兩者之間有很多共通點(diǎn)。為甚么書與琴之間的關(guān)系這么密切?事實(shí)上,中國人最早的審美標(biāo)準(zhǔn)都是從漢字和從書寫方面開始,對美的感受跟其它國家的人不一樣。由小孩子學(xué)認(rèn)字的過程中,學(xué)習(xí)字的間架結(jié)構(gòu)和寫法,便已接受了一種書畫同源的深刻影響,每一個(gè)字又像一個(gè)人,字的結(jié)構(gòu)與寫法的美感從那個(gè)時(shí)候已開始傳遞給你。所以說中華民族的審美習(xí)慣由書法開始,是一點(diǎn)也不過分的。就是因?yàn)檫@個(gè)方塊字,奠定了華人的審美基礎(chǔ)。如果不使用這個(gè)語言,就比較難以溝通。不管是哪里的華人,都對中國字,對書法有一定的認(rèn)識,然后發(fā)展到其它藝術(shù)范疇,例如像建筑、篆刻和中國畫,都是由書法開始奠定基礎(chǔ)。所以孔子都把書法列為六藝之一,是非常有道理的。古代文人在未懂得彈琴之前,通常已先掌握了書寫的藝術(shù),因?yàn)閮烧哂泄餐ㄖ?,是互相輔助的。比如說,一張好的和傳世的琴通常都有題跋和印章等東西在上面。如果沒有這些東西,便少了一些文化和審美的底蘊(yùn)。所以,請你看一看這張琴。
﹝丁教授向觀眾展示一張古琴﹞
上面就是琴的名字“瀟湘水云”,用行楷寫成的,然后兩邊像一個(gè)對聯(lián)似的,“一曲流水傳天籟,三弄梅花泛暗香”,是中國的對聯(lián)藝術(shù)。這個(gè)流水跟梅花馬上就帶出很多聯(lián)想,下面是一個(gè)印章,我們把它視為款識,但它并不是提跋和款識最多的一張琴,有些琴的款識和提跋是非常多的。那么這張琴有了這個(gè)書法,便會(huì)更增色﹔這個(gè)書法刻在這張琴上面,便可以傳遞得更遠(yuǎn)。所以,這是一種相輔相成的關(guān)系。同時(shí),兩者又有一種互補(bǔ)不足的作用,假如在某方面的論述不足,便從另一個(gè)角度去補(bǔ)足。譬如說,書法上經(jīng)常提到“節(jié)奏”,這個(gè)節(jié)奏便是從琴里面借用過去的概念。關(guān)于遲速的變化,孫過庭也提過。若要追求遲速的變化,也是從音樂中間借過去的。兩者先是互補(bǔ),然后互證,它們之間的關(guān)系,就是可以用這么簡單幾句說話歸納一下。
我最早接觸書法是在13歲的時(shí)候,師從河南的靳志先生,他跟康有為是同榜進(jìn)士,是一位很有名的文人。很年輕時(shí)已被稱為河南三才子,中進(jìn)士之后,又到了英國和法國留學(xué),國學(xué)底子很好,還懂兩國語言。做過駐比利時(shí)、英國和法國的外交官。他從小學(xué)習(xí)書法,為寫試卷是學(xué)的顏柳,在中進(jìn)士之后,改習(xí)二王書法,花了很多功夫把從前所學(xué)的全部忘掉。他寫章草和小楷都有很深厚的功力,我認(rèn)識他的時(shí)候,他已經(jīng)80多歲了,他堅(jiān)持每天寫字。我最早是跟他學(xué)英文,因?yàn)樗腋赣H是朋友,就經(jīng)常去找他并看他寫字,我覺得很羨慕,當(dāng)時(shí)我13歲,就跟他說,我也想學(xué)寫字。他說:你想學(xué)寫字很好,但這可不是3年、5年,
10年、8年的功夫??!我當(dāng)時(shí)心里還不大服氣,不信非要這么長的時(shí)間啊。后來過了許多年我才明白那段話的道理。于是便開始跟他學(xué),他告訴我說:書法要學(xué)得高,所謂“取法乎上,適得其中”,就是說學(xué)最上等的,才能學(xué)到中間的水平﹔學(xué)中等的,就只能達(dá)到低的水平﹔假如你學(xué)低水平的,你將來的成就會(huì)更低。聽完他這番話之后,我就跟他學(xué)王羲之,從《蘭亭序》開始學(xué),但學(xué)習(xí)的路途很崎嶇,因?yàn)閷W(xué)王羲之不是一下子可以學(xué)得到的。王羲之的成就與他所處的時(shí)代有很密切的關(guān)系,隨著歷史的發(fā)展,到了晉代,藝術(shù)與思想達(dá)到了一種超越的境界,剛好達(dá)到了一種狀態(tài),便出現(xiàn)了晉代一批偉大的書家。后來這種環(huán)境不再存在,后代人就難以企及了。我當(dāng)時(shí)感到有點(diǎn)彷徨,怎么剛學(xué)到了一點(diǎn),就覺得徘徊難進(jìn)呢?
后來,另一位老師武慕姚先生告訴我,你不可以一開始就學(xué)行書,會(huì)越學(xué)越壞,應(yīng)該從唐代的楷書打好基礎(chǔ)。于是我就學(xué)寫唐楷,后來覺得格調(diào)不高,又反過來學(xué)晉人,這種過程,反反復(fù)覆攪了幾十年,我在近10年來有所領(lǐng)悟:取法乎上,這話是不錯(cuò),但取法的境界太高了,就要用一生的精力去追求,就是這么一個(gè)道理。我喜歡書法有兩個(gè)理由,第一,因?yàn)槲蚁矚g,這個(gè)藝術(shù)跟古琴很相通,我看到就愛。另外一個(gè)原因是,我學(xué)書法并不是想做一個(gè)書家,而是希望從中得到一些古代的信息,一種藝術(shù)的熏陶。我自己創(chuàng)作的字寫得不多,但我喜歡天天臨帖,因?yàn)榕R帖好像跟古人相對面,當(dāng)我拿著王獻(xiàn)之的字,重復(fù)他的動(dòng)作,就好像在跟他交流,跟他在談話一樣。有些東西就不行,但琴也具有這一種功能。不過音樂是另一種藝術(shù),時(shí)間的藝術(shù),當(dāng)時(shí)間流逝了以后,就沒辦法追回來。而書法總可以留下一些真跡,還有刻本的刊載。所以我說,書法是跟古人的交流,字寫得成不成無關(guān)緊要,我從中已經(jīng)得到了很多藝術(shù)修養(yǎng),學(xué)到了對美的感悟,對古人性情的了解。例如他們?yōu)樯趺聪矚g琴、棋、書、畫。我最初不是要寫進(jìn)書法家行列里去,但寫了幾十年,卻也得到了一些體悟,可以說是一種副產(chǎn)品。陸游有一首詩,可以說是自嘲的詩,他說:“學(xué)書五十年,所進(jìn)不及寸,未能踐繩墨,況敢說豪健,雖然亦有用,尚可博粗飯,開學(xué)教牛經(jīng),坐市書驢券”。這即是說,他寫書法已經(jīng)50年了,字寫得很毫放挺拔,仍不能談甚么風(fēng)格,雖然這樣,還可以用來教學(xué)生。事實(shí)上,陸游的字寫得很高妙,寫草書和行書的造藝很高。所以我很有體會(huì),當(dāng)時(shí)老師說,學(xué)書法不是3年、5年、10年、8年的功夫?,F(xiàn)在50年過去,越來越覺得它的難。另外一個(gè)書法家林散之也有類似的說法:“伏案驚心六十秋,未能名世竟殘休,情猶不死手中筆,三指如鉤尚苦求”。他一回頭已寫了60年,還沒有達(dá)到甚么可以傳世的水平。后來殘廢了,兩個(gè)指頭伸不直了,但是他還是不死心,就用三個(gè)指頭執(zhí)筆還在苦苦追求。我從中悟到一個(gè)道理,明白到中國的書法藝術(shù)實(shí)在有非常多的東西讓我們?nèi)W(xué)習(xí)。要是學(xué)20年、30年,感受都不一樣。昨天說,有一個(gè)12、13歲的孩子,可以彈到《流水》、《瀟湘水云》,就覺得古琴不外如是,那是大錯(cuò)特錯(cuò)的,因?yàn)槟阍?0歲彈到這首曲,你能彈下來,可跟你彈50年不一樣,你當(dāng)時(shí)覺得很容易,但彈了50年,說不定反而覺得難。所以,中國的這些藝術(shù),你不斷地追求,就不斷地有味道出來。你可以反復(fù)去研究和追求,總能給你不同的感受。我把這個(gè)道理拿到琴上就知道了,你把它看成一種簡單的技術(shù)就不對了,不同的藝術(shù)領(lǐng)域需要不斷的追求。我就這么簡單介紹一下。
這幾幅書法卷軸,基本上是在前幾天寫的,中間有幾幅是在大概兩個(gè)月之前寫的,當(dāng)時(shí)我還未有準(zhǔn)備過來做這個(gè)講座。最后兩條是一個(gè)題跋,我先從這條開始講,從這里開始,前面是16幅正文。題跋開頭是:“草書之興,由來尚矣”,是說草書的來源非常久遠(yuǎn)。伯英即漢代的張芝(字伯英),是王羲之之前非常有名的草書大家,與王羲之和王獻(xiàn)之二王都是最高境界的書法家。張旭、懷素把它發(fā)展為“狂草”,他們的方法就基本上完備了,于是“代有名作”,即歷代都有寫草書的名家。余又效法張芝臨池,傳說張芝的住宅前面有一個(gè)池水,他在池水旁邊學(xué)寫草法,用池水洗硯,把一池水都洗黑了,這證明他所下的功夫非常大。因此,書法家臨帖就有一個(gè)美名稱為“臨池”。我在十三歲受業(yè),在寫字的50年當(dāng)中,只要沒有甚么大的變故——只是文革期間受點(diǎn)影響,其余我天天都寫字。今年年初,把草書與琴學(xué)兩者加以比較,以證草書的發(fā)展,從而領(lǐng)略到琴學(xué)審美的一種變遷,事實(shí)上,琴學(xué)跟書法是非常接近的,這是我寫這18幅書法的原由。
草書的真正興起,是始于漢末張芝這個(gè)名家。文字的發(fā)展,由甲骨文到大篆,經(jīng)李斯加以規(guī)范化,成為小篆。到了漢代,演變?yōu)殡`書,這種書體沒有篆書那么復(fù)雜。草書就是從隸書開始,所謂解散隸體,把隸書的寫法打散,再用草書的形式表現(xiàn)出來。它的發(fā)展時(shí)期跟琴學(xué)的發(fā)展時(shí)期可以重合,那究竟是歷史的偶合抑或是必然現(xiàn)象,可以從文字方面進(jìn)一步加以研究。但草書的發(fā)展是在楷書出現(xiàn)之前,王羲之在寫草體的時(shí)候,已經(jīng)面對著一個(gè)成熟的草書系統(tǒng)——由張芝他們奠定了的草書的系統(tǒng),那個(gè)系統(tǒng)當(dāng)然是更早期的東西。由于張芝當(dāng)時(shí)的作品沒有流傳下來,有人認(rèn)為《冠軍貼》和《經(jīng)年貼》是張芝寫的,但我經(jīng)過細(xì)心研究后,認(rèn)為它們應(yīng)該是王獻(xiàn)之而不是張芝寫的,因?yàn)閮蓮執(zhí)鶎懙牟輹呀?jīng)很成熟,如果是張芝寫的,便與歷史的發(fā)展不相符合。但礙于沒有更確鑿的材料,無法把張芝寫的字再重現(xiàn)出來。
我們現(xiàn)在看一看第一幅臨王導(dǎo)的書法,王導(dǎo)是東晉時(shí)代的人,是王羲之的伯父,他所寫的字體還含有一些隸書的味道,每一個(gè)字基本上是不連的,剛剛開始有個(gè)別的連系,基本上是一個(gè)一個(gè)字都獨(dú)立的,這一個(gè)地方有一點(diǎn)連結(jié),這種還是早期的章草剛開始往今草的方向發(fā)展的草體,章草是隸書的草寫法,今草是更接近后代的一種新書體。王導(dǎo)所寫的書法,氣勢很高古,有一種古樸的感覺,字體習(xí)慣跟后人很不同,寫法很自由,反映出是王羲之變體之前的一種字體。這證明王羲之的上一代也是書法家。
接著這一條是臨王羲之的字,原帖收載在王家一門的《萬歲通天帖》里,在唐代武則天的時(shí)候,他們王家的子孫把家里的真跡拿到宮里去,武則天就命令那些專門負(fù)責(zé)摹書的人(相當(dāng)于我們現(xiàn)在進(jìn)行復(fù)制的人一樣),把王家(包括王羲之的上一代,以至王獻(xiàn)之的子孫)幾代所寫的字,全都拿出來復(fù)制。這是其中一件,就是《初月帖》,這種字體跟后期的王羲之比較流美的字不大相同,寫得比較樸拙,這種字雖然比王導(dǎo)的字流暢一點(diǎn),連的地方比較多一點(diǎn),但是都屬于王羲之未變新體之前的一種寫法。后來王羲之的兒子,王獻(xiàn)之跟他說,古人的草書未能宏逸,還不夠,他想父親創(chuàng)一種新的字體,王獻(xiàn)之當(dāng)時(shí)的年紀(jì)還很小。王羲之變新體之后所寫的字比較流暢和富有詩意,對后世的影響較大。風(fēng)格當(dāng)然都是一脈相承,但藝術(shù)層面是不斷推至更高境界。所以,王羲之所以能夠在中國書法史上立于不敗之地,就是因?yàn)樗麆?chuàng)造出的新書體,影響了整個(gè)書法發(fā)展的過程,王羲之被尊稱為“書圣”,是絕非偶然的事。但王羲之的字,很難寫成大字,為甚么呢?因?yàn)樾〉淖直粚懗纱笞趾?,氣勢就散掉了。我曾?jīng)試過寫大,多年來寫不成。有人會(huì)問,王鐸不是會(huì)把王羲之的字寫得很大嗎?但是,王鐸是用顏米的方法法寫王字,跟王羲之有很大不同。我還在研究,需要一些時(shí)間讓它成熟,我勉強(qiáng)寫了這兩幅出來,看看能不能把王羲之的字變成大字。王羲之寫行書較多,例如《蘭亭序》就是行楷書,行草相對較少,《十七帖》便是用小草寫成的。到了王獻(xiàn)之,他主張推廣草書,非常具有開拓精神,他學(xué)了王羲之的東西,便馬上有新的思維,把它發(fā)揮出來,所以后代人論王獻(xiàn)之的字,非真非草,比草書流便,字的氣勢向外拓,有力量和外展,較容易寫成大字。但由于王羲之的字內(nèi)斂,所以較難寫成大字。書家對王獻(xiàn)之書體的評論:?流便于草,開張于行?。古人說:
“匆匆不暇草書”,為甚么呢?草書不是最快的嗎?草書看上去像是很快,但是寫的時(shí)候要慢慢寫,寫得快就會(huì)流,筆筆都有交代,筆筆都有留的意思,所以草書不能快,反而行草可以寫得快,所以說“流便于草”。
如果說,王羲之是開創(chuàng)于前﹔那么,王獻(xiàn)之就是開拓了整個(gè)行草書的新天地。王獻(xiàn)之的這種字體,對后來的書體影響很大,讓我們看看第六條這個(gè):“當(dāng)有得集理,不念懸心也”。這幾個(gè)字的寫法,簡直就是懷素的寫法,懷素和張旭都是受他的影響,創(chuàng)造出狂草的寫法,字很有氣勢。從王獻(xiàn)之以后的幾百年中間,就是宋、齊、梁、陳到隋,在書壇上起主導(dǎo)作用的,書法家基本上是受獻(xiàn)之的影響。有些世人甚至只知道獻(xiàn)之而不知道羲之,由此可見他的影響非常之大。例如像這個(gè)第七條帖,是王羲之第五代孫(王慈)所寫的:“得柏酒等六種,足下出此已久,忽致厚費(fèi),深念勞至。王慈具答。汝比可也,它以何令達(dá)?!蓖醮仁峭跎膬鹤?,他把獻(xiàn)之的遒麗變成帶有王謝子弟風(fēng)神的一種豪放,但又不流于粗獷,這是非常難的。下筆的方法像王獻(xiàn)之,字寫得很率意,氣勢雄厚,風(fēng)流倜儻,豪放而不粗獷。這時(shí)期的書體把二王的雅致書風(fēng)推到豪放的境界。
到了張旭,他創(chuàng)出了一種新的寫法,他用獻(xiàn)之的體勢,但用筆的方法改變了,張旭的筆法用了更多篆書的方法寫,沒有很粗的筆道。像這個(gè)開頭的地方,他是用筆里鋒而下,筆鋒不露,轉(zhuǎn)了一圈就下來,王家的字這個(gè)地方斜著下去的。這種字可以寫得很大,因?yàn)樗念^不明顯。如果用切鋒,落筆會(huì)有很重的頭。張旭悟到這種筆法,筆鋒不斷地變化,透過觀察屋漏雨水淌下,向下擺動(dòng)的姿態(tài),創(chuàng)出這種稱為“屋漏痕”的新寫法,他是從篆書而不是隸書的方向發(fā)展。顏真卿就是張旭的學(xué)生,懷素和董其昌也是寫這種字體。從顏真卿開始,字可以寫得很大,但他很少寫草書。懷素想寫張旭的字體,但是他未見過張旭,就跟張旭的學(xué)生顏真卿學(xué)筆法,他體會(huì)張旭的筆法,說它像破了的墻壁上的裂痕,顏真卿就告訴他,不如用“屋漏痕”比喻更貼切,懷素聽了非常高興,說“得之矣!”馬上就領(lǐng)悟了。在書法里面,即使只是寫一個(gè)點(diǎn),也講求“三過其筆”,當(dāng)中有著各種變化,避免線條的單調(diào)。懷素學(xué)張旭的筆法,學(xué)得很像,但線條的變化不及張旭的多。后來,懷素有自己的創(chuàng)新和變化。這里第九條就是他所寫的狂草,“佛言:財(cái)色之于人也,譬如小兒愛刀刃之蜜甜,不足一食之美,而有截舌之患也”。他的好處在于,雖然是狂草,當(dāng)中有一種靜氣,是懷素在修成之后所寫,在狂草之中帶有靜的境界,是不容易的。
接著就是五代的書法家楊凝式,狂草到了五代已經(jīng)有所不同,因?yàn)榛佣冀o前人用完了,楊凝式的狂草里頭著重縱勢。單看這個(gè)“摩”字,它占了兩個(gè)字的位置,我已經(jīng)把它寫得稍為規(guī)矩了一些,壓短了一些。這條書法的內(nèi)容講述神仙起居法:“行住坐臥處,手摩腹與肚,心腹通快時(shí),兩手腸下?lián)?,?jù)之徹膀腰,背拳摩腎部,才覺力倦來,即使家人助,行之不厭頻,畫夜無窮數(shù),歲久積功成,漸入神仙路?!彼淖止P勢灑脫,寫得有靜氣,還有幾分仙氣。宋代黃庭堅(jiān)有一首詩:“世人但學(xué)蘭亭面,欲換凡骨無金丹,誰知洛陽洛陽楊瘋子,下筆便到烏絲欄”。據(jù)說楊楊凝式行為怪誕,人稱楊瘋子,但他的字寫的很靜,沒有一點(diǎn)狂怪的地方。
到了宋代的米芾,我臨摹了一幅米芾早期的作品《吳江舟中詩》,他這個(gè)作品字跡寫得很大,現(xiàn)在存放在美國博物館。米芾寫的字八面出鋒,他的每個(gè)字都有八面,四周都出鋒芒,氣勢開張。米芾主要是學(xué)王獻(xiàn)之的字,有時(shí)也寫王羲之的外甥羊欣的字,所謂“買王得羊”,即是你買不到王羲之的字,只買到羊欣的字,也算不錯(cuò)了。米芾這張書法也受到懷素的影響,蘇東坡給他的評價(jià)很高,說是“超邁入神之字,”,又稱他如“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”。后來,米芾看過晉武帝所寫的字,覺得太好了,看法全變了,寫了后面這么一個(gè)帖:“好事家所收帖,有若篆籀者,回視二王,頓有塵意,晉武帝帖是也。謝奕之泮,混然天成”。之后,米芾再?zèng)]有走懷素的路?,F(xiàn)代有人說米芾的草書成就不高,我就不完全同意這個(gè)說法。米芾晚年的風(fēng)格改變了,他悟到一種道理,不用刻意的取巧、險(xiǎn)絕,自有一種古樸的氣勢,你看這幅字的風(fēng)格簡直跟王導(dǎo)的一模一樣,甚至比王導(dǎo)還要高古。正如蘇東坡所言:“漸老漸熟,乃造平淡”。彈古琴、寫字也和寫文章一樣,由絢爛到極致所達(dá)到的一種平靜和平淡,這種平淡是很難得的,不是淡而無味的平淡,是藝術(shù)很難達(dá)到的一種境界,就好像米芾的情況,他早年的字八面出鋒,把各種花樣都變完了以后又回到平淡古樸,是很高的境界。
接著是元代的趙孟頫,他所寫的草書是真正追求傳統(tǒng)的二王的寫法,但不及二王的變化多端。他能做到化難為易,令人覺得二王的寫法并不是那么遙不可及。雖然有人說趙孟頫的草書寫得軟,但我并不認(rèn)同,我認(rèn)為他的筆力極勁挺,是可以上接二王的。這里一幅“夕陽西下東流水,紛紛古今呼不起,東都留守吳中豪,王府新僚舊俊毛,當(dāng)時(shí)氣勢陰山日…”,面貌跟二王所寫的很接近。
然后是明代末年的董其昌,他的狂草是學(xué)懷素,楷書是學(xué)顏真卿,基本上是繼承唐代的書法,學(xué)的是二王系統(tǒng)的書風(fēng)。但是董其昌追求的是淡,他批評米芾的字不夠淡,“淡”是一種很難達(dá)到的境界。董其昌確實(shí)是淡,不光氣息淡,連墨也是淡的。他的氣勢學(xué)楊凝式,形態(tài)則學(xué)懷素。這幅是學(xué)他的狂草“怪石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪,江山如畫,一時(shí)多少豪杰。人生如夢,一尊還酹江月”。這是平淡的狂草,其中又有著空靈的意境。
同是明代末年的王鐸,河南孟津人,人稱王孟津。在他的一生之中,主要是學(xué)王羲之和王獻(xiàn)之。他的仕途并不得意,心境苦悶,所以雖然他學(xué)二王的筆法,但卻沒有王謝子弟那種放浪形骸和清雅的情懷,他愛寫“一筆書”,是一筆寫下來,但形態(tài)完全不像二王。他的后期作品,較為像張旭或懷素的狂草的氣勢。他也有學(xué)顏真卿,他把顏真卿的字用篆書的筆法表達(dá)出來,停頓并不明顯,筆筆都不能松懈,稍一松懈,氣勢就斷了下來。王鐸的書法講求墨法,他在用墨上有獨(dú)特的創(chuàng)新,用漲墨的方法,每每落筆前,其筆端蘸墨極飽,一經(jīng)下筆,則顯得水墨淋漓,令寫出來的字有多個(gè)地方出現(xiàn)大墨塊,氣勢一瀉千里。我把它比喻像張孔山的七十二滾拂流水。日本人很欣賞王鐸的書法,稱王羲之、王獻(xiàn)之和王鐸為“三王”。
在近代,著名的草書家有林散之,是黃賓虹的學(xué)生,他自稱以懷素為體,以王鐸為友,以董其昌為賓。他寫出來的字像董其昌,但使用多種用墨的方法(例如漲墨、宿墨、淡墨和飛白的方法)。林散之是一個(gè)讀書人,個(gè)人心境很靜,所以寫出來的字也很靜,總的來說,最后就是復(fù)歸平淡。我寫完這十八幅卷軸之后,把它們串連起來,寫的時(shí)候當(dāng)然是一幅一幅地寫,但寫完了便把它們排在一起看,感受一下,亦覺得當(dāng)中有起、承、轉(zhuǎn)、合和高潮,層層跌蕩,最后是一個(gè)轉(zhuǎn)調(diào),便可以更上一層樓了,情況跟彈古琴的過程差不多。我在寫的時(shí)候,也沒有想過怎么樣把它擺出來,后來志蓮凈苑把展覽廳(香海軒)的平面圖傳真給我,我就按照那個(gè)尺寸去寫,結(jié)果大小完全相合,一公分不差。
字的水平高不高,我不說了,但我忠于原作,我不希望摻我自己的方法。有百分之八十是模仿古人的字去寫的,當(dāng)中的題跋(小字)是我自己的書法。這種寫法繼承了歷代書法家的寫法,而不是單單寫二王。把各家書法寫成豎軸,由王鐸開始,我也采用了王鐸的方法,但是我跟他不同,他大多是借人家的體寫自家的字,是借題發(fā)揮,我是寫得忠于原作。草書發(fā)展的歷程始終在流動(dòng),但從來沒有抄襲前人,包括趙孟頫學(xué)二王,他也不是抄襲,他有自己的創(chuàng)作,也摻入了李北海的東西,否則他也無法寫成這么大的字。其實(shí)也不可能照搬古人的東西,因?yàn)榇蠹宜幍臅r(shí)代不一樣、性情不一樣、學(xué)養(yǎng)不同。就像王鐸,他用一生去追求二王,最后他不像二王,這并不證明他沒學(xué)到二王的東西,他是從二王身上才得到這個(gè)創(chuàng)造。這說明傳統(tǒng)藝術(shù)一直在流動(dòng)著,它的宗嗣在延續(xù)著,但是每個(gè)朝代的各個(gè)書家都具有創(chuàng)造性的基礎(chǔ)。這種方式像古琴,古代的聲音沒辦法把它恢復(fù)重現(xiàn),只能憑想象,也是一種流動(dòng)的過程。譬如在唐代,唐代就是一種多元的現(xiàn)象,像韓愈的
《聽穎師彈琴》提到:"昵昵兒女語,思怨相爾汝。劃然變軒昂,勇士赴敵場",從昵昵兒女語,馬上變成軒昂的情緒,變化落差非常大,就像把冰和炭放同在肚子里。這也是傳統(tǒng),但在傳統(tǒng)上有變化。所以,古人的變化并非只由一個(gè)模式出來的,而是不斷有變化。這樣,我們對傳統(tǒng)的認(rèn)識,就會(huì)有一個(gè)新的考慮和一個(gè)新的角度?;跁r(shí)間的關(guān)系,我想今天的題目,我就講到這里,不再往下延伸了。如果大家有甚么問題,愿意跟我討論的,可以提出。
答聽眾問(略)
(據(jù)丁承運(yùn)08年在香港南園蓮池香海軒演講記錄)
|