━━━━━

一年前，媽媽開(kāi)始走訪各個(gè)傳說(shuō)中的雞血培訓(xùn)班，得到的回復(fù)都是：“你剛剛睡醒嗎？明年就要升小學(xué)了，現(xiàn)在才想起來(lái)報(bào)培訓(xùn)班？”

那天夜里，媽媽開(kāi)始研究百花思維、公文數(shù)學(xué)、各種英語(yǔ)、奧數(shù)、歷年真題，給你制定了整套家庭輔導(dǎo)計(jì)劃。

天真的媽媽不相信，高學(xué)歷的自己會(huì)沒(méi)有辦法代替那些金牌名師。

▲Adrian Murray 攝影作品

//

半年前，因?yàn)槟愕攘看鷵Q學(xué)了五六遍還不得其法，英語(yǔ)長(zhǎng)句念了十來(lái)遍仍顛三倒四，媽媽死死忍住對(duì)你的責(zé)備，卻還是忍不住扔下了手里那一大疊教學(xué)材料，鎖上門(mén)大哭一場(chǎng)。

你愣愣地在門(mén)外站著，如同世界上所有的傻直男，并沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)用來(lái)安慰媽媽。媽媽哭完，打開(kāi)門(mén)，看到不知所措的你，嘆了口氣說(shuō)，“不會(huì)對(duì)不對(duì)，沒(méi)事沒(méi)事，可能是媽媽教的方法不適合你，我們?cè)囍匦聛?lái)一遍……”

//

幾個(gè)月前，媽媽突發(fā)心肌炎獨(dú)自在醫(yī)院吊鹽水，因?yàn)槁然浄磻?yīng)痛得抽搐昏迷，全靠隔壁病友請(qǐng)來(lái)護(hù)士拔針。

聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候，你乖乖呆在家，自己看了一下午的書(shū)；到了傍晚，又搬了小板凳站在灶臺(tái)前，幫著家里炒菜做飯。

回到家，抓著救心丸的媽媽沒(méi)有辦法再給你講解那套即將做完的思維訓(xùn)練，你特別高興今天不用做題了，想了想，又說(shuō)，“媽媽?zhuān)医o你講個(gè)故事吧?！?/p>

你把那本《奧斯卡怕打針》找了出來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地念給媽媽聽(tīng)。

▲Adrian Murray 攝影作品

//

一個(gè)月前，你圍棋比賽，比你大好幾歲的對(duì)手急于求勝弄亂棋局，老實(shí)的你不知道抗議，認(rèn)認(rèn)真真下了整整六個(gè)多小時(shí)七局圍棋，卻因?yàn)槟且痪种?，沒(méi)有能夠升級(jí)。

那天夜里，我們像往常一樣談心，你哭著對(duì)媽媽說(shuō)：“我圍棋輸了，我是個(gè)壞孩子吧？但是這次考小學(xué)，我一定會(huì)贏的！”

媽媽擁抱了你，告訴你，有些壞人早點(diǎn)碰到才能懂得應(yīng)對(duì)，“萬(wàn)一你在世界冠軍比賽時(shí)碰到了這樣的人，你都不知道該怎么辦了。到時(shí)候你想想，世界冠軍重要，還是今天的比賽重要？你能在今天就碰到壞對(duì)手，真是太棒了！”

那如果小學(xué)考試也沒(méi)考好呢？

“有些事情吧，也許就像迪斯尼下雨天過(guò)山車(chē)不開(kāi)，不是你的錯(cuò)，也不是迪斯尼的錯(cuò)?！?/p>

//

兩周前，媽媽發(fā)現(xiàn)你好多題目明明會(huì)做，卻遲遲不敢報(bào)出答案：“我怕我想的不對(duì)?！?/p>

媽媽開(kāi)始不斷聯(lián)系你的幼兒園班主任、在線英語(yǔ)老師，拿到了你一直以來(lái)的表現(xiàn)評(píng)級(jí)，然后一張一張打印裝訂，給你分析：

你進(jìn)步了多少，你是怎樣從一個(gè)弱弱的小男生變得越來(lái)越出色，你能答對(duì)上課時(shí)的幾乎所有問(wèn)題，你英語(yǔ)從外教評(píng)級(jí)的C變成了A+，你已經(jīng)不在游戲時(shí)和小朋友爭(zhēng)執(zhí)了，老師都說(shuō)你情緒管理的本領(lǐng)進(jìn)步了很多……

那一陣子，在老師們眼里，媽媽可能是那個(gè)“快來(lái)說(shuō)說(shuō)我孩子好在哪里”的事兒媽吧？

▲Adrian Murray 攝影作品

//

一周前，班上的好朋友跟你說(shuō)，她考的學(xué)校才是世界上最好的學(xué)校，而誰(shuí)要考不上小學(xué)，誰(shuí)就是大笨蛋。

你還說(shuō)同學(xué)們總會(huì)議論，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媽媽發(fā)了怎樣怎樣的朋友圈，“我媽媽說(shuō)了，我考上了小學(xué)，她就發(fā)朋友圈跟全世界炫耀?！?/p>

你很擔(dān)心地問(wèn)我：“假如我考不上小學(xué)，媽媽是不是就會(huì)很失望，再也不發(fā)朋友圈了？”我笑著答應(yīng)你，無(wú)論結(jié)果如何，你都是我朋友圈里的小小男主角，永遠(yuǎn)不會(huì)讓媽媽羞于提及你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

//

五天前，我們沒(méi)有再做更多的突擊沖刺，而是照著日常的時(shí)間表，下下圍棋，學(xué)學(xué)英語(yǔ)，炒炒菜，還搖頭晃腦一起背著“閑敲棋子落燈花”（你念了兩遍就會(huì)背了，很厲害）。

我們留了更多的聊天時(shí)間，媽媽把往年面試題拿出來(lái)和你討論，有時(shí)也開(kāi)開(kāi)小差，就“唐僧和孫悟空到底誰(shuí)厲害”、“小孩子是不是絕對(duì)不能玩手機(jī)游戲”這種題目，跟你扮演正方辯友反方辯友爭(zhēng)得不可開(kāi)交。

媽媽試著把這場(chǎng)考試，玩成一盤(pán)大大的游戲。只是那個(gè)少年老成報(bào)名照拍了一百?gòu)堖€是同一個(gè)表情看起來(lái)就像第一批入D的你，仍然嚴(yán)肅。

▲JessicaDrossin 攝影作品

//

四天前，媽媽熨好了你最?lèi)?ài)穿的那件淺藍(lán)色襯衣，把它和一件薄薄的羊絨格子背心一起，掛在你的床頭。

你拉著媽媽的手說(shuō)你有點(diǎn)緊張，媽媽說(shuō)媽媽給你布置個(gè)任務(wù)哦，明天你要笑著走進(jìn)學(xué)校，再笑著出來(lái)。

你點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你記住了這個(gè)任務(wù)。

//

三天前，你和全上海另外五千多名孩子一起，站到了那個(gè)我們都很心儀的學(xué)校門(mén)口。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，有個(gè)家長(zhǎng)舉著跑了老遠(yuǎn)買(mǎi)來(lái)的飲料，大汗淋漓地遞給自己的孩子，她插隊(duì)插在了你的前面，注重紀(jì)律的你頓時(shí)有點(diǎn)不高興。

好在兩個(gè)小時(shí)后，媽媽還是接到了笑著的你。你說(shuō)你答對(duì)了所有問(wèn)題，也贏了那些游戲。媽媽帶你吃了一頓你最喜歡的披薩，告訴你階段任務(wù)已經(jīng)完成，接下來(lái)就可以愉快地……繼續(xù)學(xué)習(xí)了。

▲Tracy Tomsickova 攝影作品

//

兩天前，媽媽開(kāi)始刷論壇和家長(zhǎng)群里的消息，有人收到錄取通知了……又有人收到錄取通知了……錄取的學(xué)生已經(jīng)全部通知完畢了……媽媽很注意掩住手機(jī)，假裝淡定。

你小心翼翼地觀察著媽媽接到的每一個(gè)電話，同樣假裝不經(jīng)意地問(wèn)：“媽媽?zhuān)l(shuí)找你呀？”

媽媽說(shuō)你進(jìn)小學(xué)之前還需要補(bǔ)一針預(yù)防針，你一直嚷嚷著“好害怕好害怕”，晚上卻悄悄承認(rèn)，怕的其實(shí)不是打針，是揭曉考試結(jié)果。

媽媽笑嘻嘻地拉著你的手，說(shuō)我們來(lái)演一個(gè)壞同學(xué)的游戲吧——你是壞同學(xué)，考試通過(guò)啦，來(lái)嘲笑沒(méi)有通過(guò)的媽媽好不好？

你惟妙惟肖地演著那些你想象的，也可能是在生活里真的遇到過(guò)的冷言冷語(yǔ)，媽媽忍著心疼，大聲回答：“你知不知道龜兔賽跑的故事？你知不知道塞翁失馬的故事？你知不知道拿一次考試來(lái)決定一個(gè)孩子是不是聰明有沒(méi)有贏，是很幼稚很庸俗的行為？”

你重復(fù)了一遍，又自己加了句，“就像圍棋一樣，就算到了中盤(pán)還是形勢(shì)不好，也不能認(rèn)輸?shù)?，收官還有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)呢！”媽媽說(shuō)你真棒，這個(gè)道理媽媽都不懂，難怪你上次四級(jí)圍棋考試時(shí)，能夠在第七局收官執(zhí)白4目險(xiǎn)勝呢。

你笑了笑，然后又開(kāi)始緊張地盯著媽媽的手機(jī)。

▲JessicaDrossin 攝影作品

//

昨天，你還是沒(méi)能在那7%的錄取率之內(nèi)?？荚嚭蟮谝惶焐蠈W(xué)，回到家你悶悶不樂(lè)。

不出媽媽所料，白天學(xué)校里，已經(jīng)接到錄取通知的同學(xué)大聲嘲笑了你，說(shuō)是贏了，你輸了，你真笨，“她一直笑一直笑，笑我，還笑我們班另外一個(gè)沒(méi)考上的同學(xué)?！?/p>

“那你怎么回答的呢？”

“我不想說(shuō)了，你們誰(shuí)都不要再跟我說(shuō)小學(xué)的事情。”

//

現(xiàn)在已經(jīng)是深夜，你睡了，媽媽卻睡不著，坐在電腦前寫(xiě)下這些，只是想再一次、又一次，告訴你，你沒(méi)輸！

媽媽對(duì)今天的結(jié)果沒(méi)有任何遺憾，我們都已經(jīng)朝著一百分的方向，盡了一百分的努力，我們都無(wú)需說(shuō)：“唉，假如我……就好了！”

當(dāng)然，此時(shí)此刻，我們還需要做的，也有很多：

首先，我們不能否認(rèn)別人的優(yōu)秀。你可能說(shuō)話還不夠大聲，你可能坐得還不夠端正，你的英語(yǔ)也需要更多閱讀、視聽(tīng)和自由交談?dòng)?xùn)練……你不能回避，不能要求媽媽從此只表?yè)P(yáng)不批評(píng)。你將成為一棵大樹(shù)，大樹(shù)才有修剪的余地，媽媽無(wú)需指摘一株小草是否長(zhǎng)歪了地方。

其次，我們不能懷疑自己的優(yōu)秀。你要知道，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)總是得意地笑。媽媽求學(xué)路開(kāi)始得比你順利，也曾高歌猛進(jìn)，也曾萬(wàn)千寵愛(ài)，也曾在所謂名校里揮灑。但是媽媽后來(lái)也有被一腳踢去岔路口的時(shí)候，媽媽不能虛偽地騙你說(shuō)那另一條路上風(fēng)景保證更好，但真正牛逼的大神，照樣可以在滿地泥濘里殺將出來(lái)。媽媽沒(méi)有給任何人的石塊丟死，希望你也一樣。

最后，我們不能停止通往優(yōu)秀道路上的那無(wú)窮無(wú)盡的努力。好，我們現(xiàn)在走向了另一種升學(xué)的模式，那么我們將會(huì)遇到哪些困難？我們將會(huì)學(xué)些什么？我們將比那些7%少學(xué)些什么？我們又該如何在接下來(lái)短短的五年里合理規(guī)劃我們的學(xué)習(xí)？今天的考試結(jié)果把這些題目交給了我們，我們依然有作答的機(jī)會(huì)。

▲JessicaDrossin 攝影作品

親愛(ài)的孩子，很抱歉媽媽不是一個(gè)崇尚快樂(lè)教育的媽媽?zhuān)瑡寢屩匾晫W(xué)業(yè)和成績(jī)，媽媽知道這才是在階層分明的社會(huì)中，真正公平真正有可能打破壁壘的倚仗。媽媽會(huì)幫著你一起剔除不必要的低效勤奮。我們盡量在枯燥中尋找況味，在刻苦中獲得樂(lè)趣。但你也要明白，枯燥和刻苦，將永遠(yuǎn)存在。

親愛(ài)的孩子，我們每個(gè)人都有自己能力的天花板，像媽媽超級(jí)恐高，800米也沒(méi)辦法跑進(jìn)4分鐘之內(nèi)。但是我們要在我們自己的極限里做到最好，那塊天花板，我們要跳一次、兩次、十次、一百次……才可以確認(rèn)，才可以死心。

親愛(ài)的孩子，你記住今天被人嘲笑時(shí)候的心情，媽媽不想幫你去交涉去還擊，因?yàn)槟欠葸€擊，需要你用你此后的付出，來(lái)自己完成。

親愛(ài)的孩子，至于那些比你害怕的妖怪更可怕的人們啊，你可以咬，可以踢，可以趕走，但你不可以因?yàn)樗麄儯牡裟阕约骸?/p>

親愛(ài)的孩子，你要變得強(qiáng)大，你的內(nèi)心必須承載得了這一次和將來(lái)任何一次的不如人意，以及，無(wú)論遇到多少不如人意，都堅(jiān)信自己終會(huì)燦爛綻放。

祝你成功，也，祝你快樂(lè)。

——來(lái)自，你媽媽的愛(ài)，與貪心

▲往前走吧，我的小孩

━━━━━

※  謝小嚶：做了十幾年文娛記者，倒也拿了幾個(gè)新聞獎(jiǎng)（此處摒不牢的自夸）。

跟文人明星打了小半輩子交道，最喜歡也最擅長(zhǎng)旁觀別人的人生（并記錄之），如今下海自己賣(mài)賣(mài)貨，偶爾寫(xiě)寫(xiě)文。力爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)俗世里高高興興的俗貨。