“Pain is inevitable. Suffering is optional.”

——村上春樹(shù)，《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)我在談?wù)撌裁础?/span>

（Haruki Murakami, 

What I Talk About When I Talk About Running）

和其他體育項(xiàng)目比起來(lái)，跑步是一項(xiàng)非常特殊的運(yùn)動(dòng)。不需要特別的場(chǎng)地或服裝，不需要隊(duì)友，只要有一雙還算舒服的鞋，和一條還過(guò)得去的路。

它不是競(jìng)技，只是一場(chǎng)自己和自己的較量。

即便是共同前行的跑友，大多也是各跑各的，并不交談。不過(guò)跑步者之間存在一種默契，就像村上春樹(shù)說(shuō)的：“（奔跑的）老手在相遇時(shí)能互相認(rèn)出對(duì)方來(lái)，就好像一個(gè)作家認(rèn)出另一個(gè)作家的語(yǔ)言和風(fēng)格一樣”。

它既需要你保持專(zhuān)注、調(diào)動(dòng)全身的意志力，應(yīng)對(duì)可能到來(lái)的各種困難，又總是會(huì)令你在一瞬間思緒飄忽，觸碰到平日里不會(huì)閃現(xiàn)的記憶。

當(dāng)我們?cè)谂懿綍r(shí)，我們的大腦里在發(fā)生什么？跑步如何對(duì)我們過(guò)往的創(chuàng)傷記憶產(chǎn)生作用？熱愛(ài)跑步的人，會(huì)擁有哪些人格特質(zhì)？

痛苦的奔跑：

可能是“改寫(xiě)”創(chuàng)傷記憶的最好機(jī)會(huì)

1.

盡管已有多項(xiàng)心理學(xué)研究證明了跑步對(duì)我們身心的種種好處，比如增強(qiáng)記憶力，提高活力和創(chuàng)造力，減輕壓力和焦慮，但跑步本身，從來(lái)就不是一項(xiàng)充滿樂(lè)趣的運(yùn)動(dòng)。

2015年，Ashley Samson等人做了一項(xiàng)研究，讓10個(gè)長(zhǎng)跑者在跑步時(shí)全程戴著麥克風(fēng)，記錄下他們的每一句喃喃自語(yǔ)，然后再加以整理和分析。最后，他們將這些跑者自言自語(yǔ)的內(nèi)容分為三類(lèi)：速度和距離，疼痛與不適，環(huán)境相關(guān)。在跑步的過(guò)程中，除了不斷感受和控制自己的節(jié)奏，觀察周?chē)h(huán)境以外，跑者們貫穿全程的、最顯著的體驗(yàn)就是痛苦。

跑步首先會(huì)帶來(lái)身體上的痛苦。在一次長(zhǎng)跑的不同階段，這些跑者會(huì)不斷地感到各種各樣的不適：雙腳麻木，胃疼，喘氣，汗流浹背，想要嘔吐……“當(dāng)他們?cè)诒寂艿臅r(shí)候，盡管有一些時(shí)候也會(huì)感到很舒服，或者思考別的事情，但痛苦的感覺(jué)從未離開(kāi)過(guò)他們的思緒。”研究者們這樣寫(xiě)道。

2.

除此之外，研究顯示，跑步會(huì)喚起創(chuàng)傷性的記憶。那些我們?cè)谄饺绽锊辉敢饷鎸?duì)、也很難會(huì)想起的部分，可能就會(huì)在跑動(dòng)的某一刻躍入你的腦海中。

這些記憶被稱(chēng)作“非自主性記憶”（involuntary memories），它是相對(duì)“自主性記憶”（voluntary memories）而言的，指的是當(dāng)你處于思緒漫游，并未集中注意力在某個(gè)特定任務(wù)上的時(shí)候，不自覺(jué)地引發(fā)對(duì)過(guò)去的回憶。它往往是在無(wú)意識(shí)、不自覺(jué)的狀態(tài)下進(jìn)行的，比如洗盤(pán)子、乘公車(chē)的時(shí)候，還有跑步的時(shí)候。

“非自主性記憶”這個(gè)詞是由作家普魯斯特在《追憶似水年華》中首先提出的，他用來(lái)形容一塊餅干引發(fā)的回憶：有一天，當(dāng)他吃到一塊浸在茶里的餅干時(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)突然將他拉回了小時(shí)候在姨媽家中吃浸茶的餅干的情景。

東伊利諾伊大學(xué)的認(rèn)知心理學(xué)家 John Mace說(shuō)，像餅干這樣的細(xì)節(jié)被稱(chēng)作“完美線索”（perfect cues），它能將我們拉回某個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)景中去。對(duì)于那些長(zhǎng)期跑步的人來(lái)說(shuō)，熟悉的路線、沿途的標(biāo)志物、當(dāng)天的著裝、身體狀態(tài)都有可能作為“完美線索”，在某個(gè)瞬間將你拉回到過(guò)去的場(chǎng)景。

與那些我們有意識(shí)地想要記住的東西不同，“非自主性記憶”非但不是你主動(dòng)想要記起的，反而往往是你想要回避的一些事情，其中很多都是令人不快的、創(chuàng)傷性的記憶。而跑步則把這些記憶突然地展現(xiàn)在我們面前，無(wú)論我們是否愿意看到它們。

Paul Bisceglio在《大西洋月刊》撰文時(shí)寫(xiě)道，包括他自己在內(nèi)，很多有著失敗、創(chuàng)傷經(jīng)歷的長(zhǎng)期跑者都是在跑步中，真正面對(duì)和應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷的，包括癌癥、重大的失敗、在事故中喪失親人……當(dāng)你沿著熟悉的路線奔跑時(shí)，就好像坐上一架時(shí)光機(jī)，“跑步迫使我們整理這些過(guò)去的情緒，而不是僅僅將它們埋藏在心里?！?/span>

3.

不過(guò)，跑步不僅讓我們回到過(guò)去、面對(duì)過(guò)去，它同時(shí)也是一種解決方式：幫助我們重塑和改編那些令人不快的記憶。Paul Bisceglio說(shuō)，“在喚出我們心中的惡魔后，奔跑又提供給我們戰(zhàn)勝惡魔的工具。” 

“記憶是主觀的。它并不是一盤(pán)客觀記錄過(guò)去的錄像帶，而是我們想讓它成為的樣子?！?/span>哥倫比亞大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)家Kevin Ochsner說(shuō)，盡管當(dāng)記憶出現(xiàn)的時(shí)候，總顯得很突然、內(nèi)容也經(jīng)常是前后一致的，但實(shí)際上，我們的大腦早已對(duì)它進(jìn)行了加工和重塑。“記憶就好像是一個(gè)不帶修訂追蹤功能的word文檔，你打開(kāi)這個(gè)文檔，編輯它，然后儲(chǔ)存；當(dāng)你再次打開(kāi)它時(shí)，你早已丟失了它最初的版本。”

而正因?yàn)橛洃浭菫椤案木帯倍鴾?zhǔn)備的，而不是為“適應(yīng)”準(zhǔn)備的，我們才有可能積極地改造它們。奔跑時(shí)，人的思維會(huì)處于一種既不是完全飄散，又不是完全集中的狀態(tài)，非常接近冥想時(shí)大腦的狀態(tài)。在奔跑的過(guò)程中，熟悉的天氣、類(lèi)似的環(huán)境等喚起了一些我們的非自主記憶，此時(shí)正可以在這段奔跑的時(shí)間里重新對(duì)自己講述這段記憶。在奔跑的時(shí)候，我們既不能立刻和其他人說(shuō)話，也不能刷社交網(wǎng)絡(luò)，我們的思緒沒(méi)有地方躲藏，只有面對(duì)自己。

Ochsner說(shuō)，我們有改變敘述過(guò)去的方式的自由，每一次回憶出現(xiàn)的時(shí)候，都可以用一種新的方式去講述這些回憶，漸漸地給它們賦予新的意義。（點(diǎn)擊查看 如何講述過(guò)去的故事，決定著你的未來(lái)）

愛(ài)跑步的人，

擁有什么樣的人格特質(zhì)？

跑步影響著我們的大腦和認(rèn)知，而不同的人格特質(zhì)，則決定了我們是否會(huì)熱愛(ài)這種痛苦的運(yùn)動(dòng)。心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期的跑步者往往擁有以下三種特質(zhì)：

1. 受內(nèi)在動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)

動(dòng)機(jī)從來(lái)源上可以分成兩類(lèi)，一種是“外在動(dòng)機(jī)”（extrinsic motivation），即受金錢(qián)、榮譽(yù)等外在條件來(lái)驅(qū)動(dòng)行為；另一種則是“內(nèi)在動(dòng)機(jī)”（intrinsic motivation），即由內(nèi)心的欲望和需求來(lái)驅(qū)動(dòng)行為。

2013年，Ronkainen對(duì)運(yùn)動(dòng)員的研究發(fā)現(xiàn)，那些更追求現(xiàn)實(shí)的成功（比如金錢(qián)、職業(yè)晉升）等的人，會(huì)在年紀(jì)漸長(zhǎng)、退役之后很快就放棄跑步；而那些更注重內(nèi)心需求的人，則會(huì)在跑步不再給自己帶來(lái)榮譽(yù)和實(shí)際的好處時(shí)，仍然堅(jiān)持這一習(xí)慣。長(zhǎng)跑的人往往是受內(nèi)在動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的——對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，跑步追求的也是內(nèi)心的刺激和滿足感，而非外在的獎(jiǎng)賞，這也是他們能夠?qū)⑦@一習(xí)慣堅(jiān)持多年的原因。

2. 追求意義，而非眼前的快樂(lè)的人

現(xiàn)代心理學(xué)還發(fā)現(xiàn)，熱愛(ài)跑步的人，通常更熱愛(ài)追求深層次的意義（meaningfulness），而非淺層次的快樂(lè)（happiness）。

快樂(lè)是一種指向當(dāng)下的、積極的情感狀態(tài)；而意義則關(guān)乎更廣泛、更深層次的價(jià)值追求。2013年，Roy Baumeister等心理學(xué)家做了一系列關(guān)于意義和快樂(lè)的研究，發(fā)現(xiàn)二者有時(shí)候會(huì)重合，但有時(shí)候則截然不同。比如，在400名被試的陳述中，有些負(fù)面事件、個(gè)人所經(jīng)歷的痛苦掙扎，雖然不會(huì)獲得短期的獎(jiǎng)賞，不會(huì)使他們產(chǎn)生快樂(lè)，但卻增強(qiáng)了意義感，促使他們追求更長(zhǎng)遠(yuǎn)的幸福。而在運(yùn)動(dòng)中，（長(zhǎng)程）跑步和登山一樣，都屬于追求意義感，而非一時(shí)快樂(lè)的運(yùn)動(dòng)。

卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的教授George Loewenstein說(shuō)，當(dāng)人們從事這樣的運(yùn)動(dòng)時(shí)，他們的目標(biāo)看起來(lái)總是很隨意（arbitrary goals），自己也很難說(shuō)出所追求的意義到底是什么。就像當(dāng)你詢(xún)問(wèn)一名登山者，為什么要去攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，他們只會(huì)回答你說(shuō)：因?yàn)樗谀抢铩Ｅ懿揭彩侨绱?，每一個(gè)熱衷于長(zhǎng)跑的人，往往并不能說(shuō)出跑步可以帶來(lái)如何具體的好處。

如今，跑步卻可能是在現(xiàn)代社會(huì)中，為數(shù)不多的可以在日常生活里追求意義感的方式。隨著物質(zhì)的豐富和科技的發(fā)展，我們很容易活得舒適，幾乎不可能再置身于極寒/極熱、非常饑餓或是精疲力盡的狀態(tài)中求生存。但那些熱衷于跑步的人，即便并不明確自己追求的到底是什么，但當(dāng)他們安靜地奔跑著，經(jīng)歷著困苦、沮喪、快樂(lè)等種種情緒，跑步本身已經(jīng)成了尋求意義的過(guò)程。

3. 追求自由與孤獨(dú)的創(chuàng)作頭腦

村上春樹(shù)有一本作品很暢銷(xiāo)，《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)我在談?wù)撌裁?/span>》。他說(shuō)，“我作為一位真正的嚴(yán)肅作家的生活，始于開(kāi)始跑步的那一天?！?那是1982年，他跑步的初衷只是因?yàn)闇p掉因戒煙產(chǎn)生的贅肉。之后的三十多年里，他都堅(jiān)持著這一習(xí)慣：每天寫(xiě)作四小時(shí)，然后跑6.2英里（約10km）。

除了村上春樹(shù)，很多作家、詩(shī)人都是長(zhǎng)期的跑者，他們熱愛(ài)跑步時(shí)自由而孤獨(dú)的狀態(tài)。如喬伊斯·卡羅爾·奧茨說(shuō)，“穿梭在玉米地中，微風(fēng)吹過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)玉米葉在頭頂沙沙作響，奔跑在農(nóng)家的大街小巷，還有懸崖絕壁……這些都與故事情節(jié)息息相關(guān)，因?yàn)樵诒寂苤?，人們總能遇?jiàn)靈魂深處的自己，遇見(jiàn)虛擬的自我。”

而跑步也給他們帶來(lái)了好處，成為了作家獲得清晰的思路、想象力和應(yīng)對(duì)寫(xiě)作瓶頸的方式，奧茨說(shuō)，每當(dāng)自己感到思緒混亂、遇到結(jié)構(gòu)性的瓶頸時(shí)，她就會(huì)去跑步。漸漸地，跑步成為了她寫(xiě)作的一部分。

跑步和寫(xiě)作這兩種行為本身也有相通之處。如雷諾茲·普萊斯所說(shuō)：“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，最幸運(yùn)的事就是漸漸感知到，寫(xiě)作就是為了寫(xiě)而寫(xiě)，這就好比孤獨(dú)而又漫長(zhǎng)的跑步，但最終總會(huì)獲得巨大的回報(bào)?！?/strong>

我也曾經(jīng)是一個(gè)跑步的人。那是一段人生中非常困難的時(shí)期，總是在天色漆黑的時(shí)候就起床，獨(dú)自去跑步。整個(gè)田徑場(chǎng)上空無(wú)一人，只有鞋底揚(yáng)起細(xì)小煤渣的聲音。

但就在跑步的過(guò)程中，我開(kāi)始明白，人生沒(méi)有極限。無(wú)論發(fā)生多么糟糕的事情，只要你一直奔跑下去，你總會(huì)度過(guò)它們，繼續(xù)這段旅程。這就像是學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝自己的臨界點(diǎn)：當(dāng)你剛開(kāi)始跑步時(shí)，跑到一定距離總會(huì)感到心臟狂跳、兩腿發(fā)軟、口干舌燥，以為自己已經(jīng)堅(jiān)持不下去。但只要再堅(jiān)持幾分鐘，你的大腦就會(huì)重新變得清晰，步伐和呼吸再度平穩(wěn)，你可以繼續(xù)再跑出很長(zhǎng)的一段距離，仿佛可以永遠(yuǎn)這樣跑下去。

人生也像每一次的奔跑一樣，永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的。但你還是要這樣一圈一圈地奔跑下去，精疲力盡也不能停下，直到完成任務(wù)，到達(dá)終點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)了解自己的能力，也明白自己的局限。

你喜歡跑步嗎？在跑步的時(shí)候，你會(huì)想到什么？留言告訴我們吧~

假期最后一天，還是回顧一篇舊的文章，很快我們就會(huì)滿血回歸啦！預(yù)祝工作、上學(xué)都愉快～

References:

Samson, A., Simpson, D., Kamphoff, C., & Langlier, A. (2015). Think aloud: An examination of distance runners’ thought processes. International Journal of Sport and Exercise Psychology, 1-14.

Ronkainen, N. J., Ryba, T. V., & Nesti, M. S. (2013). ‘The engine just started coughing!’—Limits of physical performance, aging and career continuity in elite endurance sports. Journal of aging studies, 27(4), 387-397.

參考文章：

Why Writers Run, the Atlantic, 2015

Retracing Our Steps, the Atlantic, 2016

The Spiritual Life of the Long-Distance Runner, the New Yorker, 2015

What We Think About When We Run, the New Yorker, 2015