文丨盧悅（新浪微博@盧悅盧悅）

4月27日，臺(tái)灣美女作家林奕含上吊自殺。她少時(shí)遭老師誘奸，后來創(chuàng)作了一本故事相似的小說《房思琪的初戀樂園》。她自殺前8天接受采訪時(shí)，語氣輕柔，但話語間壓抑著痛苦。她說：“這個(gè)故事折磨、摧毀了我的一生?！?/p>

她看上去似乎擁有一切女人羨慕的東西：出身于臺(tái)灣醫(yī)學(xué)世家，曾是臺(tái)南女子中學(xué)學(xué)科能力測(cè)驗(yàn)中唯一獲得滿分的學(xué)生，還曾獲臺(tái)灣數(shù)學(xué)科展第一名，被譽(yù)為天才少女。

圖注：林亦含曾感嘆說，丈夫無論如何都無法使她真正幸福。

26歲出書，轟動(dòng)一時(shí)，剛剛嫁為人妻。接受采訪公開了她這本書，其實(shí)就是她13歲時(shí)被性侵的經(jīng)歷再現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是女性勵(lì)志的楷?！娴拿褪?，敢于直面慘淡的人生，敢于直面淋漓的鮮血……

但接受采訪兩天后，她就上吊自殺了。在光鮮的外表下，是慘不忍睹的膿瘡：

由于被老師誘奸的經(jīng)歷，林奕含從高中就患有抑郁癥，大學(xué)時(shí)也因?yàn)橐钟舭Y幾度休學(xué)，甚至產(chǎn)生幻覺幻聽自殘行為；

她在兒時(shí)陰影的困擾里越陷越深，自己再也無法體會(huì)到正常的戀愛，因?yàn)樗砩详P(guān)于愛的「第一筆」太重了；

“我是餿掉的柳丁汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是一個(gè)燈火琉璃的都市里明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星。” 

唏噓之余，我們不禁想問問：是什么造成她一直無法從創(chuàng)傷中走出來？

01

事發(fā)前：完美的外殼——假性親密關(guān)系式的家庭

著名醫(yī)生世家，從小才貌俱佳，獎(jiǎng)狀掛滿墻，這些信息暗示我們，這是一個(gè)非常注重面子的家庭。

在一個(gè)徒有其表的家庭里，父母之間、父母與孩子之間沒有真正意義上的“情感”，所有人都要做美麗的花瓶，一旦一個(gè)人有了“人味”，就是一件非?？膳碌氖虑椤?/p>

當(dāng)女兒表示自己需要性教育的時(shí)候，他們居然如此回應(yīng)：剛剛在飯桌上，思琪用面包涂奶油的口氣對(duì)媽媽說，「我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育」。媽媽詫異地看著她，回答「什么性教育？性教育是給那些需要性的人」。

需要性怎么了？

需要性說明你是骯臟的？

你不需要性嗎？

而好不容易有一本告知兒童如何保護(hù)自己的性教育課本，下場(chǎng)卻是被自以為保護(hù)子女的家長(zhǎng)們起哄下架，殊不知，性教育的每一次沉默都是對(duì)惡魔的鼓舞。

中國文化里，“存天理滅人欲”一直都是一種文化主流，不信你從中學(xué)生穿的面口袋一樣的校服上就會(huì)看見，中國文化是多么推崇禁欲。

食色，性也。性和吃飯一樣，都是一個(gè)人活著最基本的需要，而我們的文化卻要連這個(gè)都要否認(rèn)，那我們活著還有什么意思？

為什么到今天，我們的家庭還是“談性色變”？

當(dāng)一個(gè)女兒來到青春期的時(shí)候，她往往要面對(duì)一個(gè)處于中年危機(jī)的父親和更年期的母親。

夫妻關(guān)系可能早已從“愛情轉(zhuǎn)親情”，男女之愛早已貧瘠如荒漠，男人可能早已暗度陳倉，在外有了性滿足的對(duì)象，女人則開始吃齋念佛，進(jìn)入到無性的世界做鴕鳥去也。

而女兒越來越旺盛的荷爾蒙容易喚醒母親的痛苦——我已經(jīng)年老色衰，無法讓丈夫?qū)ξ耶a(chǎn)生欲望，我已經(jīng)是一個(gè)瀕臨被廢掉的女人，我是個(gè)需要性生活卻沒有性生活的中年婦女……

她的所有期待就是讓女兒不要刺激她的痛苦，同時(shí)她希望女兒可以永遠(yuǎn)做她的乖乖女，小花瓶，成為她一生的驕傲?？傊?，她不希望女兒更有自我，更獨(dú)立，更有欲望，這些都對(duì)她的自我催眠是可怕的破壞，會(huì)讓她意識(shí)到自己是多么的悲催。

此時(shí)，她會(huì)黑化性、欲望和一切人性的存在。

她會(huì)黑化有性欲的女人是多么可恥，如果丈夫此時(shí)在外尋歡，她會(huì)有意無意地讓女兒意識(shí)到：男人是一種多么可悲可憐可恥的生物，就算是你崇拜的爸爸也不過是一個(gè)低等生物，只有低等生物需要性，就是因?yàn)樗枰图?jí)的刺激，才會(huì)背叛家庭，而外面勾引他的小狐貍精是更是下三濫……

此時(shí)，如果父親沒有足夠的情商，他也不知如何面對(duì)日益成熟的女兒，他能感覺到自己對(duì)女兒的欲望，但這是多么可恥的一件事！他能做的，就是漸漸疏遠(yuǎn)女兒。

女兒也會(huì)很困惑，我怎么會(huì)對(duì)如此下賤的事情有性趣？為什么我會(huì)對(duì)爸爸都產(chǎn)生了非分之想？如果我想擁抱爸爸，在爸爸懷里撒嬌，是一種墮落嗎？那我作為小女孩的時(shí)候怎么可以這么走而不受譴責(zé)？我如何區(qū)分做女兒和爸爸親近，和作為女人和爸爸親近的區(qū)別呢？

可以想見，這個(gè)新聞出來以后會(huì)有很多人大聲疾呼：要加強(qiáng)對(duì)女童的性教育工作！

事情沒那么簡(jiǎn)單，我們之所以在性教育上屢屢出問題，就是因?yàn)槲覀冇凶枇?，這個(gè)阻力不光是觀念的問題，性教育的失敗，可能還來自家庭的失敗，夫妻關(guān)系的失敗，成人父母自我發(fā)展的失?。?/p>

夫妻進(jìn)入冷漠期，無法發(fā)展人性的情感，只能將自我物化，男人到外面尋歡作樂，女人開始自我封閉；女兒無法面對(duì)日益膨脹的欲望和毫無加工可能的“容器”：她到底該如何面對(duì)欲望？是墮落還是壓抑？

墮落有快感，但充滿罪惡；壓抑有安全，但毫無生趣。

此時(shí)，惡魔老師或壞小子就容易趁虛而入，他們是最糟糕的性啟蒙老師，他們站在父母唯恐避之不及的空白地帶，成為唯一回答女孩問題的那個(gè)人，但代價(jià)是，女孩要蒙受一生的創(chuàng)傷。

02

事發(fā)后：破碎的世界——缺少足夠的療愈環(huán)境

這是一種什么樣的創(chuàng)傷？這是一個(gè)關(guān)于「女孩子愛上了誘奸犯」的故事。

我們所有人的情感，都是一個(gè)逐漸分化的過程。開始，我們會(huì)把所有需要都投射給父母，認(rèn)為他們可以滿足我們一切需求。

但后來我們發(fā)現(xiàn)，幼兒園老師也可以滿足一部分我們父母無法滿足的需求：在外面的世界，我們也需要權(quán)威保護(hù)；我們還需要同伴之間“平視”的視角；我們還需要俯視的視角，我們可以幫助他們，從中獲取價(jià)值感……

這就是一個(gè)需求逐漸分化的過程，最終，父母對(duì)我們的滿足只剩下一小部分，絕大部分需要已經(jīng)分門別類逐漸轉(zhuǎn)包出去了。但是在一個(gè)“情感低分化”的家庭里，因?yàn)楦改笩o法給孩子足夠的情感，孩子的所有注意力都在維護(hù)父母的需求。

林奕含的父親是一個(gè)自戀非常不滿的男人，他最需要的不是錢，而是別人聽他滔滔不絕的演說。一個(gè)人如此需要?jiǎng)e人傾聽，別人的傾聽就是在給他喂奶，這樣的人怎么會(huì)有足夠耐心聽自己女兒的傾訴？（注：自戀不滿即非常不喜歡自己，需要到處尋求點(diǎn)贊，讓自己感覺良好。）

如果父母的自戀水平太低，他們就會(huì)不自覺地向孩子伸出手，讓孩子以犧牲自我為代價(jià)，滿足他們亟待滿足的自尊。孩子的存在，就是為了讓他們感覺自己值得活下去。

長(zhǎng)期以往，林奕含只發(fā)展了一張完美的人格面具，而她的自我則停滯在很小的年齡階段，她如此渴望被愛，甚至被性侵，也不得不長(zhǎng)期忍受。

很多很小就缺愛的人都是如此，會(huì)愛上強(qiáng)奸犯，愛上長(zhǎng)期家暴她的人，愛上不斷出軌的渣男，就像妓女愛上了皮條客，癮君子愛上了毒販一樣。她寧可受虐，寧可受傷也要那么一點(diǎn)被關(guān)愛的感覺，哪怕明知道對(duì)方是在利用自己，明知道這一切只是一次次受騙。

但罪惡和自我懷疑折磨著她，她酗咖啡，熬夜，長(zhǎng)期嚴(yán)重失眠，睡到一半會(huì)尖叫哭醒，因?yàn)樗氖澜纾话胧潜?，一半是火焰?/p>

她曾跟家人暗示需要幫助，但媽媽說師生戀是女生自己發(fā)騷。后來，思琪開始拒絕，卻被老師用繩子綁起來強(qiáng)行，從此思琪發(fā)瘋。老師還把她的裸照寄去警告揭發(fā)他的其他被害女生。那幾個(gè)被害女生，結(jié)果也沒好到哪里去。

媽媽告訴女兒，你要做個(gè)有自尊心的人，即使有時(shí)候自尊心會(huì)縫起你的嘴。

她畢竟是名門之后，屬于那個(gè)完美的世界，背叛她的父母就失去了存在的意義；魔鬼老師那里有兩樣她需要的東西：性的滿足和一點(diǎn)點(diǎn)被關(guān)心的感覺。所以只要老師一呼，還是會(huì)不由自己地赴約。

這是讓人最悲哀的地方。

她被自己的父母物化為花瓶，又被另一個(gè)社會(huì)層面的“父母”性剝削。沒有人可以理解她，安撫她；沒有人可以保護(hù)她，指點(diǎn)她。

她無法理解的是，她所愛的人為什么會(huì)如此殘忍地用非人的方式對(duì)待她？她也無法理解自己，為什么如此被剝削，被傷害，還是要一而再再而三沉溺其中？

她的自我太貧乏，無法區(qū)分愛與恨、欲望的滿足與尊嚴(yán)的滿足之間的區(qū)別，不斷用父母的邏輯自我攻擊，又不斷用自己的人性的需求攻擊父母的邏輯。

她的人生缺少母性的安撫和父性的思想武器，來消化發(fā)生在她身上的一切，所以她做的一切都是自相矛盾的。

即使在婚禮的時(shí)候，她也是把自己鎖在房間里一邊哭泣一邊看著小說。她寫小說有一種惡意，想要他人痛苦，同時(shí)又沉溺在對(duì)那些傷痛細(xì)節(jié)的不斷“工筆描繪”之中。

她的結(jié)婚在某種意義上是完成了對(duì)父母的效忠，因?yàn)榕畠旱慕Y(jié)婚往往意味著父母一生的榮譽(yù)的巔峰，想必也給了自戀父親演講的大好時(shí)機(jī)。

同時(shí)在結(jié)婚不久又出書，接受采訪，又自殺，其實(shí)也是一種抗議，是對(duì)父母的一種指控，是對(duì)這個(gè)世界的攻擊。也許，只有一死才能讓這個(gè)世界理解她，重視她，愛她。

很多人告訴我，她是多么想死，死后有知希望去看父母后悔的臉，但后來為什么沒有自殺？是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，就算她死，父母也可能會(huì)茫然無知，不知道他們的孩子身上到底發(fā)生了什么。

03

殺死她的人，也在威脅著我們每一個(gè)人

直到她死后，父母才公開承認(rèn)女兒被性侵的事實(shí)，在這十年里，為什么他們采取了姑息養(yǎng)奸？為什么那個(gè)老師性侵了那么多女生，卻可以一直逍遙法外？

去年有黑客偷偷登錄了很多好萊塢明星的手機(jī)，把女星裸照公布在網(wǎng)上，其中就有大表姐詹妮弗·勞倫斯，她很好奇地問記者：我為什么要道歉？要道歉，要被追究的應(yīng)該是那些暴露他人隱私的黑客。

我想起當(dāng)年的陳冠希和很多女星拍艷照，那也是個(gè)人隱私，但一旦曝光，本來是受害者的他和那些女星事業(yè)都大受影響，為此他還要退出娛樂圈，道歉不已。為什么他要道歉呢？是不法之徒黑掉他出問題的硬盤，才出現(xiàn)這些照片，他和那些女星才是受害者?。?/p>

中國的文化里總是有這樣的邏輯：你被偷了，大家會(huì)指責(zé)你沒保護(hù)好錢包；女人被性侵了，大家會(huì)指責(zé)你作風(fēng)不正——怎么別的女人沒有被騷擾？

因?yàn)槲覀兊奈幕褪敲孀游幕?，在面子的文化里沒有正義可言，沒有人性可言，如果你倒霉了，所有人都要墻倒眾人推，所以你只能打腫臉充胖子。這是一個(gè)不允許有誤差，不允許犯錯(cuò)，不允許弱者存在的社會(huì)。在這樣的文化里，難怪有那么多巨嬰，有那么多圣母，有那么多“心理的窮人”。

我的咨詢室里就充滿了這樣的人，她們就是在內(nèi)心世界“無片瓦遮身，無立錐之地”的人，沒有人理解她，沒有人支持她，沒有人開解她。

就連精神科醫(yī)師都曾幾度更正過對(duì)她病情的診斷——「你是經(jīng)歷過越戰(zhàn)的人」→「你是經(jīng)歷過集中營的人」→「你是經(jīng)歷過核爆的人」，一個(gè)比一個(gè)讓她不堪重負(fù)。

我不知道這些話的前后背景，但這些描述僅從字面上看是有一定的問題的：明顯林奕如的問題在于，她缺乏消化這些痛苦的思想武器，她的三觀導(dǎo)致她會(huì)把這件事不斷反復(fù)咀嚼。

發(fā)生在她身上的事情的確很可怕，但更重要的是，她該如何理解發(fā)生在她身上的事情？

這件事真的有這么可怕嗎？不一定。

她需要性生活，沒有錯(cuò)；她想要父母的愛，沒有錯(cuò)；她的世界不夠完美，也沒關(guān)系；就算是這個(gè)世界被核爆了，她也可以重建更好的家園。

她的死，不在于性侵，而是找不到存在的意義了。創(chuàng)傷的可怕在于毀滅，毀滅你一切存在的意義，你再也沒有什么可以防御這個(gè)世界了。

但創(chuàng)傷的好處也在毀滅，因?yàn)樗ㄟ^毀滅也可以讓你重建一個(gè)世界。而這個(gè)重建，來自有一個(gè)人可以和她一起待在那個(gè)越戰(zhàn)之地，那個(gè)集中營里，那個(gè)核爆現(xiàn)場(chǎng)，與她一起走出來。

可惜，沒有人可以真正走進(jìn)她的心。

也許這是一種必然，她選擇了完美的文學(xué)世界，而非選擇相信一個(gè)人的陪伴，本身就說明了她可能命中如此了。

但這篇文的目的就在于：你一定要記住，你還有另外一個(gè)選擇，那就是在愛中療愈！

作者簡(jiǎn)介：盧悅，心之助女性心理平臺(tái)聯(lián)合創(chuàng)始人，情感咨詢專家，作家。人生總有一段夜路要走，我就是黑暗中握住你的那雙手。著有《愛到絕處便逢生》、《愛情有毒》等作品。新浪微博 @盧悅盧悅。微信公號(hào)id：luyuexinli。