|
本文來自豆瓣網(wǎng)友狗剩爹的日記 今天要跟大家介紹一部伍迪·艾倫在2015年上映的哲學電影《無理之人》。但在介紹這部影片前，先來說說伍迪·艾倫的哲學笑話。 伍迪·艾倫（Woody Allen） 1931年生于紐約，猶太人，電影導演、戲劇和電影劇作家，電影演員、爵士樂單簧管演奏家、民哲。 作為一名網(wǎng)紅+民哲，我愛伍迪·艾倫。不僅因為他把我們哲學家寫進電影里，而且還編造了許多關于哲學的笑話。比如，在《安妮·霍爾》中就有這么一段：
《安妮·霍爾》 倘若你稍微了解一點亞里士多德的靈魂說，肯定會被他逗得人仰馬翻。就沖這一點，我就該寫點什么向他致敬。 然而，如果我說伍迪·艾倫是個哲學導演，肯定也會引起爭議。艾倫畢竟與那些一心追求哲理深度的嚴肅大導演不同，比如伯格曼、基耶斯洛夫斯基、塔可夫斯基、馬利克等等，他很少刻意追求深刻，更愿以一種調(diào)皮和嘲諷的口氣消解深刻。換句話說，哲學導演用哲學扮酷，而艾倫卻用哲學逗樂。作為一個出身段子手的喜劇導演，伍迪·艾倫擅于使用各種高雅文化元素搞笑，哲學只是他的道具之一。 當然，他的電影畢竟探討了許多深刻的哲學問題，提出了許多有趣的哲學觀念，有的成為故事展開的基礎，有的通過對白得到表述。在美國，許多哲學教授在講座上放他的電影，在課堂上講他寫的笑話。一個非哲學科班出身的電影工作者，卻在哲學系里贏得這么多的粉絲，包括許多大牌學者，實在是一件了不起的成就。 其實，早在古希臘，悲劇作家就以戲劇的形式表現(xiàn)沉甸甸的哲學。伍迪·艾倫的偶像伯格曼更是用電影把哲學講到了極致。但伍迪·艾倫的藝術之路與他們不一樣。他的作品更像薩特和布萊希特，只是更詼諧。他把觀眾帶到宇宙深淵的邊緣，然后拋出個笑話讓人松一口氣，而觀眾對此問題的印象便更深了。“宇宙只是上帝的一閃念”他調(diào)侃道，“這是個叫人很不舒服的念頭，特別是你剛剛付了房子首付。” 這位喜劇大師不只喜歡逗樂，他也拍過一些十分嚴肅的哲學電影，探討一些深刻的問題，一個笑話都不講，比如《我心深處》或《另一個女人》。但這類影片可能連一個觀眾都見不著。為此，他自嘲道：
伍迪·艾倫的漫畫形象 小小的個子、厚厚的鏡片、稀疏的頭發(fā)、一對讓人感到抱歉的八字眉，伍迪·艾倫的外表并不吸引人，但就像那個小個子、斜眼、丑陋的哲學家、作家、戲劇家薩特一樣，他們都擁有了不起的才智和個人魅力。不僅如此，兩人都屬于無神論的存在主義者。因此不難理解，就算遇到個好天氣，他也無法擺脫強烈的悲觀情緒。 他曾把人生分為兩類：可怕的（horrible）和可悲的（miserable），在《安妮·霍爾》中，艾倫借著男主角的嘴說道：“‘可怕的’就是那種得了絕癥啊、瞎子啊、殘廢啊什么的。我不知道他們是怎么熬過來的，我無法想象。而剩下的人都是‘可悲的’。因此，當你度過此生時，應該慶幸自己是個‘可悲的’。能成為可悲的，說明你非常幸運。”這就是他看待人生的態(tài)度。 但這位電影天才并不只是患上悲觀主義神經(jīng)官能癥的憂郁信使，他浪漫起來也是一流的，還記得《安妮·霍爾》中艾維對安妮的示愛嗎？ 《安妮·霍爾》
除了“存在主義者”這重哲學身份之外，伍迪·艾倫還是個“自我厭惡的猶太人”。他的猶太情結(jié)在《安妮·霍爾》《解構(gòu)愛情狂》《漢娜姐妹》等多部電影里有所表現(xiàn)。 如果伍迪能像他的父母一樣做個傳統(tǒng)的猶太人、虔誠的猶太教徒，那么，他身上的哲學味兒一定不會太濃。可他偏偏是個善于反思本民族文化和信仰的知識分子，他的電影常常展現(xiàn)出，在一個“上帝死了”的世界，知識分子經(jīng)歷了怎樣的精神空虛和認同危機，只不過總是以調(diào)侃的方式。因為一個嚴肅的猶太教徒絕對不會說出這樣的哲學笑話：“豈止沒有上帝，周末時連個水管工都找不到。” 就我個人的重口味和怪趣味而言，我最喜歡的是這部《解構(gòu)愛情狂》（Deconstructing Harry），觀看過程從頭笑到尾，典故之多和段子之密，難得一見。 《解構(gòu)愛情狂》 在《解構(gòu)愛情狂》當中，哈里被他姐姐罵為“自我厭惡的猶太人”。
可以肯定的是，伍迪·艾倫絕不是學術意義上的的哲學家。在他的短篇小說和雜文里，他常常取笑那種對永恒問題的學究氣論調(diào)。不過，他自始至終熱愛拋出哲學問題。道德是什么？人生的意義何在？上帝存在嗎？努力和運氣哪個更關鍵？我們該如何看待死亡？智力超群的人是否注定找不到滿意的對象？為一件善事應該殺人嗎？對于這些問題，伍迪·艾倫絕不會以下定義和論證的方式解答。他拍出電影讓你思考，編造笑話讓你發(fā)笑，最終令你得到一些更深的領悟。 迄今為止，伍迪·艾倫已經(jīng)完成了49部自編自導的影片，幾乎每年一部，效率高得令馬利克們汗顏。在紀錄片《伍迪·艾倫》中，他向觀眾透露說，他的方法是以量取勝；他相信，如果一直拍，持續(xù)拍，總會時不時拍出不錯的電影。誠哉斯言！不過我相信，能堅持看完這49部電影的觀眾并不多，我自己看完的也剛過三分之二。 《無理之人》 就我看過的這些影片而言，哲學味最濃、哲學典故最多的乃是2015年上映的《無理之人》。 現(xiàn)在我想返回哲學的源頭，也就是借著古希臘哲學的原始形態(tài)來重新解讀《無理之人》，這個源頭就是：作為生活方式的哲學。 那么，什么是作為生活方式的哲學？ 這是當代法國哲學家皮埃爾·阿多提出的一個概念，簡言之，哲學不僅僅是理論或話語，在古希臘人那里，它是指“愛智慧”（philosophia），而愛智慧就意味要過一種“為了智慧而修煉自身的生活”。 法國當代思想家皮埃爾·阿多(Pierre Hadot，1922～2010)代表作：《作為生活方式的哲學》《古代哲學的智慧》等。 我之所以強調(diào)作為生活方式的哲學，是因為在當代，哲學只是一門學科，幾乎只在大學里教授，只代表抽象的理論，卻與我們的生活沒太大關系。但是，對古希臘人來說，哲學卻不是一種概念體系的建構(gòu)，而是一種生活的選擇。選擇過哲學生活的人有兩個特點：第一，喜歡哲學論辯；第二，把論辯的結(jié)果應用在生活上。 下面簡單介紹下《無理之人》和哲學的關系。 《無理之人》講述了一起謀殺案，而兇手則是一名哲學教授：阿貝·盧卡斯（杰昆·菲尼克斯飾）。 阿貝是一名滿腹經(jīng)綸的哲學教授，影片開始時他剛到布萊林學院任教。可他并不是一名心理健康的教書匠，他經(jīng)歷了婚姻的失敗和好友的喪生，此時的他懷疑人生的意義，于是酗酒、消沉，甚至自毀。然而正是這種頹廢的氣質(zhì)招來了飛蛾撲火的女人，她們想通過自己的獻身讓阿貝振作起來。很快，他就陷入了與女學生吉爾（艾瑪·斯通飾）和女同事麗塔（帕克·波西飾）的情感糾紛。麗塔是個有夫之婦，主動勾引阿貝，但阿貝同她親熱時卻忽然不舉，這讓她很是失望。吉爾則很想幫他走出低谷，甚至不顧男友的反對。
兩名女性都沒能挽救阿貝。真正讓他找到人生新方向是一次偶然的遭遇。在同吉爾一起用餐時，阿貝偶然聽到一個女人抱怨她被法官裁決將失去孩子的監(jiān)護權(quán)。阿貝很同情那個女人，決定幫她除掉法官，他沒有告訴吉爾。由于他會看起來與這起案件毫無聯(lián)系，別人不會懷疑到他。阿爾從學校實驗室偷來了氰化物，放進了橙汁杯子里，然后和法官的杯子調(diào)了包。 果然，他很快得逞了，法官毒發(fā)身亡。但麗塔發(fā)現(xiàn)了阿貝的罪行，可她不但不去告發(fā)他，反而愿意離開自己的丈夫，和阿貝一起出國。與此同時，吉爾也發(fā)現(xiàn)了阿貝的嫌疑，在她的逼問下阿貝終于坦白了自己罪行。吉爾讓阿貝去自首，可阿貝害怕懲罰，于是設計想除掉吉爾。他本想將吉爾推下電梯間，卻不小心被絆倒從而墜落而死，結(jié)局令人唏噓。
表面上看，這個故事只不過是一起變態(tài)殺人案：心理病態(tài)的哲學教授謀殺了一個無辜的法官。但如果往深里看，這個故事反映了哲學的失敗。不僅是阿貝所信奉的哲學的失敗，也是當代哲學的失敗。 當代哲學為什么會失?。恳驗樗h離了日常的生活。也就是說，哲學本應指導生活，讓人快樂、自由、道德、充實。當哲學不再指導生活時，貪欲、有害的激情、庸俗的意見甚至邪惡的觀念就會乘虛而入，侵蝕一個人的心靈并將他引向歪路。 那么，作為哲學教授的阿貝·盧卡斯信奉怎樣的哲學呢？這也是這部影片引人深思的地方。同樣，從表面上看，阿貝信奉存在主義，他相信依靠自主的選擇，可以過上一種有意義的生活。可實際上，存在主義并不是一種教人濫殺無辜的哲學，阿貝信奉的是一種壞哲學。
阿貝的哲學課堂 還記得阿貝在課堂上對哲學的吐槽嗎？他對學生說道：
通常情況下，人們把“手淫”稱作“自慰”，以便顯得更好聽些。事實上，手淫的確具有“自我安慰”的效果，它是靠自己解決性脹滿、宣泄性能量、滿足性需求，從而獲得快感和慰藉的方式。當阿貝說哲學是手淫的時候，既貶低了哲學，又嘲笑了手淫。
《安妮·霍爾》 早在1977年的《安妮·霍爾》中，伍迪·艾倫就將哲學（存在主義）比作精神手淫。
從這段搞笑的對話中我們可以發(fā)現(xiàn)，艾維對手淫的態(tài)度是矛盾的，既輕視，又辯護。 這也正是阿貝對待哲學的矛盾態(tài)度。他一方面瞧不上大多數(shù)哲學，認為它們只能“自慰”（提供心理安慰），而不能改變世界；另一方面，他又依賴哲學：不光教授哲學課程，還自以為是地信奉某種哲學（存在主義）。
這種對待哲學的矛盾態(tài)度之所以會產(chǎn)生，正是因為阿貝僅僅把哲學當成了（外在于日常生活的）理論和話語，而沒有把它當作一種生活方式。與今天絕大多數(shù)哲學教授一樣，哲學只是阿貝的工作，他從事哲學的教學和科研。在生活上，他并沒有被要求或主動選擇做一個哲人。哲人是指那種為了追求智慧而修煉自身的人，是超越自己以接近圣人或神的人；而哲學教授在生活中卻是一個普通人。 難怪梭羅會說：
但阿貝絕非簡簡單單的普通人，他的生活放蕩、墮落，最終還犯下了罪行，而且他還有強大的“壞哲學”支持這種生活。這就要命了。普通人只是憑借利益和好惡做事，阿貝卻有顛倒黑白的說理本事。 |
|
|
