我不相信，生活是沼澤， 
我不相信，生命旅途不能一路高歌； 
我不相信，成長是懦弱， 
我不相信，雙手握不住執(zhí)著的繩索。

——北島          

今日音樂：電影《1942》主題曲--生命的河（姚貝娜唱）。

2015年姚貝娜病逝，年僅33歲。耳畔再次響起這首歌，依舊哀嘆天妒紅顏。

文/喬其

01 

好幾天前的新聞了：

79歲瓊瑤突發(fā)長文交代身后事：絕不搶救，一切從簡(jiǎn)！

像是突然橫生了引火索，網(wǎng)友們頓時(shí)爆炸了。正反方各執(zhí)一見，不退不讓。

正方覺得瓊瑤阿姨的行為是向死而生，十分積極；反方則覺得瓊瑤阿姨此為自私至極，全不考慮依舊在世的親人的感受。

生是偶然，死是必然。

許多世人皆是看不破，所以才油生了七情六欲。大喜大慟，愛恨情仇，癡嗔貪念。不過，也正是這些，豐富了生而為人的世界。

我從未接觸過死神。也和很多人一樣，一開始并不知道死亡是一個(gè)什么樣的詞匯。卻在一次次失去摯愛的親人中逐漸看清生死的真實(shí)禪意。

02

 人死不能復(fù)生

姥爺離世的時(shí)候我還十分年幼，估計(jì)也就五六歲的樣子。

只是模糊記得姥爺靜靜地躺在大堂屋鋪好的稻草上，怎么喊都喊不醒了。麻麻和姨媽們成天成夜的哭，后來追著棺材跑著哭。不準(zhǔn)追了（老家習(xí)俗，葬棺時(shí)親人不能跟著），就趴在地上哭。我也嚇得跟著哭，以為這樣姥爺就會(huì)回來。

麻麻摟著我，扯掉我頭上的孝巾時(shí)，嗚咽不已“姥爺再也回不來了，你哭也沒用”。

可她自己還是淚流個(gè)不停。

我只知道自己只是見不著姥爺，還傻傻地以為他只是去了遠(yuǎn)方。

第二天，大家照樣按照以前的樣子過日子。悲傷也只是融進(jìn)了家人的骨子里，于絕望處開出花來。

后來，很久之后，我在電視劇里聽到了這樣的臺(tái)詞：人死即是永不相見。

03

生命終結(jié)是一件很突然的事

我真正知道死亡的可怕，是爺爺病重的時(shí)候。那時(shí)我在很遠(yuǎn)的縣城念書，半個(gè)月方能回家一趟。每天都會(huì)惴惴不安，生怕某一天他就突然離我而去。不安著，惶恐著。

那時(shí)爺爺已經(jīng)病地不輕，躺在床上已經(jīng)不大起身。經(jīng)常半夜咳血。我卻還以為只要堅(jiān)持吃藥，就沒什么大事?？赡菚r(shí)我哪里知道，藥一吃進(jìn)去，就反胃吐出來了。

直到那一次，周末我要離家去學(xué)校。爺爺把我喊過來，說想好好看看我。他想摸摸我，卻突然又收住了手。那是一只很干癟的手，皮一層疊著一層，青筋揉在皮里，像是潛伏的蚯蚓。

我慌忙伸手握住了那只手，呆呆地望著他，眼淚簌簌地往下掉。那只手怎么那么冷，明明才是初秋的天。

那只牽著我長大的手，我有多久沒拉住了。

他突然又咳了起來，趁機(jī)掙開了被我握住的那只手。雙手捂著嘴，佝僂著背。我慌忙去給他找來紙巾，然后順著他的背輕輕地拍打。秋衣里的身體怎么這么瘦了呢。脊背的骨頭硌著我的手，硌著我的心。心疼得直顫。像電流，從左心室傳到右心室。整個(gè)心房一片狼藉。

他對(duì)我說了什么。我怎么什么都不記得了。滿腦子都是不能哭不能哭。不停地對(duì)他說——不會(huì)的不會(huì)的，你要等我下個(gè)周末回來，你得答應(yīng)我。

那一次終究成了最后一面。

在學(xué)校班主任告訴我這個(gè)噩耗的時(shí)候，起先是錯(cuò)愕，之后是翻天覆地的難過。

那個(gè)一直叫我寶貝的男人怎么能這么走了。那天他到底說了什么？

悲傷化成血，流到身體的每一個(gè)角落。那天我們正在學(xué)史鐵生的《我與地壇》。我狠狠撕爛了那幾頁紙，心里不停地念叨——為什么不等等我。

那個(gè)一直叫我寶貝的男人就這么走了。

04

生老病死全然不能勉強(qiáng)，與堅(jiān)強(qiáng)無關(guān)

后來我給他找了很多理由。

許是太痛苦，許是太絕望。還是他不夠堅(jiān)強(qiáng)。

那天的課堂上，老師剛講到史鐵生，那個(gè)像鋼鐵一般頑強(qiáng)的男子。我還在想著回家了，和他分享這個(gè)我覺得很傳奇的勵(lì)志男人。

可是一切都沒來得及。

三年后，史鐵生病逝于北京。

曾經(jīng)纏繞著我的執(zhí)念像是野火燒不盡的離離原上草，騰地又現(xiàn)身了。那時(shí)那刻的悲慟又出現(xiàn)在腦海，眼睛止不住地出水。

原來生老病死全不能勉強(qiáng)，即使你曾經(jīng)是超級(jí)英雄。

那是我第一次開始認(rèn)真思考生死存亡。

05

生命是一次又一次的幸運(yùn)

又是四年。

姐姐從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)悠了一圈，回來了。

我們又可以一起吃飯，斗嘴，旅行。望著她，便會(huì)覺得生命真是奇跡。自己現(xiàn)在的每一天都開始變得像是偷來的，幸運(yùn)又幸福。

海倫.凱勒在《加入給我三天光明》里寫道：

“在故事里，將死的主人公通常都在最后一刻因突降的幸運(yùn)而獲救，但他的價(jià)值觀通常都會(huì)改變，他變得更加理解生命的意義及永恒的精神價(jià)值。

我們常常注意到，那些生活在或曾經(jīng)生活在死亡陰影下的人無論做什么都會(huì)感到幸福的。”

我們都是那個(gè)幸運(yùn)的人啊。

史鐵生也曾在《病隙碎筆》中寫下相關(guān)類似的感悟：

“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得上一項(xiàng)別開生面的游歷。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。

發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患‘尿毒癥’，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討涯钇鹜諘r(shí)光，終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。”

生老病死。當(dāng)死亡真的自然來臨，再淡然接受吧。現(xiàn)在就盡情地享受每一天的小幸運(yùn)。

正如瓊瑤阿姨所說：

生時(shí)愿如火花，燃燒到生命最后一刻。死時(shí)愿如雪花，飄然落地，化為塵土。