今天咱們來看一首冷僻的詩，這是一位女士的作品，知道她名字的人現(xiàn)在應(yīng)該蠻多的，但認真讀過她作品的人應(yīng)該還少。很多年前我非常偶然地看到她的一些詩，關(guān)起門來嚎啕大哭，哭到手腳冰冷，不能自已。我從來不知道人間有這樣圣潔的人，我也從來不相信流自己的血洗他人的罪，這位女士不僅讓我看到人間不可原諒的黑暗，同時讓我看到在人的身上也有不可思議的光明！這種黑暗與光明的對峙讓我想起老杜的詩：野徑云俱黑，江船火獨明。在鋪天蓋地不留余地的黑暗之中，只有那一點如豆的燈火在風雨中飄搖。她那么微弱，隨時會被撲滅，但是它一直亮著。

無邊無際的黑暗與微小如豆的光明構(gòu)成一種旗鼓相當?shù)膶χ牛踔量梢哉f，在這一種對峙中，她是黑暗年代全部的意義所在！或者反過來說，她是紅太陽底下的唯一的黑子，純潔的黑子、堅韌的黑子。我有時候甚至覺得，如果真的有末日審判，神或許會因為她的血而赦免我們這個充滿罪惡的民族。今天不講她苦難的遭際，不講她圣潔的救贖，只講她的一首詩，通過只言片語來看一下與慷慨敘事截然相反的歷史觀——作為一個人，我們應(yīng)該怎樣看待歷史，怎樣看待戰(zhàn)爭。

當我們想要知道一種觀念說的是什么，一個很直接的辦法是找到它的對立面，看看它不是什么。為了更好的解釋這首詩，咱們拿一首大家從小就會背的詩來做參照：

七律·人民解放軍占領(lǐng)南京

鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。

虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

這是誰的作品應(yīng)該不用介紹了，我們可以看到一副宏大的歷史畫面，人民解放軍占領(lǐng)南京，一場戰(zhàn)爭的勝利，標志著一個舊時代的結(jié)束和一個新時代的開始。在我們以往所有的歷史之中，大概只有戰(zhàn)爭能劃分開兩個時代。如果要說史詩，大概沒有比戰(zhàn)爭更史詩的了。因為歷史大多平鋪直敘，唯有戰(zhàn)爭是激烈的動蕩與改變，是快節(jié)奏的，是英雄主義的，讓人緊張，熱血沸騰。

而這真是一次改天換地的大變化，我小時候背這首詩覺得好了不起，偉人太了不起了，歷史太了不起了！我好像重新感受了一遍在天翻地覆之中迎來新世界的那種豪邁。即便到了今天，很多人或許會否定新世界的建設(shè)成果，但大概很難否定這一首詩所展現(xiàn)的慷慨豪邁的大氣象，特別是最后兩句，在平淡不驚中展現(xiàn)歷史的滄桑和深邃，沒見過大世面、不掌握生死殺伐的人大概寫不出這樣的句子（雖借用李賀的句子，但意思完全是他的）。

人的眼睛長時間地在黑暗之中漸漸就不覺得黑暗了，不僅無視黑暗，而且會形成黑暗的審美?，F(xiàn)在同樣是這場戰(zhàn)爭，我們通過這位女士眼睛換一個角度來看：

雙龍鏖戰(zhàn)血玄黃，冤恨黎元付大江。

蹈海魯連今仍昔，橫槊阿瞞慨當慷。

只應(yīng)社稷公氓庶，哪許山河私帝王。

慚汗神州赤子淚，枉言正道是滄桑。

簡單翻譯一下：

兩軍對壘殺得天昏地暗、血流成河，

無數(shù)人冤死在大江之中。

我是秦王稱帝就跳海去死的魯仲連，

而你是拿著兵器寫詩，看起來好慷慨的阿瞞（曹操）。

社稷應(yīng)該是天下所有人的社稷，

山河怎么能是你一個人的山河？

看看這片土地上那么多無辜的人在流血流淚，

你不慚愧嗎？還有臉說什么人間正道是滄桑！

即便是今天，我想這個國家但凡有良心的人讀到這樣的詩句都會深感觸動，而這一首詩寫于1965年。那是一個什么樣的時代呢？不論大江南北，不論白天夜晚，火紅的太陽光照遍每一個角落，不允許有一絲一毫的陰影存在。但是，在不為人知的漆黑的牢房里，這位女士用竹簽扎破手指，以血代墨，寫下如此的詩行！

我們應(yīng)該如何看待戰(zhàn)爭？當我們睜開眼睛的第一剎那，我們看到的是什么呢？是“鐘山風雨起蒼黃”嗎？是天地之間在刮風下雨嗎？不是的，是血！是“雙龍鏖戰(zhàn)血玄黃”！鋪天蓋地的血，天昏地暗的血！不感到奇怪嗎？同樣一場戰(zhàn)爭，他的眼睛里看到的是風雨，而她的眼睛里看到的全是血！為什么不一樣？一個人在乎什么他就會看到什么。有人在乎一種蒼茫遼闊的詩意的感受，而有人在乎的是無數(shù)人在流血！流了那么多的血！

哪一種更美呢？大概是前一種，風雨總歸比流血要美一點。但哪一種更真實？我想是后一種。如果是你、是我到那一個戰(zhàn)場上去打仗，要么殺人要么被殺，我們會看到什么呢？會看到天地之間在刮風下雨嗎？我想作為一個正常人，這是最不可能看到的！而最有可能看到的就是身邊不斷發(fā)生的流血和死亡。什么樣的人才可以用戰(zhàn)爭來審美呢？什么樣的人才可以無視濃稠的鮮血而慷慨賦詩呢？什么樣的人在流血的事實面前欣賞風雨的美？那一定不是正常的人，那一定是沒有心肝的人！

百萬雄師過大江，這里有浩浩蕩蕩的勝利的軍隊。可是同樣一件事情，她卻說，冤恨黎元付大江。這里沒有軍隊，只有無數(shù)含恨而死的人！又要問，到底是軍隊還是人？到底是勝利還是冤恨？到底是過江，還是沉沒？我們不可否認那一年有一支軍隊渡過長江打了勝仗。所以同樣還是角度的問題，這個角度的差別在于把人當成工具還是當成目的。

如果當成工具，那么人就是軍隊的組成部分，軍隊沒有生死，只有輸贏。而如果我們把人當成目的，那就完全不一樣了，不管軍隊是輸是贏，對一個一個的人而言，他最大的問題，是最后活著還是死了。所以，他看見的是軍隊的輸贏，而她看見的，是人的生命，是無數(shù)的死亡。那天有太多的人死去了！不管是哪一方的人，都是這片土地上的“赤子”，懵懂無知的年輕的生命，他們稀里糊涂地死在長江之中。

哪一種角度更真實？問你自己，你是那個下棋的人，還是過河的卒子？如果你只是一枚卒子，如果你會流血，會死，那你為什么還要傻乎乎地跟著下棋的人說“百萬雄師過大江”呢？你為什么還覺得那是一種豪邁呢？這豪邁的代價是像你我一樣無數(shù)的人，都被當做一枚一枚過河的卒子！

再來說一下慷慨。我們好喜歡這個詞，我們喜歡慷慨的敘事，充滿激動人心的英雄主義色彩。如果慷慨沒有代價，那么我們慷慨一把也無妨。但事實上，慷慨的代價太大了，大到什么程度？天翻地覆！因為對語言的強行改造，使很多人失去了天然的語感。什么叫天翻地覆？單從字面來看就是世界末日。最慘烈的地震不過局部的大地裂開傷口，天空和海洋都安然無恙，那你能想象天地倒轉(zhuǎn)嗎？當天地倒轉(zhuǎn)的時候世界還能存在嗎？人類還能存在嗎？但是，我們卻喜歡這樣的詞，為什么呢？因為這樣的詞感覺好酷，好過癮，感覺人無所不能，好了不起。二十世紀付出那么慘重的代價之后，我們或許應(yīng)該記住，人只可能畢其功于一役地去破壞，只可能一下子把整個世界毀掉，絕不可能通過一次性的努力，天翻地覆造出一個新的世界來！

有人肯定會指責我想當然，這個詞明顯是從比喻意義上用的，我只能說這個比喻用得很恰當，以災(zāi)難比災(zāi)難，以末日比末日。天翻地覆首先意味著人間一切原有秩序的毀滅，翻掉的是古往今來所有的傳承與積累，也翻掉了無數(shù)人兢兢業(yè)業(yè)艱難求生所獲得的生活保障。就算原來的山可以搬走，原來的?？梢蕴钇?，那原來的人要怎么辦呢？在你的天翻地覆之中，他們還能做一個人嗎？因為建設(shè)一個新世界而毀滅一個舊世界，所有的人像地毯上的臭蟲一樣被甩落下來，被歷史的車輪碾壓，比灰塵更渺小，比螞蟻更卑賤！新世界未必能建成，而舊世界一定被毀滅。所以，她說“橫槊阿瞞慨當慷”！一般的小文人拿著筆做詩，曹操是英雄，拿著兵器做詩，何等慷慨。但是，她用了很鄙夷“阿瞞”兩個字，那是曹操的小名，可見她對這樣慷慨是看不上眼的！

最后說一下無情和滄桑。滄海桑田，這兩個字跟天翻地覆一樣指人間最大的變化，但更平和，更自然而然。人間正道是滄桑，是說人間的根本道理就是這樣滄海桑田的變化。天是無情的，人間也是無情的。這樣的話我們很熟悉，我們講規(guī)律啊，必然啊，歷史的車輪滾滾向前，不以人的意志為轉(zhuǎn)移啊，都有同樣的價值判斷在里面，就是人必然要面對、要適應(yīng)無情的歷史規(guī)律。但是，她說，枉言正道是滄桑！這片土地上那么多人在流血、在流淚，你怎么能輕飄飄地說本來就應(yīng)該是這樣呢？本來完全可以不是這樣的！本來完全可以不滄桑的！為什么會造成這樣無情的血流成河的局面？為什么那么多的人變成了臭蟲和螞蟻被碾壓別消滅？誰應(yīng)該為此而慚愧？誰非但不慚愧還說本來就應(yīng)該是這樣的？！

這首詩的意思基本上寫完了，她的勇敢、她的光明、她的溫柔和愛我不能表達其萬一！熱淚盈眶，無話可說。

我們實在配不上這樣的人！