清明放假的晚上，我們同事四個人一起聚餐，因為放假高興，就點了些酒。飯桌上，其他人都忙著在手機(jī)上刷火車票，興高采烈地交流著回家游玩的計劃，唯獨萌姐寡言少語，默默地抿著酒。

萌姐是我們公司的內(nèi)勤，34歲的大美女，皮膚白皙，身材高挑，柳眉櫻唇，梨渦淺淺，留著一頭棕黃色的短發(fā)，顯得精明強(qiáng)干。見她始終不參與話題，大家都感到有些不自在。

'萌姐，你清明節(jié)不回家嗎？'

'嗯。'

'放假了就回家玩兩天唄，散散心。'

'不回。自從離婚以后，我感覺就無家可歸了。'

眾人詫異，面面相覷。她進(jìn)我們公司時就已經(jīng)離婚了，并且是凈身出戶，女兒歸了男方；她家里的父母都還健康，還有個弟弟也早已結(jié)婚生子。關(guān)于她的家庭情況，大家知道的只有這么多，她平時不愿多說，我們也不敢多問。今天見她喝得面頰猩紅，話中帶著深深的沮喪，似乎有不吐不快的故事。眾人就都把手機(jī)放到桌上，一齊望向她。

'怎么會無家可歸呢？你回你父母家啊。你回家，誰敢攔著你?。?

'你們這些弟弟妹妹們不會明白我的處境的。對我父母來說，我就是嫁出去的女潑出去的水。不管嫁對嫁錯，都不能收回去了。'

我們完全聽不懂，也不知道該說什么，就看著她又抿了一大口酒，長長地吁了口氣，然后喃喃地打開了話匣子。

（為了方便敘事，以下用第一人稱口吻，盡量還原她的原話）

一、出嫁

我和前夫是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識的，那年我已經(jīng)23歲了，還沒有談過戀愛。小時候家教嚴(yán)，我父母絕對不允許我在外面招搖，更不允許我跟男孩子多接觸。等到大學(xué)畢業(yè)兩年了，我還沒有男朋友，他們又慌了。那時我弟弟有個談了幾年的女朋友，倆人已經(jīng)到了開始討論婚嫁的階段。父母親經(jīng)常挖苦我：'你看看，你的小學(xué)和初中同學(xué)都嫁了，有的孩子都快上學(xué)了，只有你還在家里養(yǎng)老姑娘'，'你再嫁不出去的話，我們就讓你弟弟先結(jié)婚了，到時你別報怨我們放著大麥不割，先去收小麥。'我被他們催得煩不勝煩，嘴上跟他們吵著，其實內(nèi)心也特別著急，天天在想，我的真命天子到底在哪里，他怎么還不出現(xiàn)啊。

也許是上天聽見了我的心聲，不久好事就來了--有媒人給我管閑事。媒人是受我們隔壁鎮(zhèn)上做種子生意最成功的老板委托，來替他兒子保媒的。我也不知道我那個公公是在哪里見過我，反正他就是經(jīng)千般打聽，才委托人找到了我父親，表達(dá)了想要我做他兒媳婦的想法，希望我能試著跟他兒子接觸一下。我父親是個種田的莊稼人，自然是知道賣種子的老板的，先是很驚訝：'那么有錢的家庭怎么看上你了？'后來就有些慶幸：'如果成了，那看來你的命還不錯。姻緣到了，好事就來了。'繼而又有些顧慮：'我見過那個男孩子幾次，跟他爸一樣禮貌周到，算是老子英雄兒好漢。但是這樣圓滑世故的人，就怕你降不住他。'

我把父親的話當(dāng)成了是對未來男友的首肯，就在媒人的安排下，試著跟那個男孩子接觸起來。果然是個細(xì)致周到、陽光帥氣的男孩，待人熱情，做事老練，關(guān)鍵是暖到人的心縫里。我對他的印象良好，他也頻繁地給我打電話、送禮物，約我出去玩。我們在小河邊曬太陽，在公園里放風(fēng)箏，在游樂場里尖叫。幾個月的時間里，他悄悄地在試探著拉近與我的距離，先是趁機(jī)牽我的手，后來強(qiáng)按著親了我，最后就發(fā)生了一些順理成章的事情。

我享受著浪漫的戀愛時光。那時天格外藍(lán)，草格外青，父母親也不再催我，弟弟整天巴結(jié)著我。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)我懷孕了，懷著既喜悅又惴惴不安的心情，我把這個事實偷偷告訴了母親。她聽后'??？'了一聲，就趕緊去飯桌上找我父親，把他拉到角落里去了。我父親跟著去時，臉上是寫滿期待的，像是在等著聽什么好消息。隨著我母親的嘴唇噏動，他的表情逐漸被怒色占領(lǐng)，回過頭來狠狠剜了我一眼：'下賤。你這樣嫁進(jìn)他家，一進(jìn)門就比他矮了一大截。連累我們也比人家矮了一大截。'我不敢說話，也不敢看他，聽著弟弟放下碗悄悄溜出去的腳步聲，瑟瑟發(fā)抖。

父親坐在門檻上，用力地吸著煙，把火星吸的格外亮。事已至此，多說無益，他也只能拿下老臉，主動給媒人打電話，讓他安排兩邊的父母正式見面。雙方家長見過面后，下聘、提親，一切的儀式都只走了個過場。我們很快就在商定的日期結(jié)婚了。在大喜的日子，我被幸?；\罩著，覺得自己是世界上最幸運的女人，憧憬著我和夫君婚后相敬如賓、琴瑟和鳴的生活。當(dāng)我的'白馬王子'上門來迎娶我時，我的弟弟只象征性地在門口折騰了幾下，就把他放進(jìn)來了。他送上了鮮花，合影留念畢，把我背起來就往外走。我的親族們守在門口，等著一齊把我們往外推。嫁閨女，推出門，就像把水潑出去一樣，從此在夫家富貴生死各安天命，舊時的習(xí)俗就是這么殘忍。

當(dāng)我被背起來往外走時，我看見母親正轉(zhuǎn)過身去牽著衣角抽泣，父親神情木然地輕搖著她的肩膀。一個本家嫂子站在門口，頗具儀式感地說：'出了這個門，再回來就是客了。'那一瞬間，我感到了一絲的凄涼，生活了二十多年的家從此要拿我當(dāng)親戚對待了。我也不可能想到，這句儀式性的話會像讖語一樣，預(yù)言了我以后的生活。

二、婚變

婚后，我沉浸在新婚的喜悅中，我的暖心夫君在粘了我?guī)讉€月后，開始整天整夜的不見蹤影了，留我一個人住在新房里。那時我已孕相盡顯，挺著越來越大的肚子，害喜害得厲害，腰酸背痛，惡心作嘔，整天坐在躺椅上看窗外的天，數(shù)著時鐘滴答滴答的聲音。婆婆經(jīng)常來幫我打掃，父親也常常送雞蛋過來。我受著懷孕反應(yīng)的折磨，但內(nèi)心是無比幸福的，想著老公做生意也很辛苦，肯定是忙于應(yīng)酬，所以沒精力陪我；他既這么有上進(jìn)心，那我也不能落后，就安心養(yǎng)胎，爭取給他生個健康的聰明寶寶。

2008年，北京奧運會成功舉辦，那個夏天，我也收獲到了老天的饋贈--生下了一個可愛的女兒。老公回來抱著她看了一會，撫摸著我的頭發(fā)：'辛苦了。'吃了一頓飯后又匆匆離去。我心里是很失落的，好在婆婆那時愿意盡心盡力地照顧我和孩子。隨著女兒一天天長大，日夜不止地吃喝拉撒吵鬧，婆婆就不再常來了，老公依舊是很少回來。當(dāng)我一個人照顧小孩手忙腳亂，整天整夜被吵得睡不成覺的時候，就開始想，她爸到底在忙什么呢？我給他打電話，抱怨替他養(yǎng)孩子的辛苦。他總是暖心安慰，然后道歉說忙。偶然回來一次，他總是醉醺醺的，一身嗆人的煙味。看著身邊這個好多天才回來一次，回來倒頭就睡的'死人'，我既心疼他為了這個家在外面奔波辛苦，又忍不住地哭了，這不是我想象的婚姻的樣子。

某天抱著孩子在一起玩時，鄰居家的姐姐勸我：

'把你老公管住，別讓他出玩了，又是嫖又是賭的，輸了錢還帶一身病回來。'

'他做生意，場面上的應(yīng)酬而已。'

'他做屁的生意啊。他們那一幫小混混，整天在會所里打牌玩女人。我老公以前也是跟著他們玩的，后來就被我看死在家里了。'

我的頭轟得一下大了，沒想到我的老公居然一直在騙我，總借口說生意忙，其實是個社會混子。我不大愿意相信，去逼問公公婆婆，才知道我的老公真的是劣跡斑斑，只是一直壓著風(fēng)聲，沒人敢亂傳，也就沒什么人知道。他吃喝嫖賭無所不沾，婚前幾次把一起混的女孩子的肚子搞大，甚至還吸過毒。就是因為管不住了，所以我公公才想著趕緊娶一個兒媳婦，一來把他們家的面子糊住，二來希望兒媳婦能讓他兒子收心。

我怒不可遏：'那你就讓你兒子來害我？'我給老公打電話，質(zhì)問他在哪里、做什么，他一次一次地掛斷，最后干脆關(guān)機(jī)了。我只能讓公公打電話找他的兄弟，問出了他所在的地址和房間號。當(dāng)我撞開他們房門時，煙霧彌漫，麻將聲戛然而止，一幫光著膀子的男人都齊刷刷地看向我，每個人旁邊還坐著一個小姑娘。'喲，嫂子來了。'這場面讓我一下子不知該怎么發(fā)作了，從小到大，父親給我的教育是：'女人可以要強(qiáng)但不能跋扈，千萬不能當(dāng)眾讓你老公下不來臺。因為你貶損了他，旁人也會跟著看不起他。一旦別人看不起他，也會看不起你。'我老公還在酒桌上坐著，喝得滿臉通紅。我走到他身邊：'把衣服穿上回家，孩子病了。'他自然知道我是騙他的：'你剛打電話時都沒說孩子病了，怎么現(xiàn)在就病了？你先回去，我晚上回家陪你們。'他的狐朋狗友們在旁邊起哄：'嫂子，我看是你病了吧，想哥了。'我忍著怒火。老公反倒跟著笑：'既然來了，你做嫂子的，就給我的弟兄們每人斟一杯酒再走吧。'我火冒三丈：'我斟你媽的X。'打掉酒瓶子，摔門而去。他在后面罵罵咧咧的，跟著就要出來打我，被一屋子人死死拉住才作罷。

我抱著女兒回了娘家，跟父母說我想離婚了。聽了我的控訴，母親只是用一種惋惜的眼神看著我。父親皺著眉頭，又點起了一支煙：'你當(dāng)是小孩子過家家呢？隨便就離婚。我們家丟不起那人。你現(xiàn)在知道后悔了？那你當(dāng)初為什么那么隨便就跟他懷了孩子，打你爹媽的臉？'我無言以對，只能嚶嚶地哭。父親語氣軟了下來：'算了，既然已經(jīng)結(jié)了婚有了孩子，離婚的話就別再說了。我待會跟他爸打個電話，再打電話警告警告他，叫他給你道歉，立個保證。你在家玩一段時間就回去吧。'

我在娘家待了近兩個月，老公給我打電話，我從來不接；上門來道歉，我也不理他。后來他就天天給我爸打電話，痛下決心保證以后一定全心全意為家人。他又來接我時，父親將我的行李都扔到了他的車上：'差不多就行了啊，少年夫妻，床頭打架床位和。他是你丈夫，你別太過分。'我就這樣又被父親推出了家門。一路上，他木著臉開車，我也不想跟他服軟，誰也沒說話。

回去后，他果然每天在家待著了，那時我才知道，真正的噩夢這才開始。他不僅飯來張口，衣來伸手，從不管孩子，晚上還整宿整宿地折磨我。我開始被婦科炎癥困擾，要他尊重我。他粗暴地反駁：'你不是要我在家陪你么？我就陪好你。'我勸他出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他更是青筋凸顯：'我還去哪里轉(zhuǎn)啊？你個賤人不給面子，讓我現(xiàn)在在外面抬不起頭了。'我還要說話，他一個耳光打過來，有時揪著我的頭發(fā)罵：'你個賤人，醋壇子，不好好在家待著做你的少奶奶，卻偏偏要來管老子的事，還敢去你娘家告狀。'他經(jīng)常這樣折磨我，我抱著女兒，想死的心都有了。

在一個冬天的晚上，他又趁著酒勁揪住我，剝我衣服，又是打又是罵的，絲毫不理會女兒在旁邊撕裂般的哭聲，和鄰居急促的踹門聲。我渾身青一塊紫一塊的，拼盡全力才掙脫他，騎著電動車往娘家跑。那一夜冷得透骨，眼淚在我臉上凍成冰花。我想找個地方一死了之，又舍不得我的女兒；我拿定主意，無論如何也要擺脫他的魔爪，離婚不成就殺了他。我跪在父母的房門口：'求求你們了，讓我離婚吧，給我一條活路，不然我就要被打死了。'父親看到了我滿身的傷，嘆了口氣，第二天一早起來，到處托關(guān)系找熟人，做起訴離婚的打算。得知我想離婚，我那暴戾的老公果然不愿意輕易放過我：'想離婚？沒門。你這輩子都是老子的女人，即使是死了，老子也要把你放在我的祖墳里。'他家的勢力大。我忍受著鋪天蓋地的誹謗謾罵，將他訴上了法庭，最終拼得魚死網(wǎng)破，也才爭來個凈身出戶的結(jié)局。孩子歸他，一切都?xì)w他，我只留下了遍體鱗傷。但那一刻我是輕松的，就像噩夢醒來、大病初愈一樣，我呼吸到了久違的自由的空氣。

三、矛盾

離婚后，我回到了娘家，想女兒想得心疼時，就趁著前夫不在家，偷偷地去看她。我的父母總不許我去：'你都離婚了，還往前夫那里跑，叫人看見了說閑話。'此時我的弟弟已經(jīng)結(jié)婚了，跟我父母住在一起。外人還沒有說閑話，我的弟媳先不樂意了：'出嫁當(dāng)了媽的閨女，現(xiàn)在又回娘家住著，讓娘家養(yǎng)著，真不怕丟人。'我沒想到那個討人喜歡的乖巧女孩，在進(jìn)了我家門后，會變得這般言語惡毒，就跟她吵：'我是在這里出生長大的，你才來多久？我回我家，丟人也丟不到你頭上。'她更是針鋒相對：'你還有家？讓人給趕出來了，丟死人。你現(xiàn)在吃得用得都是我的。'母親在我們爭吵時，總是直攔住我，放著弟媳罵我。我有滿心的委屈，卻只能憋在心里流淚。

弟媳天天指桑罵槐地影射我，還跟我弟弟說：'我娘家親戚都說了，嫁出去的女兒住在娘家不吉利，有損門風(fēng)。'這句話被父親知道后，氣得嘴都歪了，可是他也沒有對我弟媳和她娘家人做什么。在父母心中，女兒再親也是人家的人，兒媳再疏也是自家的人，在這個時候，必須是要犧牲女兒、遷就兒媳的。所以，父親跟弟弟攤牌了，交出了一切的存款票據(jù)，彼此分家過日子。我知道這是父親為了給我營造一處避難所的無奈之舉，讓我遠(yuǎn)離弟弟弟媳，緩和我們之間的矛盾?？墒鞘聦嵶C明，不在一起住了，弟媳還是有話說：'女兒總是住在家里，以后兩個老人的好東西肯定都會給女兒的。我們做兒子兒媳的住得遠(yuǎn)了，以后肯定是什么都得不到的。'這話說得極其難聽，傳到父親的耳朵里，父親憤憤地說：'我把所有東西都交出來了，還有什么東西留給女兒？難道要我們老兩口把鍋碗瓢盆都送過去，然后出去要飯不成？'

最大的不堪，是來自鄰居家的指指點點，連本家嬸嬸們都跟著竊竊私語。漸漸的，就有一些人又來說媒了，許多是受那些四五十歲的老單身漢的委托。在他們眼中，我就像是一個被人抱起來摸了一番，遭嫌棄又放回到地上的老南瓜，熟透了等著人來采摘；他們只要肯來摘，就唾手可得。等我一一拒絕了他們后，那些鎩羽而歸者就開始說一些難聽的埋怨了：'哪怕是個仙子，離過婚后也折價了。她不嫁給我們，難道還想嫁個金童子？'弟媳也常對我母親說：'我看她是腦子有病。離了婚，有人愿意娶，她還挑三揀四，這個不嫁那個不嫁的，真想在家待一輩子啊？'

面對各種冷言冷語，承受壓力最大的還是我的父母親，他們最希望我能再嫁個人家。見我把每一個媒人都拒絕了，父親又開始逼我了：'女孩子還是需要嫁個人，成個家的，免得別人胡說八道，你也能有個依靠。你總不能一直賴在我們這里吧。你在這里，你弟媳天天吵，鬧得我們家也不得安寧。'父親的話說得很重，他又要把我往外推了，那一刻，我感覺到了鋪天蓋地的孤獨。我想不通，我只是離了次婚，又不曾偷人，又沒有養(yǎng)漢，怎么就成了人人都來攻擊的污點？只因為曾經(jīng)嫁出去過，所以待了二十多年的家就不再是家？生我養(yǎng)我的父母就只能拿我當(dāng)客？女孩子嫁錯了一次，就要受這種否定么？

四、流浪

客人是終究不能長住在家里的，所以我只能離開，盡量少回去。對我來說，若是沒有我父母住在那里，根本就沒有回去的必要了。娘家現(xiàn)在是我弟弟弟媳的家。自從離婚以后，我就沒有家了，成了無家可歸的人。我不敢再輕易嫁人，只能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到城市來流浪，在每天深夜想我的女兒，想得難以呼吸……