|
1969年7月20日，無疑是人類航天史上最具劃時代性的日子。 美國“阿波羅11號”登陸月球，阿姆斯特朗走下飛船，在月球上印下人類的第一個腳印。 月球上的阿姆斯特朗 阿姆斯特朗說：“這是我個人的一小步,卻是人類邁出的一大步?！?/strong> 然而這一步，對于地球上的馮·布勞恩博士來說，也是自己向夢想進發(fā)的最大一步。 馮·布勞恩 如果沒有馮·布勞恩，人類不可能在上個世紀登月成功。 而且在這之后，人類也未曾推行過如此大規(guī)模的宇宙探索活動。 隨著“阿波羅11號”的發(fā)射成功，馮·布勞恩也成為了美國人民心中的英雄。 登上《TIME》封面的馮·布勞恩 然而，這位首次將人類送上月球的科學家，之前卻是一位備受爭議的人物。 除了“火箭之父”和“現(xiàn)代航天之父”的美譽外，他身上還帶著一連串的罵名，如“希特勒的幫兇”、“德國納粹戰(zhàn)俘”、“投機分子”等 穿著德國軍服的馮·布勞恩 因為在二戰(zhàn)時，他很長一段時間都在為納粹軍方開發(fā)武器。 大名鼎鼎的V-2導彈，也是人類第一枚大型彈道導彈，就是馮·布勞恩發(fā)明的。 在那個飛機還是停留在螺旋槳的時代，V-2導彈只用了6分鐘，就從德國飛到英國倫敦，帶走了無數鮮活的性命。 1912年，沃納·馮·布勞恩出生于德國的一個貴族家庭。 父親有男爵爵位，是農業(yè)部部長。 母親則是一位天文學愛好者，受母親的影響，馮·布勞恩也對宇宙產生了極大興趣。 布勞恩（中間）與兄弟 布勞恩從小就對各種飛行器充滿好奇心，13歲時就在柏林大街上進行了人生第一次“火箭試飛”。 他從商店買來六支特大號的焰火，綁在自己的滑板車上作推動裝置。 一點燃引線，“火箭”就像“拖著彗星尾巴似的沖出去了”。 所幸當時沒人受傷，小布萊恩也被警察抓走，挨了一頓教育。 年輕的布勞恩 每天沉迷于這種小發(fā)明，布勞恩根本無心學習，數學和物理當然不及格。 然而在16歲時，他卻讀到了一本改變了他命運的書——赫爾曼·奧伯特的《通向空間旅行的道路》。 奧伯特博士這本劃時代的火箭研究書籍，使他對火箭產生了無限的憧憬。 赫爾曼·奧伯特 書的前部分，布勞恩還看得津津有味。 然而，看到后面五花八門的公式，本來數學和物理就不及格的布勞恩就徹底懵了。 就是那一刻，布勞恩也下定了決心要看懂這些書，造出真的火箭，征服宇宙。 從此，布勞恩便開始扎實地學習數學和物理，成績也一直突飛猛進，最后竟成了班上成績最好的學生。 在大學時，布勞恩不但認識了對他火箭啟蒙的奧伯特博士，還加入了業(yè)余火箭愛好者的空間飛行協(xié)會。 那時候，火箭的研發(fā)需要非常驚人的費用。 但布勞恩和俱樂部的成員卻靠著街頭表演來賺取經費，將火箭的研發(fā)進行得如火如荼。 布勞恩與恩師奧伯特 然而在1932年，德軍下令，禁止進行所有的火箭實驗的相關研究——除非是軍工項目。 一下子，布勞恩的太空飛行協(xié)會就變成了非法組織。 不過很快，這群業(yè)余火箭愛好者就被德軍詔安了。 布勞恩很清楚地知道，此前小組做的試驗比起真正的液體推進劑火箭，都近乎游戲。 沒有雄厚的資金支持，真正的火箭根本造不出來。
在一群德國軍官中的布勞恩（最右） 1933年3月23日，布勞恩就與德軍簽訂了協(xié)議，為軍方研發(fā)火箭。 雖然這會使自身受到約束，但也是實現(xiàn)火箭夢想的唯一途徑。 這不但可以繼續(xù)自己最愛的火箭實驗，還能拿到德軍提供的研究經費，布勞恩表示也求之不得。
馮·布勞恩 1934年，22歲的布勞恩獲得了柏林大學的博士學位，博士論文就是關于液體火箭發(fā)動機的理論及其實用的問題。 那時，布勞恩已為德軍工作了兩年，他的小組也發(fā)射了第二枚火箭——A-2火箭。 雖然A-1沒有試飛成功，但是A-2能飛到1.7公里的高度無疑也是振奮人心的消息。
布勞恩扛著火箭 到 1937年4月，只有25歲布勞恩，就已經成為有著350位下屬的火箭研發(fā)團隊的領導人物。 在A-2發(fā)射成功后，納粹就馬上下令將其發(fā)展為戰(zhàn)爭武器“導彈”，并加大對其項目的資金投入。 他們整個火箭團隊，也遷移到了遙遠的小漁村佩內明德，并在此建立起有史以來最大的綜合性火箭制造和試驗基地。
佩內明德試驗基地留下的累累彈坑 在那里，布勞恩從A系火箭研制到V系導彈，也親眼見證了用于探索宇宙的火箭變成了戰(zhàn)爭武器——導彈。 ... 1942年10月13日，A系火箭最出色的A-4火箭試飛成功。 它飛行了約200公里，高度達到100公里，在距離目標點4公里處爆炸。 起先，希特勒對火箭的研發(fā)并沒有抱太大的希望。 但當他得知大型的A-4火箭能把近1噸的爆炸物送到200公里開外的地方時，這個戰(zhàn)爭惡魔便產生了莫大的興趣。
后來，德軍將A-4火箭改名為“V-2火箭”。 之所以叫“V”，是因為德語里“Vergeltung”是“復仇”的意思，為第一次世界大戰(zhàn)中大敗的德國復仇。
V-2導彈 雖然很多時候“V-2”被稱作火箭，但它實際卻是一種裝有專門控制設備，能自動控制飛行速度和彈道的導彈。 因此，它也是世界上首枚可控的大型導彈武器。 從此，世界上幾乎所有的火箭研發(fā)，都是從仿制V-2開始的。 從天空飛行器的角度來看，V-2可與萊特兄弟發(fā)明的飛機相提并論，亦是航天劃時代的發(fā)明。
布勞恩與德國的火箭專家 隨著V-2的試驗成功，希特勒也將這種新型的武器投入了大批量的生產。 從投產到德國戰(zhàn)敗，納粹德國就一共制造了6000枚V-2火箭，其中3745枚用于攻擊英國、比利時等敵國。
V-2導彈發(fā)射 然而幸運的是，因為當時導彈的彈道、航線、速度等都是人工計算，所以偏差較大。 只有45%的導彈落到了目標10公里的范圍內，并沒有對盟國造成致命打擊。 但是這種被公認為“超時代”的武器帶來的威懾力卻是史無前例的。 它不同于常規(guī)的武器，無法預警、無法攔截更無法躲避。
V-2轟炸后的倫敦 在受到V-2襲擊之前，倫敦就一直受德軍飛機的狂轟濫炸，但是很少居民會因為這種襲擊而離去。 但在V-2襲擊后，倫敦馬上就有150萬居民向外逃亡。 因為他們不知道什么時候這種“超時代”的彈道會帶上毒氣，要了他們的性命。
為V-2導彈秘密生產的集中營工人 不過，這恐怖的威力卻是用好幾萬猶太人性命換來的。 每生產一枚V-2導彈，就相當于現(xiàn)代生產一輛噴飛式飛機。 大約60000名的集中營囚徒為了這種能將德國帶向勝利的V-2導彈夜以繼日地勞作，其中三分之一的猶太工人，死于這個浸著血的工廠。
德軍中的布勞恩 雖然馮·布勞恩沒有參與到工廠的管理當中，但是幫納粹設計出這種致命武器，他也難辭其咎。 不過，馮·布勞恩和納粹還是有著本質區(qū)別的。 因為作為一名科學家，他只想研制出沖出太空的火箭，而不是飛向戰(zhàn)場的導彈。
被V-2導彈轟炸后的倫敦 馮·布勞恩在黨內就一直散布悲觀言論，稱從來沒有打算把火箭發(fā)展成戰(zhàn)爭武器。 在一次酒會上，布勞恩就向一位女醫(yī)生抱怨，表達了對火箭用于戰(zhàn)爭的遺憾和不滿，而這位女醫(yī)生剛好就是一位納粹密探。
再加上布勞恩本身還是一名飛行員，黨衛(wèi)軍以布勞恩企圖攜V-2機密資料潛逃的罪名，將其收押進監(jiān)獄兩周。 多年后 ，馮 · 布勞恩的解析也是 ：“ V 一2 導彈是一種很好的火箭 ，它唯一的毛病是落在了一個錯誤的行星上。”
不過，擁有巨大威力的V-2導彈并沒有將納粹帶向勝利，德軍節(jié)節(jié)落敗。 美國也開始了大量搶奪德國科學家的“回形針”計劃，馮·布勞恩在擬定名單的第一位。
那時，馮·布勞恩也知道德國大勢已去，決定向美國投降。 他違抗黨衛(wèi)軍轉移的命令，帶著手下一票科學家和有關家屬，躲一路追殺，主動向美軍“投懷送抱”。
布勞恩投降的照片，手上還打著石膏 當美軍看到主動送上門來的布勞恩，他們簡直不敢相信這位才三十出頭的年輕人，竟是V-2的總設計師。 布勞恩到達美國前還經過了一道審問，審訊他的人正是當時的錢學森。
馮·卡門（左，錢學森老師），錢學森（中間），馮·布勞恩（右） 初到美國，曾是納粹黨員的布勞恩，并沒有被賦予什么研制火箭的重要任務。 他的任務只是幫忙培養(yǎng)美國的科研人員，使美國人能掌握火箭的生產與設計。 布勞恩與他的火箭小組成員也過著被人監(jiān)視、與世隔絕的生活。 那時這些德國專家都自稱是“和平年代的囚犯”。
布勞恩與肯尼迪總統(tǒng) 1950年4月，布勞恩領導其團隊研發(fā)出了“紅石”戰(zhàn)術彈道導彈。 這也是美軍第一代核彈的洲際導彈的載具。 然而，這枚具有將衛(wèi)星送上太空能力的“紅石”導彈，卻沒能沖破美國官僚的阻撓。 大家都認為“二等公民”制造的火箭，不能用來發(fā)射美國第一顆人造衛(wèi)星。 而“本土”研發(fā)的“先鋒號”火箭也一直被委以重任，被公認是發(fā)射第一顆衛(wèi)星的不二之選。
不被美國器重，布勞恩有段時間還跑去跟沃爾特·迪斯尼合作。 在兒童教育電視節(jié)目中，推廣他的太空計劃。 但是“先鋒號”卻顯得不太爭氣，總預算超支十倍還不說，計劃還一再延遲。 這直接導致的后果是，發(fā)射人類第一顆地球衛(wèi)星的計劃被蘇聯(lián)捷足先登，這無疑是對美國的沉重打擊。 在得知蘇聯(lián)衛(wèi)星上天的消息后，被壓抑已久馮·布勞恩激動地說：“我就知道蘇聯(lián)會做到，而我們的設備卻被束之高閣......”
布勞恩與家人 在冷戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)這第一顆衛(wèi)星上天，也激起了美蘇持續(xù)二十多年的太空競賽。 但這對馮·布勞恩來說，無疑是一個可以放手實施航天計劃的機會。 “先鋒號”的不得力也使美國政府想起了布勞恩的“紅石”導彈。 在短短84天內，經過改良的“紅石”導彈變成了“丘比特-C”火箭，順利將美國第一顆人造衛(wèi)星“探險者1號”送入太空。
丘比特-C火箭升空 一下子，馮·布勞恩也從“二等公民”變成了美國英雄。 1961年5月，肯尼迪總統(tǒng)宣布“阿波羅”載人登月計劃啟動，一心想在登月技術上戰(zhàn)勝蘇聯(lián)。（同年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個進入太空的人類） 而布勞恩也被任命主持“土星”系列運載火箭的研制工作。
布勞恩（中）與肯尼迪總統(tǒng)（右） 1967年，布勞恩為登月活動設計出了有史以來最強大的推進器——“土星5號”：由5臺F1引擎驅動， 第一級推力就達750萬磅 。 “土星5號”成功地將“阿波羅”飛船的8到17號全部送上太空。 其中最著名的“阿波羅11號”也將三名宇航員送上月球，使阿姆斯特朗在月球上邁開人類歷史的一大步。
馮·布勞恩站在巨大的土星5號的“F1”引擎前 這時，美國的航天技術也已趕超蘇聯(lián)，成為世界第一。 而阿姆斯特朗的這一步，也使布勞恩在科學界的聲望達到了頂峰。 然而，在布勞恩看來這只是征服太空的第一步。 “登月”并不是他的極限，他還想要有生之年探索更遙遠的星球。 很快，馮·布勞恩就提出了登陸火星的建議和設想。
土星五號與美國自由女神像對比 其實早在20多年前，馮·布勞恩就開始幻想未來的火星探險，并將其寫成小說《火星計劃》。 然而這本小說前前后后共18次被拒絕出版，理由都是“太扯了”。 當然，連作為小說都太扯的火星計劃，又怎么會獲得國會議員們的同意呢。
阿波羅登月計劃的宇航員，左邊是阿姆斯特朗 “阿波羅計劃”最初目的是先于蘇聯(lián)登月，美國做到了，自然也不會繼續(xù)。 更何況那時的美國正深陷越戰(zhàn)泥潭，對看不到邊際的太空探索熱情也會迅速下降。 別說火星計劃了，就連開拓月球的“阿波羅計劃”也在1972年被終止了。 馮·布勞恩頓時覺得已經沒有新世界可以征服了，以沒有用武之地為由，離開了美國NASA。
馮·布勞恩對登陸火星的空間設想 1977年初，馮·布勞恩被美國總統(tǒng)授予國家科學獎章。 這位“二等公民”，拿到了頭等的榮耀。 同年6月16日，馮·布勞恩因罹患癌癥去世，享年65歲。
有人說，從德國到美國，從制導彈到制火箭，布勞恩都拿捏得非常精準，是典型的投機分子。 然而，無論身在何處，他有一點卻從未動搖，那就是關于太空旅行的夢想。
雖然心中還有許多壯志未酬，但是回顧自己的一生他卻是心滿意足的。 試問又有多少人，能為自己童年時縹緲的幻想，付諸終生的奮斗呢？ _____________ 內容為【SME】公眾號原創(chuàng)，歡迎轉載
|
|
|
