[摘要]早年的布爾迪厄也是巴黎高師中的一員，而且與薩特一樣，是高等師范學(xué)校哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生。他其實(shí)身處在一個(gè)哲學(xué)表現(xiàn)的輝煌時(shí)代，但他最終卻放棄了成為一個(gè)哲學(xué)家。

20世紀(jì)法國知識(shí)分子群英會(huì)里，皮埃爾·布爾迪厄的聲音幾乎是缺席的。但是這種聲音的缺席卻并不意味著他不在場(chǎng)——他一直在場(chǎng)，但只是不參與這種知識(shí)分子激情式的討論。20世紀(jì)法國知識(shí)分子的名聲是由薩特、波伏娃、加繆、阿隆等這些人的影響力構(gòu)筑的，他們是那些年主流的聲音，他們控制著文化領(lǐng)域，為公共辯論定好基調(diào)，設(shè)定使用的語言，影響大眾的判斷，他們介入或者拒絕介入關(guān)鍵性道德問題的方式，都加強(qiáng)了法國知識(shí)分子共同體的形象。

但這個(gè)共同體的形象同時(shí)也將很多公眾性議題排除在外，比如這些知識(shí)分子大都是哲學(xué)家或者文學(xué)家，他們的興趣主要是在文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)方面，他們參與公眾話題的方式不是實(shí)踐，而是討論——這并非是非議他們參與公眾話題的方式，事實(shí)上，他們也曾參與實(shí)踐，比如走上街頭，加入到抗議的人群，加入某個(gè)黨派，為某種理念搖旗吶喊，但是這種實(shí)踐的層面過于膚淺，他們并不了解“世界的苦難”，他們了解的只是共產(chǎn)主義與資本主義，美國與蘇聯(lián)，冷戰(zhàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)等等這些宏大的詞匯。他們的實(shí)踐只限于抽象的概念，比如討論“大眾”時(shí)，他們的大眾絕不包括他們?cè)诖蠼稚吓加龅囊粋€(gè)乞丐、面臨失業(yè)的男人、吸毒的妓女等等。

而身為社會(huì)學(xué)家的布爾迪厄正是以這種“實(shí)踐”的方式在場(chǎng)：通過田野調(diào)查和深入貧民窟的訪談，展示出當(dāng)代法國社會(huì)普通人日常生活中的種種困難和痛苦，并通過社會(huì)學(xué)來解釋這種痛苦背后的社會(huì)和政治根源。最新的布爾迪厄作品系列中，能夠清晰地展示出布爾迪厄研究性質(zhì)的代表作品就是厚重的《世界的苦難》，相對(duì)于他奠基性的理論著作《實(shí)踐理論大綱》，自傳性的《自我分析綱要》，顛覆性的《男性統(tǒng)治》，《世界的苦難》更能反映出一個(gè)社會(huì)學(xué)家的心聲：通過調(diào)查研究和訪談，讓那些被侮辱與被損害的人發(fā)出自己的聲音，進(jìn)入知識(shí)分子的話題場(chǎng)域，從而把知識(shí)分子的話題從形而上拉回到真實(shí)的地面。

從哲學(xué)家到社會(huì)家

要知道，早年的布爾迪厄也是巴黎高師中的一員，而且與薩特一樣，是高等師范學(xué)校哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生。他其實(shí)身處在一個(gè)哲學(xué)表現(xiàn)的輝煌時(shí)代，但他最終卻放棄了成為一個(gè)哲學(xué)家。

在《自我分析綱要》這本并非自傳的傳記中，布爾迪厄表達(dá)了他對(duì)這種哲學(xué)家身份的反感，他說是薩特把這種“法國高師哲學(xué)家”的世界觀推向了頂點(diǎn)。在高師時(shí)，他也曾贊同過這種世界觀的教育，這種教育致力于培養(yǎng)一種知識(shí)貴族，一種全能型的知識(shí)分子，一種對(duì)哲學(xué)家身份的迷戀。而布爾迪厄正是在這種哲學(xué)家的教育空間中發(fā)現(xiàn)了它存在的弱點(diǎn)：一種經(jīng)院式的封閉。大部分法國的哲學(xué)家都是在這樣一個(gè)封閉的環(huán)境中培養(yǎng)出來，這樣的環(huán)境只能助長一種愈發(fā)同質(zhì)化的共同生活，培養(yǎng)出的哲學(xué)家只能促進(jìn)一種與世界的精神距離。

正是在這個(gè)意義上，布爾迪厄表達(dá)了他對(duì)薩特的反感：“我最不喜歡薩特的地方，是把他不僅變成‘全能知識(shí)分子’，而且變成理想知識(shí)分子即知識(shí)分子的典型形象的一切東西，尤其是他對(duì)自由知識(shí)分子神話的絕無僅有的貢獻(xiàn)，這種神話為他贏得了所有知識(shí)分子的永久認(rèn)可”。布爾迪厄后來從事社會(huì)學(xué)，正是出于一種對(duì)這種經(jīng)院式封閉教育的深惡痛絕，在他看來，這種經(jīng)院觀點(diǎn)是一種知識(shí)的傲慢，一種社會(huì)的疏遠(yuǎn)，“我在這種社會(huì)疏遠(yuǎn)中，從未能夠感到自在。這種姿態(tài)令我不快，而且很久以來，我拒絕這種關(guān)于哲學(xué)思想的世界觀，這種拒絕無疑有力地把我推向社會(huì)科學(xué)，尤其是某種從事社會(huì)科學(xué)的方式”。（《自我分析綱要》）

布爾迪厄的大部分著作都讓人感到難以進(jìn)入，這種閱讀的困難源自一種我們無法對(duì)他進(jìn)行一個(gè)清晰的定位。借用布爾迪厄自己的話說，我們無法對(duì)他的場(chǎng)域有一個(gè)清晰的認(rèn)知。他的各種著作版本散亂，主題也涉獵廣泛，評(píng)價(jià)更是參差不齊——就好像我們換了各種角度，都無法看清他是一個(gè)什么樣的人一樣。社會(huì)學(xué)家熱拉爾·莫熱評(píng)價(jià)道，布爾迪厄的作品之所以難以進(jìn)入，是因?yàn)樗袛嗔酥R(shí)分子與世界之間迷人的聯(lián)系，他擺脫了當(dāng)時(shí)在法國流行的各種哲學(xué)和主義，他與統(tǒng)治整個(gè)法國知識(shí)界的理論徹底決裂，與美國社會(huì)學(xué)中的實(shí)證經(jīng)驗(yàn)主義相抗衡。他的作品難以歸類和評(píng)述，在純粹的經(jīng)驗(yàn)主義者看來過于理論化，在純粹的理論家來看又過于經(jīng)驗(yàn)主義。他所有的作品都無法化約為社會(huì)學(xué)場(chǎng)域中為他留下的空間。所以，這種無法歸類的屬性，讓我們長久忽視他的存在。

但是在讀完《世界的苦難》后，我發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入布爾迪厄作品場(chǎng)域最直接和簡單的方式。我們可以說，《世界的苦難》這套長達(dá)一千多頁的調(diào)查報(bào)告，之所以成為布爾迪厄晚年的集大成的代表作，并不在于它的學(xué)術(shù)性，而是在于它普遍的現(xiàn)實(shí)意義和政治意義。所謂“世界的苦難”是指布爾迪厄選取的這些調(diào)查者具有普遍的代表性，他們都代表了底層生活的艱辛。對(duì)他們生活的深入調(diào)查揭開了知識(shí)分子普遍忽略的問題。用布爾迪厄的話說，這樣的底層調(diào)查起到的作用不容否認(rèn)：“使受苦的人看到把痛苦歸咎于社會(huì)，從而免于自責(zé)的可能性；使公眾了解從群體方面被掩蓋的一切形式的不幸的社會(huì)根源，即使這些不幸是最私密和隱而不宣的?！?/p>

被壓抑的東西再現(xiàn)

對(duì)法國知識(shí)分子有著深入研究的歷史學(xué)家托尼·朱特有個(gè)讓人信服的論斷，大多數(shù)法國知識(shí)分子都不是政治理論家，都很少關(guān)心政治觀念，但他們都無法逃離政治生活的場(chǎng)域，為了讓他們的論辯具有更多現(xiàn)實(shí)的緊迫性，只有那些真正的實(shí)踐者才能賦予其意義。所謂實(shí)踐者，指稱的大概就是布爾迪厄這樣的社會(huì)學(xué)家和列維·施特勞斯這樣的人類學(xué)家。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)和底層的調(diào)查研究，為理論的爭(zhēng)辯提供了大數(shù)據(jù)和活生生的例子。雖然大多數(shù)造成痛苦的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)機(jī)制不容易消除，但是，這樣的學(xué)術(shù)調(diào)查研究有助于給采取行動(dòng)發(fā)現(xiàn)一些可能性。

如果閱讀布爾迪厄的作品有一個(gè)進(jìn)入他學(xué)術(shù)場(chǎng)域的順序的話，我建議就是從閱讀《世界的苦難》入手，這是了解布爾迪厄作品最容易的途徑。在這部著作中，布爾迪厄與其他22 位合作者，通過一個(gè)個(gè)以訪談形式出現(xiàn)的生活史個(gè)案，展示了法國社會(huì)普通人日常生活的苦難。這部著作大多數(shù)篇幅的主人公都來自移民、失業(yè)工人、無家可歸者、公司女職員、失業(yè)的經(jīng)理人、農(nóng)民、中學(xué)生、老人、臨時(shí)工、工頭、街頭混混、右翼分子及支持者，也包括那些基層的管理者、社會(huì)工作者、警察、法官等各式人等，他們平時(shí)散落在法國各處，卻無法進(jìn)入知識(shí)分子的話題場(chǎng)域，他們的聲音是被長期遮蔽和忽視的，他們喪失的話語權(quán)應(yīng)該讓法國知識(shí)分子蒙羞，試想一下，當(dāng)薩特和波伏娃在巴黎左岸的咖啡館討論存在主義的時(shí)候，他們絕對(duì)不會(huì)想到，存在主義也可以指稱一個(gè)沒有話語權(quán)的人。

特別值得一提的是，在本書下卷的最后有布爾迪厄撰寫的關(guān)于訪談形式、結(jié)構(gòu)、溝通、寫作等這些細(xì)節(jié)問題的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。其中有一段話表明了布爾迪厄?qū)υL談的真實(shí)態(tài)度，值得單獨(dú)摘錄出來：“訪談完全可以被視為一種思想活動(dòng)，旨在通過忘掉自我，真正達(dá)到改變我們?nèi)粘Ｉ钪写私游锏姆绞降哪康摹Ｅc人為善的態(tài)度意味著把受訪者的問題當(dāng)成自己的，也是一種依照這些問題的獨(dú)特的必然性，實(shí)事求是地加以把握和理解的能力，這是一種知性的愛，一種贊許必然性的眼光，一如‘對(duì)上帝的知性的愛’，也就是愛自然秩序，斯賓諾莎認(rèn)為它是知識(shí)的最高形式?！?/p>

布爾迪厄曾說，他之所以從事社會(huì)學(xué)，而不是哲學(xué)家，就是因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)研究的職業(yè)可以促成被壓抑東西的再現(xiàn)，并且當(dāng)著所有人的面說出沒有人愿意知道的東西。這也就是《世界的苦難》想要表達(dá)的意義。

中國人民大學(xué)出版社·布爾迪厄作品集四種（2017年1月）

《世界的苦難：布爾迪厄的社會(huì)調(diào)查》（上、下卷）

張祖建 譯

布爾迪厄晚年與其他22位合作者以細(xì)膩的情感和認(rèn)真的觀察及傾聽，耗時(shí)三年訪談數(shù)百人所寫就的田野調(diào)查著作。通過一個(gè)個(gè)以訪談形式出現(xiàn)的鮮活的生活史個(gè)案，展示了當(dāng)代法國社會(huì)普通人的種種困苦，并透過社會(huì)學(xué)的解釋，揭示出痛苦背后的根源。

《男性統(tǒng)治》

劉暉 譯

布爾迪厄一直致力于揭露所有社會(huì)領(lǐng)域中存在的統(tǒng)治關(guān)系：統(tǒng)治者將他們的價(jià)值觀念強(qiáng)加給被統(tǒng)治者，被統(tǒng)治者不知不覺地參與了對(duì)自身的統(tǒng)治。這其中就包括潛藏在男性和女性無意識(shí)中的“性別統(tǒng)治”?！赌行越y(tǒng)治》正是布爾迪厄?yàn)閺睦碚撋项嵏脖砻嫔献匀坏?、合法的性別等級(jí)，從實(shí)踐上為婦女解放提供更大的可能性所做出的努力。

《自我分析綱要》

劉暉 譯

這本書不是傳記，而是布爾迪厄?qū)ψ晕业纳鐣?huì)學(xué)分析。布爾迪厄?qū)ψ约翰扇×伺蟹此嫉囊暯?，僅僅選取了自身經(jīng)歷中從社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)來看直接相關(guān)的特征，也就是對(duì)社會(huì)學(xué)理解和解釋必要的特征。

《實(shí)踐理論大綱》

高振華 李思宇 譯

本書是布爾迪厄?qū)τ谌?、社?huì)和文化的理論思考與探索，其田野調(diào)查材料來源于上世紀(jì)50年代的阿爾及利亞，通過對(duì)當(dāng)?shù)鼐用窕橐霾呗?、儀式行為、神話的地位等問題的深入細(xì)致考察，布爾迪厄提出了有關(guān)“制度與實(shí)踐、個(gè)人與社會(huì)、認(rèn)識(shí)論與謀略、符號(hào)與社會(huì)場(chǎng)域辯證關(guān)系”的基本觀點(diǎn)。（文/思郁 書評(píng)人）