去年楊絳先生去世，一度引發(fā)各種媒體眾說紛紜。今年周有光、馮其庸二位老先生仙逝，又留給人間一片唏噓。老人遐齡，本是福祉，但在世上的人看來，他們所帶走的不僅僅是塵世中的一點靈魂，更寄托了人們對于久遠(yuǎn)歷史的文化想象。

在周、馮二老的列傳中，他們的故事總要從百年之前講起，以今天的眼光查驗，那真是一個“很久很久以前”的世界。然而，他們在學(xué)術(shù)界所取得的重要成就，使得他們的生涯成為具備強大公共意味的歷史光環(huán)。周老功在語言學(xué)，馮老專攻紅學(xué)和西域?qū)W，這三個領(lǐng)域分別象征了文化的三個重要側(cè)面：語言、歷史和空間。

語言是人的存在之所，它決定了人的心靈樣式；人們依靠語言來言說時間，展示出文明在時間中的形態(tài)，遂成為了歷史；而在空間里，這一切得以綿延、展開、生息。當(dāng)今的人們目送著老人們離開，正像一個重要而悠遠(yuǎn)的文化圖景在眼前重新展開，然后又漸漸模糊——誰都知道，學(xué)術(shù)的英雄時代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。

并不是說當(dāng)今沒有卓越的人物，然而在這個信息發(fā)達(dá)的技術(shù)時代，學(xué)術(shù)的形態(tài)已經(jīng)逐漸改變，而學(xué)術(shù)中人的倫理格局也不同往常。過去我們說紅學(xué)，雖然學(xué)者眾多，但總離不開蔡元培、俞平伯、周汝昌、馮其庸這些名字。在無窮燦爛的星空里，總有幾顆星顯得更為明亮，如璇璣玉衡，為人們所推崇。這樣的格局這樣的星空，已經(jīng)成為了業(yè)已消逝的過往。人們面對的，既是來自技術(shù)革新的挑戰(zhàn)，更是一片分工確切的璀璨星路，每一顆星都熠熠生輝，誰都不比誰黯淡。

正是在這樣的歷史轉(zhuǎn)換中，逝者顯得格外鮮明。仿佛將人們帶入一個瞬間，其中包含了豐富的文化精神。馮老自謂為了解決學(xué)術(shù)疑難曾十赴新疆，也曾手抄紅樓百萬字，這種傳統(tǒng)學(xué)者的書齋氣質(zhì)已經(jīng)被技術(shù)化的高效研究所取代，當(dāng)理工學(xué)科的研究已經(jīng)開始進(jìn)入團(tuán)隊化時代之后，文史學(xué)科也將會面臨團(tuán)隊化的格局。這絕不是空泛的猜測，而是學(xué)術(shù)研究的必然走向。曾經(jīng)萬眾仰慕的“大師”稱號，也將歸于歷史的記憶里。

這些消逝的光輝名字象征了一種生命的理想化精神，在不少人看來，這種將學(xué)術(shù)視為畢生追求的信念令人動容。況且在如今的消費世界里，個人強盛的生命力被不斷加以耗散，這使得傳統(tǒng)的一以貫之的學(xué)者精神顯得尤其罕見，值得尊敬。

人們敬仰一種生命中的精誠，相信在生命中具備某種神秘性，借此足以通達(dá)隱秘的真理之域，而這種精誠在高壽的學(xué)者那里更體現(xiàn)得淋漓盡致。在一定程度上，人們依舊向往著一個偉大的英雄時代，如孔子思念著圣王?？墒牵⑿蹠r代正在隨著一個個名字的謝幕而遠(yuǎn)離……