01

在中國人的精神世界里，死亡，是一個無人情愿談及的日常禁忌。述說死亡，仿佛意味著不吉的境遇。自然，也沒有專門為認識死亡而開設的課程。

然而，“死生亦大矣”。死亡與誕生，同為人生最重要的議題，又怎能容得回避？

在清明節(jié)這一天，我們在墓地看顧亡靈，在家中緬懷先人。此時此刻，我們是在熱烈地彌補著心靈深處一年的缺失，如是而已。

于是，清明節(jié)的這一天暮晚，理解和超越死亡，正是我們要認真觸及的話題。

02

我們不能因為禁忌便拒絕思考，也不能因為恐懼而對死亡毫無準備。

我們的一生中，已看過無數(shù)次生靈的死去。

我們小時候看過昆蟲卑微地結束生命；及長，看過更大的動物每天因為人類的生存欲而死去，默然、成群地死去。

被我們踐踏而死的螻蟻，它在死去時的痛苦，和我們人類有什么區(qū)別？

也許只有一個區(qū)別：它不是你。

弘一法師臨終絕筆，寫下“悲欣交集”?！氨澜患敝氨弊?，如《大智度論》所云：“大慈，與一切眾生樂，大悲，拔一切眾生苦”。法師之“悲”，非單為自己，也非只為人類，他是悲憫眾生之苦。

而眾生，系指一切有情識的生物，自然包括你我，包括身邊的人群，包括遠方的陌生人。還有，也包括螻蟻。

你的悲痛，也是我的悲痛。一個生命的死去，也宛如其他生命的死去。也因此，你對生的理解，不應是你的唯一的生存，而是一切生命的要義。

03

懼怕死亡的原因，是因為死亡是最終的終結，人們意識到死亡之后空無一物，于是有了無法言傳的無盡恐懼。

因此，與其說人恐懼死亡本身，不如說恐懼死亡所帶來的未知、不可想象與身心無力。

但是，為什么有那么多的人，不去擔憂可擔憂的生前，而只恐懼無所擔憂的死后呢？

《論語》說：“未知生，焉知死？” 這是孔子的態(tài)度，他的意思是說，你連生都無法窮盡了解，又何必追求死的意義呢？

04

如今，你早已長大了，大約對生死也有了自己的理解。

你也見過更多的死亡。在你認識的人里，有人病故，有人早逝；電影上，不斷上演著死亡的悲劇——大約藝術家都知道：只有死亡威脅的情節(jié)才有著最大的戲劇壓力。

然后，清明節(jié)的這一天，我們緬懷那些年高德劭的先祖，還有那些曾經與我們朝夕相處的先人與親友。

每每在這一天，我們會悲傷地想到，他們竟然真的離開了，離開得無影無蹤，無聲無息。

我們還會不可抑制地想到，這是否就是每一個親友以及自己的歸宿呢？

我們終將面對死亡，不是嗎？

我們必須知道的是：死亡不是一個偶遇，而是一個生命必然的命運。

我們還必須知道的是：死亡也不僅僅是一個結局，而是在幫助你書寫一幕完整的生的戲劇。

05

也許你未曾意識到，在我們繁冗的一生里，曾無數(shù)次地與死亡擦肩而過。

在飛行的高空，在高速公路，在游泳池里，在高高聳立的山巔，在醫(yī)院，在高樓的窗前。死亡的概率與生存的努力始終伴隨你，它從不遠離。

恰如人類的站立，始終是對重力的克服；我們的生存，也始終是對死亡的戰(zhàn)勝。

在這個清明節(jié)里，我們還是會不可遏制地意識到，人，是會死去的。

草木枯榮，白云蒼狗，我們的祖先都曾經面對過的自然之道，我們也終將面對。

我們不能假裝陌生而拒絕理解死亡。

我們終將面對親人的離去，我們終將自己也身臨其境。但是，當那一天到來時，我們能坦然面對死亡嗎？

06

人常能為一切做好準備，除了死亡。因之，他傾向于自己不會死，因為這個借口可以使他免于思考一個無法思考的問題的痛楚。

很少有人意識到，死亡是生命密不可分的一部分。 《莊子》里說：“孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣?！鼻f子大約是參透生死之界的，因為他把生與死看作是同一個過程的不同階段了。

生命還是需要死亡的。當一個生命走向死亡時，是在完成他的生命進程。

一代又一代的人需要死亡，正如勞累一生的人需要休息。造物主在你出生時給予生命以博愛，而在你死去時，亦是在給予你憐憫。

07

人們?yōu)橛H友的死亡痛哭，時常是因為當他意識到自己無法彌補那巨大的失去。而這一點，是在當親友健在時，他從未想過的。因此，你可以理解為，那些哭聲里，必定蘊含著無盡的追悔莫及。

而在事實上，要避免死后的哭泣，唯一的解救之道是生時的悲憫。

《四根羽毛》里說：“上帝會把我們身邊最好的東西拿走，以提醒我們得到的太多?！?/p>

只是，這提醒仿佛永遠來得太晚、太晚。當你聽見時，你最珍惜的人大多剛剛離去。

當父母高堂健在時，你當意識到，他們衰老的生命正在匆匆逝去，你與他們相處的每一天，都是時間慷慨難得的賜予。

當你的師長、朋友言笑晏晏時，你當意識到，他們在你人生中出現(xiàn)的為數(shù)不多的機會，正在匆匆逝去，你與他們相處的每一天，日漸成為未來的追憶。

自然，當你本人無所事事、萬般無聊時，你也當意識到，你那看上去漫長的旅程也在匆匆逝去，一如你前往目的地的旅行，車窗外是一閃而過的風景，耳邊正響徹著一個接一個無情的站名。

一個沒有后天的明天，看上去比一個沒有今天的明天更可怕嗎？

08

死，是一個將我們一生蓋棺定論的尺度。我們的生命價值究竟幾何，在死亡之幕徐徐拉上時，演員與觀眾已心知肚明。

一個人生的匆匆過客，時常在這一刻發(fā)出驚叫：我還沒有來得及做任何事！而那些從容不迫的幸運兒，或可能在完成自己的生的使命后，得以安詳離去。

雨果在臨終前，輕松地說：“我該休息了。”我最喜歡的哲學家維特根斯坦，曾放棄了一切財產去窮鄉(xiāng)僻壤教孩子，他最后的遺言是：“告訴他們，我度過了幸福的一生?！?/p>

耶穌在十字架上說的最后一句話是：“事成了?！?/p>

現(xiàn)在，大概你已經知道，戰(zhàn)勝死去，大約是不可能的了；但，戰(zhàn)勝死去的恐懼，卻并非不可能。

這需要你應為生時的生活而珍惜，而非為死時的告別而哭泣。《肖申克的救贖》里說：“要么忙著生存，要么趕著去死?！?/p>

是時候了，你應該學會如何做這道真正重要的選擇題。

09

據說，科技界正在迷戀于研究不死之道。

我想，在計算機的幫助下“永生”，應該不會以我們想象的方式運行，當然，更不會像我們想象的那樣很快來臨。

對待永生之說，誠如孔子之對鬼神之說，我們是應該敬而遠之的。我們所要把握的事，通常還是我們唯一能把握的事，那就是在世間做一個認真活著的人，為這個世界做點有益的事情。

如此，當我們離去時，我們方可自豪地說：我曾經來過這個世界，我?guī)椭^這個世界，一如我?guī)椭^自己；我為我的人生留下的最好紀念，就是我賦予生命以真正的意義。

都說人固有一死，“或重于泰山，或輕于鴻毛”這個比喻言重了。但如果我說，你當達到你應當達到的高度，你當實現(xiàn)你應該實現(xiàn)的意義。這應該還算是一個公允的建議吧？

10

有一天，你會來到告別父母的一刻。

你當站在青青的墓地旁，回憶他們——你生命中的這無可替代的摯愛，感恩于他們創(chuàng)造了你，感恩于他們已盡其所能地陪伴你。但更重要的也許是：你葆有他們的親密、憐愛和無盡的歡喜，你也曾對他們倍加珍惜，而父母，也會自豪于你為他們的生命所做的延續(xù)。

然后，你的父母安然離去。

那時他們沒有真的死去，只是像河水匯入無盡的海洋，而你，仍然活在他們一生所在的河流里。

11

有一天，你會來到你自己人生的最后一刻。

你當站在生命的高山上，回憶那些你生命中的親人，感恩于幫助過你的人，回味一生的美麗風景；但更重要的也許是：你會自豪于你在這唯一的一生中所致力的美好工作。

然后，你安然飛升。

那時你沒有真的死去，你只是把面龐藏于天上的群星。

寫于2017年清明，花神湖的向晚

南京 杜駿飛

周長國攝 視覺江蘇網供圖