“你們?yōu)槭裁磿α袏W·施特勞斯感興趣？”哈佛大學(xué)政府系哈維·曼斯菲爾德（Harvey Mansfield）教授在2008年訪問上海與我首次見面時(shí)，提出這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)，我費(fèi)力地運(yùn)用生硬英語來回答這一問題，但我的回答既未讓他解惑，也沒有讓我自己感到滿意。在曼斯菲爾德教授訪問后不久，伊萬·奧斯諾斯（Even Osnos）（《紐約客》雜志常駐北京專欄作家），記錄了曼斯菲爾德教授的行程，并在《憤青》（“Angry Youth”，New Yorker，July 28，2008）一文中對這個(gè)問題提供了他自己的解釋。不過，他把中國的民族主義與施特勞斯的影響聯(lián)系起來，而在我看來，他的做法非常具有誤導(dǎo)性。從那時(shí)起，時(shí)刻縈繞于我腦海的一件事情就是對曼斯菲爾德提出的問題做些回應(yīng)。在2010年我去哈佛大學(xué)研究美國建國問題時(shí)，看到美國媒體對所謂的中國崛起上普遍具有強(qiáng)烈的關(guān)切與憂慮，而施特勞斯對某些中國學(xué)者的影響也在此背景下遭遇質(zhì)疑。馬克·里拉（Mark Lilla）的文章--《在北京閱讀施特勞斯》（“Reading Strauss in Beijing”，December 30，2010）--就是一例。盡管他試圖保持克制，以避免對那些據(jù)說受到施特勞斯影響的學(xué)者與學(xué)生的意圖做出草率判斷，但他對卡爾·施密特（Carl Schmitt）的刻意強(qiáng)調(diào)，以及對所觀察現(xiàn)象的不準(zhǔn)確解釋，似乎為人們提供了更多理由來擔(dān)心施特勞斯在中國的影響。那么，施特勞斯在中國究竟是如何被接受的？哪些人受到了施特勞斯的影響？他的影響體現(xiàn)在哪些方面？關(guān)于這些問題，我認(rèn)為，由國人自己來做出解釋是非常有必要。在本文中，我將為這些問題提供盡可能豐富的信息。

一

總體上看，盡管中國學(xué)者對施特勞斯的智識興趣直到1990年代末期才出現(xiàn)，但其實(shí)在1980年代就已經(jīng)有對施特勞斯著作的簡介和翻譯。例如，在1985年出版的《現(xiàn)代政治思想：關(guān)于領(lǐng)域、價(jià)值和趨向的問題》（［美］古爾德，楊淮生譯，北京：商務(wù)印書館，1985年）一書中，人們就可以找到施特勞斯的文章--“什么是政治哲學(xué)？”。但是，當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國學(xué)者沉浸于來自歐美的各種“主義”、方法和術(shù)語之中，他們花了比較長的時(shí)間才注意到施特勞斯的重要性。在1980年代，在與西方思想發(fā)展趨勢與變遷的聯(lián)系中斷多年后，中國學(xué)者企圖重新回到歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，以重建他們對現(xiàn)代性的信念和對現(xiàn)代中國的想象。在卸去官方馬克思主義理論的束縛過程中，他們在康德思想中發(fā)現(xiàn)了主體性的概念。然而，在他們徘徊于康德思想和新康德主義之時(shí)，海德格爾（笛卡爾主體性概念的批判者）又被引入中國。進(jìn)而，“此在”取代了“主體性”，一度成為1990年代的熱門話題。海德格爾使中國學(xué)者把西方哲學(xué)置入西方形而上學(xué)傳統(tǒng)之中重新加以思考，進(jìn)而讓他們意識到了這一形而上學(xué)傳統(tǒng)與西方文明危機(jī)之間的聯(lián)系。盡管中國學(xué)者并沒有從海德格爾返回前蘇格拉底哲學(xué)的嘗試之中得到最終答案，但是他們從海德格爾那里深刻地領(lǐng)悟了西方形而上學(xué)傳統(tǒng)之中的內(nèi)在問題（在今日表現(xiàn)為技術(shù)問題或理性控制問題）。在這一時(shí)期，有越來越多的中國學(xué)者與學(xué)生到歐美留學(xué)或從事研究。作為這一新近出國運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，在西方出現(xiàn)的大多數(shù)“主義”、爭論和事件很快被介紹到中國學(xué)術(shù)界，進(jìn)而引起新一輪的討論。中國學(xué)者曾閱讀并研究了韋伯社會學(xué)、法蘭克福學(xué)派、分析哲學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、結(jié)構(gòu)主義、釋義學(xué)、羅爾斯自由主義、社群主義等等。然而，他們從西方聽到的最重要、最令人震驚的消息是：“上帝死了”、“人類理性死了”。但是，這個(gè)消息并沒有阻攔住中國學(xué)者對西方哲學(xué)的熱情。當(dāng)從西方引入的“主義”很快地成為中國大學(xué)哲學(xué)院系與教室的日常內(nèi)容之時(shí)，伴隨這些“主義”之中國門徒增多的是，中國學(xué)者探究人類社會根本問題、考察中國人基本生存處境的能力卻在逐漸衰退。中國學(xué)者對施特勞斯思想的興趣正是在這一背景中出現(xiàn)。

最初，施特勞斯的著作被引介入中國，僅僅是出于對西方政治思想研究的一般興趣。因?yàn)?，?/span>19世紀(jì)以來，作為一個(gè)古老文明的中國必須要回應(yīng)來自現(xiàn)代世界的挑戰(zhàn)，西方思想的引介及其相關(guān)研究，已經(jīng)成為這一回應(yīng)以及使中國現(xiàn)代化的努力之中的不可缺少部分。在1980年代相對寬容自由的氛圍中，為引入與研究西方思想所需的翻譯活動(dòng)再度興起。如果人們在這一歷史情境中考察施特勞斯在中國的引介，可以發(fā)現(xiàn)施特勞斯著作的漢譯，僅僅屬于西方學(xué)術(shù)著作翻譯的一般性工作，起初并不是由對施特勞斯思想中特定主題的關(guān)注所引發(fā)的。大多數(shù)譯者或編者只是把施特勞斯的著作當(dāng)作諸多重要學(xué)術(shù)研究中的一種而已。例如，《政治哲學(xué)史》中譯本出版于1993年，隨后與喬治·薩拜因《政治學(xué)說史》中譯本一起被作為政治學(xué)專業(yè)學(xué)生的一般性參考讀物。在一些大學(xué)，《政治哲學(xué)史》甚至被列入研究生入學(xué)考試必讀參考書目。同時(shí)，最早收入施特勞斯及其弟子著作的學(xué)術(shù)系列是譯林出版社的“人文與社會譯叢”，其中有施特勞斯的《霍布斯的政治哲學(xué)》、曼斯菲爾德的《馴化君主》、阿蘭·布魯姆的《美國心靈的閉鎖》等書。有趣的是，這套叢書同時(shí)還收入以賽亞·柏林以及其他自由主義思想者的著作。相似的，其他施特勞斯學(xué)派人士的著作也是出版在一般性叢書中。例如，內(nèi)森·塔克夫（Nathan Tarcov）的《洛克為了自由的教育》，斯坦利·羅森（Stanley Rosen）的《啟蒙面具》等。對施特勞斯的智識興趣，并沒有緊隨施特勞斯著作漢譯的出現(xiàn)而到來。

二

比較早地深入研究施特勞斯，并使讀者了解施特勞斯思想的重要性及其與中國思想相關(guān)性的是劉小楓。自1980年代起，劉小楓就一直活躍于中國人文學(xué)術(shù)界的前沿。他出生于1950年代末期，成長于文化大革命之中，于1980年代進(jìn)入大學(xué)。這一代人親身經(jīng)歷了過去幾十年中國社會劇烈變化，從而在思想探求受到他們在中國社會劇烈變化中豐富個(gè)人經(jīng)歷的刺激。盡管他早期的研究領(lǐng)域主要是德國哲學(xué)，但是他關(guān)切的問題卻極為廣泛。根據(jù)按照他自己的說法，他接觸施特勞斯的思想，并不是直接通過閱讀施特勞斯的著作，而是通過邁爾（Heinrich Meier）的施密特研究。里拉說，他從一位記者那里得知，施特勞斯與施密特在中國處在思想爭論的中心。他的說法顯然是錯(cuò)誤的。劉小楓表明，在他研究施密特時(shí)，邁爾的施密特研究幫助他揭示了施密特思想的神學(xué)基礎(chǔ)，而且展示出施特勞斯對施密特批判的深刻性。通過施特勞斯的批判，劉小楓開始注意到施特勞斯從虛無主義中拯救現(xiàn)代理性主義的努力。由此來看，施密特僅僅是他研究自由主義的一個(gè)階段。施密特的意義在于，他對自由主義的批判使劉小楓意識到自由主義的純形式主義以及凱爾森（Hans Kelsen）法律實(shí)證主義之中的缺陷。在研究施特勞斯一段時(shí)間后，劉小楓寫下一些介紹施特勞斯的文章，例如《刺猬的溫順》、《施特勞斯的路標(biāo)》和《尼采的微言大義》等。《尼采的微言大義》是他把從施特勞斯那里學(xué)到的東西，運(yùn)用于解釋尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。這些文章產(chǎn)生了廣泛影響，促使不少青年學(xué)者開始關(guān)注施特勞斯。除了一如既往的思想史研究，劉小楓近年來把精力集中于推動(dòng)古典研究（中西經(jīng)典）和通識教育。他主編了系列叢書《經(jīng)典與解釋》，以此推動(dòng)對西方思想和中國思想的重新思考。從書中的一部分是西學(xué)漢譯、中國經(jīng)典舊輯重刊，另外還有一部分是國內(nèi)學(xué)者所作的原創(chuàng)性研究。為了給投身于古典學(xué)研究的青年學(xué)者提供一個(gè)學(xué)術(shù)平臺，劉小楓還創(chuàng)辦了《古典研究》雜志。該雜志并不限制古典研究的學(xué)派與方法，但它鼓勵(lì)從政治哲學(xué)角度詮釋經(jīng)典文本的研究。與此同時(shí)，他還邀請伯格（Ronna Burger）、戴維斯（Michael Davis）、曼斯菲爾德和其他歐美學(xué)者加入榮譽(yù)編委。目前，該期刊已漸漸在國內(nèi)古典學(xué)研究領(lǐng)域中得到重視。由于他的努力，經(jīng)典文本的研讀已經(jīng)在中國人民大學(xué)的通識教育課程中取得重要地位?？傮w而言，施特勞斯啟發(fā)劉小楓的地方是，施特勞斯對現(xiàn)代哲學(xué)的批判以及對古典傳統(tǒng)的重視。正如他自己所言，中國學(xué)者與施特勞斯的相遇在某種意義上是古典心性的相逢。

甘陽同樣為讀者了解施特勞斯及其學(xué)派做了過努力。他與劉小楓同屬一代人。當(dāng)劉小楓在瑞士巴塞爾大學(xué)求學(xué)時(shí)，甘陽在芝加哥大學(xué)社會思想委員會跟席爾斯（Edward Shills）和弗雷（Francois Furet）學(xué)習(xí)。盡管甘陽和劉小楓是好友，但他們對施特勞斯的興趣以及在引介施特勞斯上做出的工作，卻是偶然的。甘陽為施特勞斯的《自然權(quán)利與歷史》中譯本寫下一長篇序言，后來這篇序言作為一部獨(dú)立的小冊子（《政治哲人施特勞斯》）出版。與劉小楓在德國思想傳統(tǒng)中關(guān)注施特勞斯相反，甘陽不但全面地分析了施特勞斯的思想及其著述，而且還介紹了施特勞斯學(xué)派和美國的新保守主義運(yùn)動(dòng)。他以簡潔語言展示出施特勞斯及其弟子的獨(dú)特性，以至于不少青年學(xué)者很快被施特勞斯及其弟子的著作所吸引。或許是甘陽本人的學(xué)術(shù)影響力，曾一度有許多青年學(xué)生閱讀施特勞斯以及施特勞斯學(xué)派門人的著作。但是，對這一趨向乃至施特勞斯本人的反對很快出現(xiàn)。例如，一些自由主義學(xué)者因?yàn)楦赎柡蛣⑿髟谝槭┨貏谒股蠈η嗄耆说木薮笥绊懚u他們二人。其中一些學(xué)者甚至組織翻譯與出版了德魯里（Shadia Drury）批判施特勞斯的著作，希望以此抗衡施特勞斯的影響。至于引介施特勞斯所產(chǎn)生的爭論，這并不是甘劉二人的問題。因?yàn)?，在美國，主流學(xué)界與施特勞斯學(xué)派之間存在著相似的緊張關(guān)系。在某種程度上，主要是因?yàn)槭┨貏谒沟乃枷胍约敖?jīng)由他而復(fù)興的古典政治哲學(xué)，質(zhì)疑并動(dòng)搖了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)。近兩三年來，青年學(xué)者和學(xué)生對施特勞斯的熱情已經(jīng)自然地消退。或許，此時(shí)才是冷靜地閱讀和評價(jià)施特勞斯的良好契機(jī)。在《自然權(quán)利與歷史》的中文版序言之后，甘陽似乎再沒有直接寫作有關(guān)施特勞斯的文章。但是，人們可以感受到施特勞斯思想對甘陽的深刻影響。同劉小楓相比，甘陽更為積極地介入思想爭論。他發(fā)起和參與過有關(guān)中國改革道路、北京大學(xué)改革、自由主義以及通識教育等若干討論。近年來，與劉小楓相似，甘陽也一直在積極努力推動(dòng)通識教育，并產(chǎn)生了較大的影響。

一些國內(nèi)學(xué)者對施特勞斯著作容易產(chǎn)生興趣的一個(gè)原因是，在閱讀施特勞斯的著作之前，他們就已經(jīng)對古代中國與現(xiàn)代西方、進(jìn)而古代人與現(xiàn)代人之間的沖突有著明確、清晰的意識與感受。比劉小楓、甘陽更加年青一代的學(xué)者，就表現(xiàn)出這一特征。他們之中的一些人，不但對國學(xué)有深厚修養(yǎng)，而且對西方思想有深入研究。而且，他們大都在本科或研究生階段就以讀書組形式閱讀中西經(jīng)典著作。重新思考古代中國思想，加深對西方思想的理解，是他們的共同關(guān)懷。盡管在某種程度上，他們對施特勞斯的認(rèn)識受到劉小楓、甘陽的影響，而且不曾直接就施特勞斯的思想進(jìn)行撰述，但是他們大都把從施特勞斯得到的啟發(fā)帶入學(xué)術(shù)研究和對中國文明及其現(xiàn)代性問題的反思中。奧斯諾斯在《憤青》提到的青年教授丁耘，就是其中一位。丁耘任教于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，他翻譯過施特勞斯的《德國虛無主義》、《現(xiàn)代性的三次浪潮》等文章，并寫過有關(guān)柏拉圖《會飲篇》的長文 “哲學(xué)與神學(xué)的政治對照”，以及借助海德格爾探究中西思想本源的“是與易”。他的研究領(lǐng)域是現(xiàn)象學(xué)，但是他對希臘哲學(xué)、儒學(xué)和佛學(xué)均有深入研究。曾有人認(rèn)為，他的廣博學(xué)問與精深思考使得他能夠?yàn)橹形魉枷氲膶τ^、交會準(zhǔn)備條件。在北京大學(xué)，曾經(jīng)有過一些來自不同學(xué)術(shù)背景的青年學(xué)者組成的讀書小組。里拉《在北京閱讀施特勞斯》一文提及的羅馬佚事中的李猛，就曾經(jīng)是這個(gè)讀書組的成員。李猛現(xiàn)任教于北京大學(xué)哲學(xué)系，主講亞里士多德和萊布尼茨。

除了國內(nèi)學(xué)者自己接近施特勞斯，施特勞斯學(xué)派中美國學(xué)者也以某種方式把施特勞斯的治學(xué)方法與思路傳遞給中國學(xué)生，曼斯菲爾德就是其中之一。在哈佛大學(xué)，曼斯菲爾德的思想睿智與慷慨吸引了很多青年學(xué)者。在他的課堂上，人們總是可以找到中國學(xué)生。據(jù)我所知，沒有中國學(xué)生正式地跟從曼斯菲爾德在政府系學(xué)習(xí)，但是來自其他院系的一些中國學(xué)生邀請他作為博士論文委員會的成員。例如，吳飛在哈佛大學(xué)留學(xué)時(shí)曾經(jīng)跟曼斯菲爾德教授學(xué)習(xí)過。同在哈佛大學(xué)求學(xué)的林國華也經(jīng)常旁聽曼斯菲爾德教授的課程。他們針對古今之爭、自由主義等主題對曼斯菲爾德教授所作的兩次訪談早在2001年前后就已中文發(fā)表。曼斯菲爾德的《馴化君主》、《男性氣概》、《馬基雅維利新的秩序與模式》、《馬基雅維利的德性》和其他一些論文已經(jīng)或?qū)⒈环g成中文出版。曼斯菲爾德對馬基雅維利、執(zhí)行權(quán)、間接政府、理性控制以及自由主義的研究，都引起了國內(nèi)一些政治理論學(xué)者的興趣和關(guān)注。此外，還其他一些施特勞斯學(xué)派學(xué)者教授過中國學(xué)生，例如邁爾、羅森和塔科夫等。

三

至于施特勞斯對那些中國學(xué)者產(chǎn)生的影響，我認(rèn)為主要有三個(gè)方面。首先，施特勞斯對西方傳統(tǒng)中啟示與理性沖突的闡釋，讓他們認(rèn)識到現(xiàn)代理性主義的內(nèi)在問題。其次，施特勞斯對古今之爭的強(qiáng)調(diào)，展示出現(xiàn)代理性主義之起源與哲學(xué)從沉思向行動(dòng)之轉(zhuǎn)向之間的關(guān)聯(lián)，為他們提供了重新理解現(xiàn)代性的新視角。經(jīng)過為現(xiàn)代化奮斗百余年的痛苦掙扎，今日中國已經(jīng)成為現(xiàn)代世界的一個(gè)部分，而且全球化進(jìn)程牢牢地把中國與西方世界捆綁在一起。因而，對現(xiàn)代性的反思，已經(jīng)成為思考現(xiàn)代中國發(fā)展道路不可缺少的部分，因?yàn)楝F(xiàn)代中國在某種程度上已經(jīng)而且仍將繼續(xù)把西方現(xiàn)代性作為自己的參考案例。特別是，施特勞斯對古代自然正當(dāng)?shù)膹?fù)興，促使中國學(xué)者返回考察他們在近代以來針對古代中國思想所形成的態(tài)度。最后，施特勞斯對哲學(xué)與政治關(guān)系的解釋，使中國學(xué)者理解了哲學(xué)與政治間不可避免的沖突，把握到超越政治的哲學(xué)沉思生活的重要性。經(jīng)由這些啟示，一些中國學(xué)者得以克服現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科體制以及各種現(xiàn)代“主義”論述的狹隘性，從而獲得整全視野來思考中國文明甚至人類文明之未來。

里拉的文章提及中國儒家傳統(tǒng)與施特勞斯影響之間的關(guān)系，他在這一點(diǎn)上的觀察是準(zhǔn)確的。在一定程度上，儒家傳統(tǒng)的確有助于中國學(xué)者接近施特勞斯及其政治哲學(xué)，而施特勞斯及其政治哲學(xué)進(jìn)而又讓中國學(xué)者積極看待儒學(xué)自身作為政治哲學(xué)在今日中國社會中的意義。在中國，儒家傳統(tǒng)是一個(gè)極為復(fù)雜、漫長的思想傳統(tǒng)，在不同歷史處境之中具有不同的形式與發(fā)展。儒家思想中的許多方面與柏拉圖政治哲學(xué)是可以相互溝通的。在一定程度上，儒學(xué)與柏拉圖政治哲學(xué)對于現(xiàn)代哲學(xué)的重要意義，便是那些中國學(xué)者重視施特勞斯的主要原因。事實(shí)上，從1911年晚清政府倒臺之后，儒學(xué)及儒家傳統(tǒng)便遭到各種批判。新文化運(yùn)動(dòng)中自由主義者以及后來領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民大眾進(jìn)行革命的共產(chǎn)主義者都把儒家傳統(tǒng)視為現(xiàn)代化的障礙，而加以批判和破壞。但是，近些年來，中國學(xué)者（包括前述受施特勞斯影響的學(xué)者）越來越重視儒學(xué)與儒家傳統(tǒng)。就我所知，其中一些人希望深入儒家傳統(tǒng)，通過與中國古典思想進(jìn)行比較，以深化對西方思想乃至現(xiàn)代性的認(rèn)識，并在現(xiàn)代性處境之中，重新思考和確立中國文明的道德、價(jià)值和理想。在當(dāng)下中國，是否應(yīng)該復(fù)興儒家傳統(tǒng)，仍舊是一個(gè)非常富有爭議性的話題。2011年1月，官方曾在天安門廣場附近樹立起孔子巨型雕像，但這一舉動(dòng)引發(fā)很多猜疑與爭議。由于這些不同意見，孔子雕像在同年4月被悄悄從原址移走。

那些受益于施特勞斯著述的學(xué)者，從施特勞斯那里學(xué)習(xí)到的乃是一個(gè)思考方向。這一思考方向提醒他們西方思想的復(fù)雜性以及古典政治哲學(xué)的重要性，而不少現(xiàn)代中國學(xué)者往往在過去忽視了這兩點(diǎn)。現(xiàn)在預(yù)言施特勞斯對中國的影響，還為時(shí)尚早，因?yàn)榻袢罩袊呀?jīng)同美國一樣，深深地嵌入現(xiàn)代性之中。同美國的施特勞斯學(xué)派相比，那些受到施特勞斯影響的中國學(xué)者，處在一個(gè)完全不同的文明傳統(tǒng)之中，繼承了完全不同的歷史遺產(chǎn)，而且面對完全不同的社會問題，受到完全不同的必然性的約束。但是，這一點(diǎn)是確定無疑的：那些受到施特勞斯影響的中國學(xué)者，同樣也是古典政治哲學(xué)的青睞者，并擁有古典政治哲學(xué)之中的節(jié)制與謹(jǐn)慎；而且，他們同樣熱愛人類自由、人類尊嚴(yán)和以由人類理性支撐的共通價(jià)值為基礎(chǔ)的美好生活。或許，正是因?yàn)檫@些差異與共同之處，讓同受施特勞斯影響的中國學(xué)者與美國學(xué)者之間的對話變得極為必要。在《古典政治理性主義再生》中文版序言中，潘戈教授（Thomas Pangle）說，“我們需要一種高貴的競爭：你們向我們展示了，施特勞斯的引領(lǐng)和典范可以照亮東方至深的根基，可以說你們此舉就是在與西方乃至西方的至深根基進(jìn)行競爭與對話。”施特勞斯的意義就在于，他可以幫助我們在理解西方思想的過程中來重新思考東方。這一場對話，不但對于這些學(xué)者自身來說必不可少，而且對于這個(gè)世界的未來也同樣是重要的。