按

本次錦繡周末，推薦的仍是黛襲的文章。本文是紅樓親情之子女篇的續(xù)篇，本文從父母的角度，解讀父母與子女的關(guān)系，讀來(lái)讓人喟嘆。

作者

黛襲

有時(shí)非常理解王夫人的心情。王夫人是經(jīng)歷過(guò)喪子之痛的。她曾眼看著大兒子的生命一步步走向死寂而無(wú)能為力，那份絕望怕是只有經(jīng)歷過(guò)的才能體會(huì)。她也曾經(jīng)歷過(guò)離女之傷。女兒不是到別家四平八穩(wěn)的做太太，而是小小年紀(jì)就要去那稍有不慎就會(huì)帶來(lái)處罰甚至殺身之禍的地方，她有過(guò)怎樣的不舍呀。人到中年，上天還算待她不薄，拼到一個(gè)寶玉。只有這一個(gè)孩子可以守在她的身邊，不把他看的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不合常情。那種怕失去寶玉的惶惶，怕寶玉不成器的焦灼，怕是已經(jīng)侵到王夫人的骨子里去了。

然而寶玉是如此乖謬。有一次秋紋提到，寶玉孝心一動(dòng)，折了園里的桂花派人給老太太、太太送去，老太太“喜得無(wú)可無(wú)不可”，太太臉上“增了光，覺(jué)得堵了眾人的嘴”。賈母暫且不說(shuō)，王夫人為啥覺(jué)得堵了眾人的嘴？當(dāng)然是王夫人風(fēng)聞過(guò)眾人對(duì)寶玉的微詞。事實(shí)也是如此。春燕曾公然說(shuō)過(guò)寶玉的魚眼睛論是渾話；興兒對(duì)寶玉的結(jié)論是“外清而內(nèi)濁”；賈母表示不懂寶玉，“想必原是個(gè)丫頭,投錯(cuò)了胎不成”； 寶釵認(rèn)為寶玉是“富貴閑人”，王夫人自己也說(shuō)寶玉是個(gè)“孽根禍胎”。外界也有類似傳聞：冷子興說(shuō)“將來(lái)必是色鬼無(wú)疑”；尤三姐認(rèn)為“有些女氣”；傅試家的婆子語(yǔ)氣鄙夷，“看見(jiàn)鳥(niǎo)就給鳥(niǎo)說(shuō)話，看見(jiàn)魚就和魚說(shuō)話”。王夫人不是真木頭，內(nèi)心豈會(huì)不起波瀾？

王夫人于是犯了全天下母親都會(huì)犯的錯(cuò)：孩子自家的好，所有的錯(cuò)都是身邊人影響的。王夫人抓寶玉的周遭。林妹妹來(lái)了，囑咐林妹妹，“你只以后不要睬他”，再?gòu)?qiáng)調(diào)一句，“你這些姊妹都不敢沾惹他的”；寶釵來(lái)了，一看寶釵溫雅賢淑，倒是個(gè)能幫助兒子的，便在恰當(dāng)時(shí)機(jī)委以重任，大有為將來(lái)娶來(lái)做兒媳婦鋪道的打算。寶玉身邊的大丫頭也作如此處理。溫柔和順以勸解為己任的，便是“我的兒”；一味狐媚勾引的，便狠心攆出去。頂著賈政知道后會(huì)發(fā)脾氣的風(fēng)險(xiǎn)，頂著忤逆老太太意愿的風(fēng)險(xiǎn)。

殊不知，這其實(shí)是毀了孩子的后花園。她摧殘的，正是她的孩子竭力保護(hù)的。當(dāng)后花園里一片蕭索，只剩下那溫順的不能散發(fā)靈動(dòng)的花葉聊以應(yīng)景時(shí)，他的心也變成了寒冷的冬季。更可悲的是，王夫人對(duì)自己的行為有反省卻不肯罷手， “王夫人心中自悔不合因晴雯過(guò)于逼責(zé)了他。心中雖如此，臉上卻不露出。只吩咐眾奶娘等好生伏侍看守，一日兩次帶進(jìn)醫(yī)生來(lái)診脈下藥”。她對(duì)兒子的情感世界也有察覺(jué)，“你很會(huì)欺負(fù)你（林）妹妹的”。她知道自己的行為會(huì)帶來(lái)什么，但仍然抱有幻想，幻想著兒子能按照她的意愿回到所謂的“正途”上來(lái)。這是一個(gè)母親的無(wú)奈，也是一個(gè)母親的愚蠢。

黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫說(shuō)，“你的兒女，其實(shí)不是你的兒女。他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子”。曹雪芹設(shè)定寶玉的前身是神瑛侍者，因他“凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，下凡造歷幻緣”。這也決定了塵世中的寶玉只會(huì)按照自己的心思走。作者的這種構(gòu)思正好暗扣紀(jì)伯倫的說(shuō)法。古今先賢們即使不曾謀面，但出于對(duì)世事深刻的洞察，總會(huì)得出驚人的一致看法。這樣看來(lái)，母親最終只是個(gè)“代孕者”。因?yàn)橐柚购⒆拥哪_步而遍布在母親生命里的那些煩惱、焦慮、不滿、憤怒，全都顯得毫無(wú)意義?；蛟S這便是真相。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能代替自己孩子的人生。即使再愛(ài)孩子，也不可能感受著他的感受，熱望著他的熱望。這真叫人沮喪。即使很難承認(rèn)，母親們也要承認(rèn)這一點(diǎn)。

其實(shí)也很理解賈政的心情。未被塑造時(shí)的賈政也是詩(shī)酒放誕，風(fēng)流瀟灑的。但他受到父親的重視，加之旁邊不成器的哥哥的陪襯，他督促自己要管好形象、情緒。久而久之，他變成了社會(huì)需要的那個(gè)模型。他信奉儒家學(xué)說(shuō)，一言一行都按照儒家的理念來(lái)要求自己，并且也以此要求自己的兒子。寶玉是嫡子，老太太又重視，所以他把教育重心放在寶玉身上?？商觳蝗缛嗽?，寶玉抓周，抓的都是脂粉釵環(huán)。他那時(shí)便不喜歡。

寶玉被魔魘時(shí)，各種辦法施盡總不見(jiàn)效，賈政放棄了治療?；蛟S是賈珠的無(wú)可挽救讓他明白了人世無(wú)常，或許是他收到了命運(yùn)的一點(diǎn)暗示，因?yàn)槿寮沂侵烀模驳搅四莻€(gè)年紀(jì)。曹雪芹很調(diào)皮，當(dāng)然也很高明，讓神瑛侍者現(xiàn)身，暗示寶玉不是誰(shuí)的可以自由支配的工具，他對(duì)生命有著自己的渴望?！爸灰?jiàn)寶玉睜開(kāi)眼說(shuō)道：“從今以后，我可不在你家了！快收拾了，打發(fā)我走罷。”后來(lái)，寶玉好了，賈政又恢復(fù)了他一貫的態(tài)度。盡管寶玉秀色奪人，比起另一個(gè)兒子不知要強(qiáng)多少倍，可是他不高興。他不高興，是源于寶玉固執(zhí)的做自己。他的意愿在寶玉那里，要么被假裝，要么被敷衍。

可當(dāng)初他在他父親那里是犧牲了自己的意愿的。他和寶玉長(zhǎng)達(dá)十幾年的拉鋸戰(zhàn)全是因賈政認(rèn)為做兒子理所當(dāng)然就該這樣。賈政的火，最終因?qū)氂裨谕饨Y(jié)交優(yōu)伶，在家淫辱母婢而爆發(fā)。賈政的這場(chǎng)火，潛藏已久。假如不是門客們向里報(bào)信，說(shuō)不定寶玉真的要提前到警幻那里銷號(hào)了。紅樓未完，脂批說(shuō)，寶玉的結(jié)局是懸崖撒手。但，作者自己在開(kāi)篇又表示了懺悔，“背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德，以至今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪”，和宋代呂公“人生內(nèi)無(wú)賢父兄,外無(wú)嚴(yán)師友,而能有成者少矣.”的說(shuō)法如出一轍。或許作者是矛盾的。他讓寶玉不認(rèn)同，帶著滿心的傷痛離開(kāi)；他自己則現(xiàn)身說(shuō)法：一個(gè)人要好好生活，最重要還是要認(rèn)同那些社會(huì)規(guī)則，否則就會(huì)被嚙咬、吞沒(méi)。

尼采曾說(shuō)，“那些聽(tīng)不見(jiàn)音樂(lè)的人認(rèn)為那些跳舞的人瘋了”?；蛘咦约翰辉涯孢^(guò)，所以理解不了孩子的叛逆；或者曾經(jīng)叛逆過(guò)，最終走上了“正途”，所以覺(jué)得孩子最終也會(huì)改變。但所有能扳回的叛逆都不是真的叛逆。孩子跳舞跳瘋了，聽(tīng)不見(jiàn)音樂(lè)的父親該怎么辦？寶玉過(guò)父親書房，要下馬；心情悲戚，不愿出門應(yīng)酬，可每次只得答應(yīng)。就像寶釵禮節(jié)上不差任何人，原則問(wèn)題上卻絲毫不肯退讓一樣。面對(duì)這樣一個(gè)孩子，紀(jì)伯倫告誡天下父母，“你可以給予他們的是你的愛(ài)，卻不是你的想法，因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷??！倍Z政給予兒子的恰是他的想法，不是他的愛(ài)，或者他也有愛(ài)，但淹沒(méi)在他的想法里。最典型的就是游大觀園稻香村的父子對(duì)話。月夜讀書，父親以為這很雅，兒子以為這很假。怎么辦？我想，父親們不如承認(rèn)他們的想法，鼓勵(lì)他們好好前行。

探春在賈政這里好像不存在，整本書父女倆人就沒(méi)有直接對(duì)過(guò)話。對(duì)女兒的忽視是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)大弊病。唯一的一個(gè)間接交流是通過(guò)寶玉。賈政看見(jiàn)寶玉腳上穿著探春做的鞋子，批評(píng)踐踏綾羅，虛耗人力，雖然是因他不知道這是探春做的才這樣嚴(yán)厲批評(píng)，但也表明賈政是喜歡素樸。襲人也了解這一點(diǎn)，寶玉出門要穿衣服，知道是同賈政一起，便不拿出十分鮮明的衣裳來(lái)。探春的趣味是喜歡精致，喜歡韻味，喜歡大氣。賈政對(duì)此一無(wú)所知。他贊揚(yáng)過(guò)黛玉和寶釵，對(duì)探春因是自家女兒，固然有不便夸贊之意，但何妨有那么一次兩次呢？貌似沒(méi)有。劉姥姥贊嘆賈府“禮出大家”。殊不知，所有人都被這套“禮”束縛著。賈政這么古板的對(duì)待女兒，是那個(gè)階層對(duì)父親的要求。

所以，薛姨父那種開(kāi)明，才讓人向往?！八赣H在日,極愛(ài)此女,令其讀書識(shí)字,較之乃兄,竟高十倍”。父親雖然早死，寶釵卻并不偏激，因?yàn)楦赣H的儒雅、大度已經(jīng)睡在她的血夜里。寶琴的父親也是如此。薛姨媽回憶說(shuō)，“他從小兒見(jiàn)的世面倒多，跟他的父母四山五岳都走遍了。他父親是好樂(lè)的，各處因有買賣，帶著家眷，這一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了?！彼詫毲俚囊?jiàn)多識(shí)廣，遠(yuǎn)在賈寶玉和“金陵十二釵正冊(cè)”中任何一釵之上。她八歲時(shí)跟父親到西海沿子上買洋貨，還接觸過(guò)真真國(guó)的披著黃頭發(fā)、打著聯(lián)垂的洋女子，甚至還藏得有那女子的墨寶，憑記憶念出了一首那真真國(guó)美人所寫的五律詩(shī)。寶琴的鮮艷明媚應(yīng)是父親陶冶教育的結(jié)果。林如海對(duì)黛玉也很疼愛(ài)。黛玉雖是女孩，卻請(qǐng)來(lái)飽學(xué)之士教育之，和男孩一般看待，又無(wú)其他所圖，不像傅試（長(zhǎng)兄如父）培養(yǎng)妹妹，卻又把妹妹當(dāng)做攀附的工具。再有，假若香菱不丟，以甄士隱家境的殷實(shí)和性格，必然會(huì)把香菱培養(yǎng)成詩(shī)性女孩。

世間另有一類人不配作父母。他們對(duì)孩子的出發(fā)點(diǎn)不是，我希望你可以在這個(gè)世界走的更好，所以，我有我的態(tài)度，而是，子女的死活根本不在心上，那是我的孩子嗎？no，那是我的私有財(cái)產(chǎn)，我可以任意處置之。迎春被賈赦抵了五千兩的債。賈蓉被父親看作小跟班，高興之時(shí)，可以分享任何東西，不高興了就吐你一身唾沫，管教之法表面上因襲祖宗，實(shí)質(zhì)上與祖宗的目的大相徑庭。愚笨如趙姨娘，想不通子女和娘家人誰(shuí)更近？女兒不服，便用道德綁架，他是你的親舅舅，你怎么可以少給？探春祭出禮法，我的舅舅年下才升了九省檢點(diǎn)，誰(shuí)又是我的舅舅？來(lái)來(lái)往往，雙方痛苦不堪。賈環(huán)也恨，“回回挑唆我去鬧，你一般縮回了頭”。尤老娘，任由兩個(gè)如花似玉的女兒被賈府齷齪之徒輕薄，只“一味高臥”，甚而走開(kāi)。貪財(cái)之心有多強(qiáng)烈才會(huì)如此？夏奶奶是個(gè)女強(qiáng)人，把自家的桂花賣到皇宮里，但在教育子女上則一味嬌寵。這般嬌寵貌似是愛(ài)自己的女兒，但有沒(méi)有想過(guò)，女兒成了行走的炸彈，炸掉自己是不是遲早的事？