我看王充閭
　　
　　by仗筆走天涯
　　
　　 祝勇說：“如果一個讀者長期閱讀某一作家的作品，那么這位作家相對于這位讀者來說，絕不再是一種模糊的存在”，由此引出一大番關(guān)于以作品確立作家人格的說法。（“平靜的聲音與不平靜的回響—讀王充閭散文”）最后用“深刻和高貴”、“哲學(xué)般的平易和宗教般的善意”來歸納出一位道行高深的散文大家，順嘴損一句“北王南余（余秋雨）的說法是對充閭先生的貶低”，以余秋雨為腳凳，把王充閭抬高了一個段位。這是一種感恩的行為，因為祝勇多年“承先生惠賜”文集閱讀，能無贊言乎？
　　關(guān)于“北Y南X”，還聽見過“北周（濤）南余”一說，北邊位置的變動，反照南邊的固定，倒能說明不動是公論，而變動是胡說。祝勇對余秋雨的反感由來已久，他在個人文學(xué)學(xué)徒期追看余文傾倒不已，多有模仿之作，但后又目睹余在文壇上洋相百出，仿佛春風(fēng)中看她人面桃花，秋雨里卻見她倚門賣笑，失落甚大。少年心異常嬌嫩，受傷必要報復(fù)。1995年他在《智慧的痛苦》一書中，寫余秋雨以“上升與陷落”為題，標(biāo)注了內(nèi)心經(jīng)歷的一個偶像的黃昏。然而，謝有順?biāo)械摹拔幕笊⑽摹遍T派中，余秋雨依然居倡導(dǎo)者首席，而王充閭、卞毓方、費振鐘、朱鴻等人皆屬于后繼者。（“不讀文化大散文的理由”）所以，祝勇的好惡相當(dāng)無理，更何況好人與好文并無天然的對應(yīng)關(guān)系。但他提及“長期閱讀”之于讀者對作者的感受，卻值得一談。讀者對作者的好感并不因其圣徒造型而增加，終究還是要看作品本身是否架得住細品，是越嚼越有味兒，還是最后嚼成渣？
　　
　　各種精選本中，曾讀到王充閭的“用破一生心”（講曾國藩）、“他這一輩子”（講李鴻章）以及“馴心”（論科舉制度），有一次驚奇二次驚嘆三次驚喜之感，他對辮子亂飛的大清戲不以為然，深刻揭示所謂道德完人的曾國藩，其實一輩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的拘謹(jǐn)人格，以及在給李鴻章翻案聲中，頂風(fēng)刺破其油滑政客的本質(zhì)，還鮮活描寫了強權(quán)政治用熬鷹手法壓迫知識分子的血腥真相，讀來令人大快深受啟迪。王充閭對清朝無甚好感，是清醒的知識分子向皇阿瑪格格充斥熒屏的世道，發(fā)一聲斷喝！不能不教人拍案呼應(yīng)。
　　
　　然而跟進閱讀的幾本書《王充閭散文》《滄桑無語》《生者對逝者的叩問》《千秋叩問》《龍墩上的悖論》等等，所涉約有百篇散文，卻沒能助推閱讀快感排云而上，反而一再滑落。愛之深因而恨之切，再加上其他非文學(xué)因素的干擾，掩卷之余，讓人生了從追看到追打的心情。
　　
　　先說王充閭的歷史散文。他的筆觸涉及面甚廣，漢（“漢高祖還鄉(xiāng)”）、晉（“八王亂晉”）、唐（“兩個李白”）、宋（“趙家天子”）、明（“獅山梵影”）、清（“納蘭”等），有些還成了系列，一說再說。史料的轉(zhuǎn)述能否和個人情懷的融合，即作者與資料發(fā)生的是物理反應(yīng)，還是化學(xué)反應(yīng)，是歷史散文高下的奧秘所在。下述文章無不顯示出資料陳舊、結(jié)構(gòu)僵化和個人參與度低的問題。
　　
　　“祖龍空作萬年圖”講秦始皇，共分五節(jié)，除了最后一節(jié)將歷代詠秦詩加以羅列分析外，前面四節(jié)全部描述大家耳熟能詳?shù)那厥蓟噬剿鶠椋ǜF兵黷武、焚書坑儒、祈求長生、建造陵墓以及安排后事）—這些信息在任何一本普及類歷史故事中都能找到，不明白作者的復(fù)述有何意義？不能否認(rèn)間或有些零星個人感受，不過是對其殘暴的常規(guī)批判。至于綜述評史詩，想必在搜索如此發(fā)達的時代，也不難做到。
　　
　　“漢高祖還鄉(xiāng)”一如上文，依然五節(jié)，除一、五兩節(jié)敘劉邦歷史外，中間也引了不少詩歌加以串聯(lián)，其中名篇“哨遍-高祖還鄉(xiāng)”，全文照錄并加以詳細解釋，令人如讀中學(xué)語文教參。在“陳朝的兩口井”論及陳朝故事時，謀篇布局才能看出一點用心，即用陳朝開國君主陳霸先的圣井和末代陳后主的胭脂井加以對照，但七八九十節(jié)中引古詩的招數(shù)再次出現(xiàn)，解詩時只有或詳或略的差別，看不到個人的欣賞旨趣。“趙匡胤下棋”和“從無字碑說起”分別說到了宋朝的兩位開國君主趙家兄弟，和“趙家天子可憐蟲”北宋兩個末代君主互相對照，依然照循故事加古詩的形式謀篇。只有“趙匡胤下棋”稍稍出色，以“險棋、妙棋、怪棋、敗棋、死棋”論述了宋施政方面的得失給宋朝的發(fā)展留下的弊病?！皷|上朝陽西下月”以清朝開國君主對比末代皇帝，一如將宋朝的三個故事（雄起和衰亡）一勺燴在一道菜里。
　　此外，“完顏三兄弟”寫金朝，“八王亂晉”寫晉朝，“天驕無奈死神何”寫成吉思汗，其中能夠引用一些外國史家對傳主的評論是頗有新鮮感的，但大散文作者是不應(yīng)滿足于做信息的搬運工和傳聲筒。“龍種與跳蚤”一文評述了明朝朱元璋的施政得失，和“趙匡胤下棋”一文酷似，“老皇帝的難題”從立儲角度寫朱元璋，對明史略有所知的人讀來多半沒有驚喜。
　　
　　王充閭本人畢業(yè)于沈陽師范學(xué)院中文系，個人專業(yè)決定了他對中國古典詩歌的熟稔程度，他的散文中很大比例涉及古代詩人的作品和身世。如“春夢留痕”（蘇東坡）“梵宮掠影”（駱賓王）“終古凝眉”（李清照）“孤枕夢尋”（陸游）“青山魂”（李白）“域外悲吟”（王勃），還有清朝納蘭系列等。其中，蘇東坡的故事，余秋雨也有類似文章，但文辭更優(yōu)美，思考更深刻；陸游的沈園，袁鷹也曾游歷，無非從陸游和唐婉的八卦輻射到詩人壯志未酬的經(jīng)歷，兩位大作家都放過了可以痛扁陸游盲遵母命的愚蠢孝道這一死穴?？傊?，查閱詩人的個史資料比起翻縱橫五千年的歷史書來得容易，再將詩歌和生平結(jié)合一下，做單維度的描述，一篇一篇又一篇，就這樣炮制出來了。
　　
　　再說王充閭的游記散文。國內(nèi)游有“貂蟬故里行”“泛泛水中鳧”“濠粱間想”“煙花三月下溱潼”“依舊長橋”“玉山傾”“因蜜尋花”“弦歌中的史記”等，國外游有“一路文緣”“遠村的召喚”“一夜芳鄰”“易卜生的生命原版”“詩人聶魯達的永恒魅力”“黎明鳥契科夫”等等。很多，均屬公費，因為沒有自費游的倉促和慌張。國內(nèi)游記中，照樣一路翻參考書，史實加詩歌，敷衍成篇；國外游資料呈現(xiàn)更加淺薄，“把望遠鏡倒過來看”記美國紐約作家和“一路文緣”記日本關(guān)西作家，浮光掠影，平淡無趣。以夜宿哈沃斯，記敘勃朗特文學(xué)姐妹的“一夜芳鄰”為例，歷史資料和人物機械穿插，作家的個人感受十分空泛俗套：“我往復(fù)漫步……漸漸走進了她們綿邈無際的心靈境域,透過有限時空讀解出它的無限滄桑；仿佛和她們一道體驗著至善至美而又包蘊酸辛的藝術(shù)人生與審美人生，感受著靈海的翻瀾、生命的律動。互相間產(chǎn)生了心靈感應(yīng)，一句話也沒有說，卻又象什么都談過了?！鳖愃普f了又象什么都沒說的話，在文中比比皆是，這是一個英美文學(xué)外行霧里看花的混沌感，暴露出為賦新篇強說愁的無比造作。把游記性質(zhì)稀釋到極致的是記韓國之旅的“蹈海余生作壯游”，一篇游記中該描述現(xiàn)實景致的空間壓縮到只剩開篇兩段，后面全部是對崔溥及其作品《漂海錄》的資料搬運。相比祝勇有篇“一個軍閥的早年愛情”講述湘西王陳渠珍《艽野塵夢》，也是復(fù)述別人的故事，文筆優(yōu)美，意境沛然，還用蒙太奇手法交織著沈從文的早年歷史，布局頗有新意。新老文人一比，后浪壓前浪之勢不言而喻。
　　
　　王充閭生于1935年，“歲月催人嘮”（張遠山/周澤雄語），老人愛回憶，于是產(chǎn)生出了一大批回憶散文：“吊客”憶鄉(xiāng)間吊喪舊俗，“綠窗人去遠”憶幼年女友，“青燈有味憶兒時”談童年往事，“碗花糕”憶嫂子，“我的第一位老師”憶啟蒙老師，“西廂里的房客”憶鄰居和“望”憶母親等等。文人都有鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)和童年常常被美化得不似人間，反而是魯迅對家鄉(xiāng)的厭棄絕望令人耳目一新。母愛也是個寫濫了的龐大母題，旗下充斥著千篇一律的愛和關(guān)懷，然而張愛玲剖析母親的冷靜理性教人難忘。即便朱自清的親情散文《背影》，也因在記中滲入了成年子女對父輩的不耐煩，使得作品更有張力。這些奇崛品質(zhì)在王充閭平庸的回憶中是找不到的，然而他實際上可以有所突破。
　　
　　以“碗花糕”為例，嫂子的前半生本來幸福美滿，不幸哥哥去世，原想呆在家里侍奉公婆一生，但他們出于好心，強迫她改嫁，喪夫后僅僅兩個月就找了人，這份倉促也注定了她后半生多子、辛勞、困苦、早衰的悲劇命運。尾聲中，作者只表達了對這位善良婦女的無比同情，卻沒有對父母們不肯擔(dān)起她人生責(zé)任的一點質(zhì)疑。王充閭這篇被加入中學(xué)課本的作品，其實無須因此自豪，從文學(xué)品質(zhì)來看，正符合中學(xué)生的認(rèn)知水準(zhǔn)。由此讓人想到，作家的個性也決定了作品品質(zhì)，無疑王充閭是一位溫厚寬容與人為善的人，他看不見或者不忍心指出世上不少好人所犯“美麗的錯誤”，他們?yōu)榱俗约好暤耐晟?，讓別人支付一生的悲苦。作者天性的局限削弱了下筆的力度和深度。
　　
　　王充閭在2001年盤錦散文會議上說：“形成自我的風(fēng)格，是很不容易的；但怎樣跳出窠臼，超越自己更不容易?！彼o自己找了這樣幾個方向：一、自覺關(guān)注人性弱點；二、創(chuàng)作更富個性；三、防止散文表述落入公共套語；四、寫法上避免大而無當(dāng)、摻水，避免固守傳統(tǒng)的老套套。若以他出版于2007年的新作《龍墩上的悖論》對照這番說法，似乎他努力后的成效微乎其微--對人性弱點視而不見，創(chuàng)作從語言到結(jié)構(gòu)均老套陳腐，公共話語依舊鳴響不已。大師開一代之風(fēng)氣，而匠人只會一再重復(fù)自我。
　　
　　說到摻水，對王充閭進行文章個案分析，不難發(fā)現(xiàn)語言和資料的啰嗦拖宕，僅從選集篇目的重復(fù)來看，也達到了灌水的驚人程度。例如，一篇講述李白的文章有兩個篇名“青山魂”“兩個李白”，講文成公主和松贊干布的有“雪域情緣”和“藏王和公主的雪域情緣”兩個名字，“完顏三兄弟”和“文明的征服”是同一篇，“桐江波上一絲風(fēng)”、“忍把浮名換釣絲”“嚴(yán)陵不從萬乘游”三個名稱同一篇文章，“獅山梵影”和“獅山史影”同篇，“千載心香域外燒”和“域外悲吟王子安”同篇，“李易安終古凝眉”和“終古凝眉”同篇，“陸游的夢”和“孤枕夢尋”同篇，“濠梁間想-莊子側(cè)寫”和“寂寞濠粱”同篇，“陳夢雷痛寫絕交書”和“靈魂的拷問”同篇，“八王亂晉”和“血腥家族”同篇，“龍種和跳蚤”和“權(quán)閹肆惑大明”同篇，“香冢”和“香妃”同篇，“一囊吞進宋王孫”、“趙家天子可憐蟲”和“土囊吟”三個名稱同篇，“圣朝設(shè)考選奴才”和“馴心”大同小異……恕不一一列舉，這些雙生子乃至三胞胎的出現(xiàn)實在令人咋舌。買書不是買肥皂粉，消費者認(rèn)準(zhǔn)了一個品牌，每次都買它，最好它品質(zhì)分量始終如一才好。作為文化產(chǎn)品，同篇文章出現(xiàn)在不同的書中，除了欣賞裝幀和排版的差異，讀者還能有什么收獲？從《生者對逝者的叩問》所附王充閭的文學(xué)檔案來看，可謂“著作等身”，但不知道如果擠去了這些僅有標(biāo)題差別的水分文章，是不是作品海拔要陡然降落呢？然而一種實事求是的高度，倒反而能提升作家在讀者心目中的人格地位。
　　
　　寫這篇文章和向消保委申訴買了注水肉的心情很不一樣，后者是憤怒，而本文是痛心。一位兩度獲得過遼寧省文學(xué)創(chuàng)作“豐收獎”，“東北文學(xué)獎”一等獎和首屆“魯迅文學(xué)獎”“冰心散文獎”“遼寧社科優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎”等等獎項的德高望重的老作家，我曾有過相見恨晚的感覺，走進他，追看他，希望是一座金礦，未料到竟獲得這樣的印象。更令人奇怪的是，搜集到不少評論王充閭的文章，各種溢美之詞無以復(fù)加：“他對現(xiàn)代文化的大量汲取，使他的散文在哲學(xué)的深度追求方面形成了多元融合，增加了現(xiàn)實批判力量，更為漢語文學(xué)與世界文學(xué)的交流提供了可資借鑒的方式”（趙慧平）?！巴醭溟偭⒆阌跉v史和現(xiàn)實兩個維度，從哲學(xué)的高度對文化和人生進行了現(xiàn)代性的剖析、詰問，寫作也在批判中實現(xiàn)了最具本質(zhì)意義的超越?！保ㄊ埽┮约俺鹈粼u論《何處是歸程》“傷感的追憶”，吳玉杰評《王充閭散文創(chuàng)作研究》“給文學(xué)成功以審美解讀”，以及散文評論家古耜一系列相關(guān)文章，還有不少王充閭作品研討會上的篇章，“日臻至境的生命美學(xué)”（李桂玲），說他“詩意地棲居”“激活歷史”“散文困境中一座豐碑”（孟繁玲）……阿諛奉承，不一而足。
　　
　　讀來逐漸有恍惚之感，仿佛自己和他們不在同一個時空，后來又接觸到不少散文評論者對散文新書及作者的評論文章，無不吹得天花亂墜，令人疑心中國作家該得十個諾獎都不愧，才明白了這就是當(dāng)今評論界的風(fēng)氣。祝勇在《你有權(quán)保持沉默》一書中以“批評與眼色”為題反話正說地寫到：“目下有些批評家稚氣未消，輕率魯莽有話就說，有屁就放，這樣是不利于保持和鞏固現(xiàn)有的批評領(lǐng)地的，必將給我們的批評事業(yè)帶來根本性損害，”所以，“批評要看別人的眼色行事”，“在人人行騙的國度里，說實話的人沒病才怪。”而王充閭的臉色實在是很值得一看的，讀讀他的履歷：中共營口市委副書記、市政協(xié)主席、中共遼寧省委常委、省委宣傳部長、遼寧省人大常委會副主任、中國作家協(xié)會主席團委員、遼寧省作家協(xié)會名譽主席等等，其他長串虛銜省略。
　　
　　有記者問他如何能做到“文政兩棲”，他表示將八小時內(nèi)外分得很開，工作時一心工作，寫作時全神寫作。文學(xué)女神從不至于擾亂他的心神，一場拿得起來放得下的愛情，成色總是不足的，為了藝術(shù)傷心割耳朵，才算和繆斯狂愛了一場。王充閭官場廝混一生也從無袁中郎的厭惡感，所以他的“龍湖之會”筆下的李贄和李國文筆下的“李卓吾之死”分明是兩個人，前者是祥和老人而后者是凄厲文人。因此，王充閭不要寄望自己有什么突破的可能，除非重新投胎。“賦到滄桑句便工”他常用這句詩來品評筆下人物，一定也能理解：不要想兼有游刃有余左右逢源的幸福人生，和蒼勁有力個性懾人的傳世文章。