花都開了，老天卻還板著個臉，沒意思。

     不知怎么想到席慕蓉，（是街上的紫花誘惑？）也想起幾年前寫過她的一篇文章，遂找了出來。

     而今的小朋友們，還知道她嗎？當年，她的詩集可是沒少在我們同學的課桌底下流傳。那就讓她的《七里香》染一染陰郁的天吧。

    還要說一聲：上次微信中承諾給幾位猜中比氏畫的朋友送書，沒忘，我得想幾句詞兒題在書上再送你，以示鄭重。

                                 周立民

                           2017年3月30日午后

1

雖然年年都會到北京幾次，但是北京依然越來越讓我陌生。那鐘聲、駝鈴早已被壓扁在無人翻動的現(xiàn)代文學發(fā)黃的書頁中，故都的秋聲也邈遠而不可尋，觥籌交錯中無人細品長長的桐蔭，車水馬龍里也沒有閑靜的午后，更讓人感到壓抑和可怕的是奇形怪狀的高樓，讓曾經(jīng)的紅墻綠瓦和千年時光恍若一夢。去年冬日的一個午后，帶著這些錯綜斑駁的感覺，我走進作家出版社跟應(yīng)紅老師討了一套《席慕蓉詩集》。六冊小開本，乳白色的封面，上端是書名和席慕蓉素雅的繪畫，拿在手里很舒服。

應(yīng)紅老師沒有多說什么，我想也許她會感到奇怪；為什么是席慕蓉，現(xiàn)在還有人讀她的詩嗎？

我也說不清楚。我特意要這套書是為了遙遠的青春念想。

我們這一代人是在詩意萌發(fā)的年歲中與席慕蓉相遇的。在臺灣1984年被稱為“席慕蓉年”；在大陸，她的《七里香》和《無怨的青春》最早出版于1987年，隨后幾年，她其他作品也陸續(xù)登陸。還有諸如《讀者文摘》、《青年文摘》這樣的刊物在推波助瀾。那些年，報刊亭中《臺港文學選刊》都是少女們的搶手貨。不是為了愛玲，而是為了亦舒、瓊瑤、三毛，在她們?nèi)彳浀奈淖种胁恢耐兄嗌偕倥畟兊南胂蟆獙廴?，對未來。她們不敢把書堂而皇之地拿到課桌上，卻大方地借給那個操場上總是多看她幾眼的男生，于是在男生的金庸、梁羽生刀光劍影的世界中又多了幾片風花雪月。在這之中，席慕蓉有點特別，她或許更文藝化些，但處在七彩年華中的人都是天然的文藝青年。

我的同齡人還記得席慕蓉“十六歲花季只開一次”（《十六歲的花季》）的詩句嗎？還有那個同名電視劇。我倒記得讀高一時，班上一位同學有一本窄條本、紫色封面的《七里香》。我喜歡這個名字，喜歡那樣的顏色。高中生活一片灰茫茫，這是記憶中難得的色彩。

2

   不過，在當時我并沒有認真讀過席慕蓉，也沒有正眼看過金庸。我正在圍著魯迅、巴金屁顛兒轉(zhuǎn)，為突然能夠買到周作人、沈從文、梁實秋的書而興奮，也似懂非懂地捧著西方古典文學大師們的書不放手。席慕蓉，大概算不上重要的詩人，我手頭兩種詩歌史中連她的名字都找不到，大家都在大談“現(xiàn)代詩”。席慕蓉的詩算什么呢？我不懂詩，說不清楚，只是《七里香》紫色的封面牽扯著我的記憶，讓我在漫長的冬天里重溫往昔時光和那些打動了眾多少男少女的文字。

一切都不是沒有理由的，對于那些與席慕蓉的詩一起走過青春歲月的人而言，詩藝高下并不重要，重要的是這些文字撥動了青春的心弦，深深打動過我們，也融進了我們的成長記憶。從含情脈脈的少女到心事滄桑的中年，席慕蓉用她的文字將人一生最光彩的歲月鑄成不滅的記憶，讀這樣的文字，我們又何嘗不是在翻動往昔的時光、梳理自己的記憶？在《七里香》中，席慕蓉寫道：“含著淚  我一讀再讀/卻不得不承認/青春是一本太倉促的書”（《青春之一》）。血氣方剛的人會珍惜這“倉促”嗎，如富翁一樣捏著大把時光的人會在意這“倉促”嗎？當然，也有為賦新詞強說愁的裝深沉，但時間饋贈給我們的將不再是強說，而是實實在在的體驗。席慕蓉的詩有一種古典的溫婉和淡淡的哀怨，在《無怨的青春》中，她感傷地在問“在長長的一生里為什么/歡樂總是乍現(xiàn)就凋落/走得最急的都是最美的時光”（《為什么》）？她在詩中“素描時光”，她想用文字的手挽住時光，讓它走得慢些再慢些：

我們可不可以不走

可不可以

讓時光就此停留

可不可以化作野生的藤蔓

緊緊守住

這無星無月的一夜啊

這溫柔婉轉(zhuǎn)的一切 （《海的疑問》，收《時光九篇》）

“讓時光就此停留”，我不知道是不是注定的徒勞，在她以后的詩集中，不斷地出現(xiàn)了“昨日”、“從前”、“曾經(jīng)”，甚至“老去”。是的，我們在走過，走過自己青春的驛站，也走過與席慕蓉相處的時光，這個時候，席慕蓉早已拋在腦后，人生的紛繁你方唱罷我登場，甚至沒有給自己留下?lián)Q妝的間歇。今天再讀這些詩，有告別，有記憶，有感慨，但主題仍然是時光和青春，不過當年是身在其中，如今是一步三回頭，難得的是席慕蓉面容上滄桑并沒有讓文字起了世故的皺紋，她的詩還是一股不含雜質(zhì)的清泉。她疑問：“從前是這樣的嗎？”但“重擔卸下  再無悔恨與掙扎/仿佛才開始看見了那個完整的自己”（《歲月三篇》），這就是成長，有所收獲，也要付出代價?？纯此凇哆吘壒庥啊分械囊鞒?。

二月過后又有六月的芬芳

在紙上我慢慢追溯設(shè)法挽留時光

季節(jié)不斷運轉(zhuǎn)  宇宙對地球保持靜觀

一切都還未發(fā)生一切為什么都已過去（《留言》）

我們用文字  將海浪固定

將記憶釘死  努力記述

許多輪廓模糊的昨日  然后

裝訂成冊

期待那銀灰色微微閃亮的蠹蟲的來臨（《創(chuàng)作者》）

記憶已經(jīng)不可依靠了，早晚也會被蠶蝕，接下來詩人就寫到：“是誰啊  把記憶沖刷成千瘡百孔/再默默地藏身在歲月逐漸湮滅的隙縫之中”（《控訴》）。“時光其實已成汪洋淹沒了所有的痕跡/今夕何夕 我是何人為何在此哭泣？”（《生命之歌》）傷春、嘆春、惜春、怨春歷來是中國古典詩歌的重要主題，席慕蓉延續(xù)了這一主題，但卻不是嚎啕大哭、撕心大叫，她點到為止，如清淡的花香，似有形無。在這之外，她的文字中還灑滿了風雨沖不淡的生命的陽光，愛的溫暖和點點的歡愉，或許正因為如此，才贏得那么多嬌嫩的青春的心。

可以揮霍悲傷的日子已經(jīng)過去了

走過中途  當一切真相迎面逼來

我們其實只能  噤聲回避

……

要到了秋深才能領(lǐng)會

活著  就是盛宴  （《深秋》）

《迷途詩冊》中，在題為《老去》的自序中，席慕蓉說：“此刻的我，已經(jīng)能夠領(lǐng)會，‘老去’這件事并不一定是要和憂愁或者悲傷相連的，如果可以在還算平安的歲月里緩緩地老去，其實也是一種難得的幸福?！薄般皭澯纱松?，無關(guān)于漸入老境，年華不再，反倒是驚詫憐惜于這寄寓在魂魄深處從不氣餒從不改變也從不曾棄我而去的渴望與憧憬?！本瓦@樣，文字記錄了一個人的芳華不再，也記錄了一個人按住了風云心靜如初的努力，青春夢已老，在追念中感悟：

記憶  也逐漸成為一種收藏

分門別類地放置  等待展示

那越久遠的越是占據(jù)著顯眼的位置

譬如年少時學會的那首歌——你可記得

春花路初相遇  往事難忘往事難忘

但是難忘的到底是些什么呢

能記得的也就只有這么多了（《恍如一夢》）

她的另外一首詩歌像流行歌曲一樣淺白：“其實  我們/所求何其卑微/人生一世  輾轉(zhuǎn)天涯/想保有的不過就是像這樣一小間的/點著燈的房子/一小間的 點著燈的家”（《點著燈的家》，收《邊緣光影》）她是一個抒情者，她表達的不是那種復雜的隱秘的內(nèi)心，而是更為大眾化的人生感覺，因為這樣，她的詩顯得更為開放，能夠容納更多人的情感，文字成了情感交流的平臺，彼此在此釋放和碰撞。這些詩很簡單，但卻是生命的清泉澆灌出的花朵，其實人生哪有哲學家講得那么復雜、“深刻”或者千頭萬緒？話說過來，人生倘若真的那么復雜，又豈是薄薄的哲學所能講明白的！

 （圖片取自網(wǎng)絡(luò)，我當年沒有買過，所以不存。后來在香港還是哪里，看到圓神版她的作品集，已經(jīng)拿起來了，又放下了。我突然想到，既然青春不再，下一次讀她的書，還不知得幾生幾世后呢，我對這樣的耐心沒有自信。既然這樣，不如不相伴）

3

席慕蓉，據(jù)說身上流淌著蒙古王室的血液，但卻出生在四川，童年又輾轉(zhuǎn)至香港，后來在臺灣長大成人，又到比利時學習藝術(shù)?！坝闷磥碚蔑@故鄉(xiāng)”（《顛倒四行》，收《邊緣光影》），她的這份漂泊履歷在現(xiàn)代中間不算特別。然而，當年人生的年輪不斷增添的時候，除了那淡淡的哀傷，席慕蓉又多了對于身份的認同、文化的歸屬的敏感，“尋根”成了席慕蓉后期詩歌的重要主題?？释c一種闊大、堅韌的草原文化相融合，她剪不斷的鄉(xiāng)愁之外，也有了幾分野馬的不羈和天地的壯闊。

“總是在尋找著歸屬的位置/雖然/漂浮一直是我的名字//我依然渴望/一點點的牽連/一點點的默許/一條可以彼此靠近的土地”（《鹽漂浮草》，收《邊緣光影》）其實，所有的現(xiàn)代人都是被放逐者，都是漂泊者，家園不等我們熟悉就面臨再一次的遷徙，夢里不知身是客，是否意味著“家”只能安妥在夢中？“只有在黑夜的夢里/我的靈魂才能復活  還原為一匹野馬/向著你  向著北方的曠野狂奔而去”（《野馬》，收《邊緣光影》）“北方”意味著什么？是父母之邦，卻又是自己最陌生的遠方。

是的  父親

在“故鄉(xiāng)”這座課堂里

我沒有學籍也沒有課本

只能是個遲來的旁聽生

只能在最邊遠的位置上靜靜張望

觀看一叢飛燕草如何茁生于曠野

一群奔馳而過的野馬  如何

在我突然涌出的熱淚里

影影綽綽地融入夕暮間的霞光  （《旁聽生》，收《迷途詩冊》）

父親是給我留下了一個故鄉(xiāng)

我卻只能書寫出一小部分

是那樣不成比例的微小啊

縱使已經(jīng)踏上了回家的路

卻無人能還我以無傷的大地  （《父親的故鄉(xiāng)》，收《迷途詩冊》）

不知道這詩是否可以做這樣的解讀：“故鄉(xiāng)”也可能是一個象征，漂泊更多相對于精神家園而言的，人類在現(xiàn)代社會中丟掉了自己的精神家園，這比實在的家園的荒蕪更為可怕，作者苦尋的是自己的文化血統(tǒng)，是不為社會所拘囿真正的自我?！吧胶右琅f大地蒼?！保?/span>《追尋夢土》，收《迷途詩冊》），我們卻常常不清楚自己該站在哪里……

4

人在塵世中，所謂超凡脫俗恐怕只能是一個傳說?？墒?，縱然青春只能是記憶，也足夠清洗我們心中的衰頹；縱然生活本無詩，但也不能不存詩心。否則，整日里把時光折算成存折中的數(shù)字、讓歲月迷茫在股票的曲線中、把尊嚴建立在物質(zhì)的品牌上，這樣的生活很闊綽，但不一定很有味道。生命畢竟不是一場投資，每天牽掛著贏多虧少，生命需要全身心的投入和體驗，身要養(yǎng)，心也要養(yǎng)，而詩可養(yǎng)心。席慕蓉是幸福的，“我的記憶如花間/最幽微的芳香/在若無其事的/詩句中 緩緩綻放”（《明信片》，收《迷途詩冊》）她用繪畫和詩歌將生命的每一個杯盤盛滿五顏六色。她說“我深深愛慕著的詩人”，“堅持要記下那些生命里最美麗的細節(jié)”（《靜夜讀詩》，收《邊緣光影》）。她自己也是這么做的吧？

我欣賞她這樣的詩歌態(tài)度：“我依舊相信/有些什么在詩中一旦喚起初心/那些曾經(jīng)屬于我們的/美麗與幽微的本質(zhì)/就會重新蘇醒”（《契丹的玫瑰》，收《迷途詩冊》）。讓詩歌的朝露喚起那生命的“初心”，讓我們澄凈地面對世界，生命鮮活如初，世界才青翠欲滴。然而，我知道讓這顆心不受污染是有多難，更多不是丑惡的玷污，而是世俗同化，柴米油鹽淹沒了我們。席慕蓉的詩題為《早餐時刻》（收《迷途詩冊》）讓我看到了她在世俗與精神之間的理想設(shè)計：

詩  其實也不能怎么教育我

不是箴言  不是迷津的指點

也不是必備的學歷和胭脂

然而是何等的幸福  如果可以

在早餐的桌上遇見一首好詩

就如同一杯熱茶  一匙蜂蜜

一篇馬哥孛羅的核桃面包

是何等溫暖純凈熨貼人心的開始

如果可以在早餐的桌上

與詩人同行  走進幽深小徑

在青春苔色的映照里

不需要什么分析和導讀

我的靈魂就能品味出一種

幾乎已經(jīng)遺忘了的

甘美而又清冽的自給自足

“有誰會將詩集放在行囊里離去/等待在獨居的旅舍枕邊/一頁一頁地翻開/”（《短箋》，收《邊緣光影》）？詩在我們生活中是百無一用之物，也可能是奢侈之物，因為在這么焦躁的生活里，讀詩的心境、品詩的時間似乎都是一種奢侈。可是，當歲月將榮華富貴終成一夢的虛妄展示給你看時，你才會體悟：有面包，有熱茶，又有詩的早餐時刻，不是人生最踏實最幸福的時刻嗎？

              2011年3月25日晚于上海

（《席慕蓉詩集》目前出版《七里香》、《無怨的青春》、《時光九篇》、《邊緣光影》、收《迷途詩冊》、《我折疊著我的愛》六卷，作家出版社2010年9月版）