竊賊于某某20多年的偷盜生涯里，曾有過(guò)一段'美好時(shí)光'：人們的兜里揣著大把現(xiàn)金，財(cái)物甚少防備。他發(fā)了財(cái)，為自己的'道德'詭辯，然后理直氣壯地享受?？墒澜缱兓?，如今監(jiān)控?zé)o處不在、現(xiàn)金不知所蹤，傳統(tǒng)偷盜正遭遇淘汰……跟我們抱怨完不久，于某某就被通緝了。這是轉(zhuǎn)型年代的一個(gè)黑色故事。

ONE實(shí)驗(yàn)室丨小偷于某某的“黃金時(shí)代”一去不返

文|葛佳男 口述|于某某 

編輯|林珊珊 事實(shí)核查|劉洋

說(shuō)真的，我沒指望他能赴約——眾所周知，小偷總是說(shuō)謊。 

這天早上韓風(fēng)又給他家打了電話，接電話的是他媳婦兒，說(shuō)沒在家，參加朋友的酒席去了。這話聽起來(lái)很是敷衍，韓風(fēng)說(shuō)，看樣子懸。韓風(fēng)是民間“反扒聯(lián)盟”的資深成員，五年前第一回在市中心的公交站見到他，還沒來(lái)得及開始跟蹤，反倒被對(duì)方給盯上了。嚼著口香糖，叼著煙，兩只眼珠子亂轉(zhuǎn)，滴溜溜地盯著韓風(fēng)看。韓風(fēng)至今也沒想明白自己那次是怎么暴露的，“靠，難不成我臉上有‘反扒’二字？”他把他叫做“油頭滑腦古靈精怪的賊”，直到后來(lái)在街面上見得多了，抓抓逃逃，貓鼠游戲都玩成了熟人，才在派出所錄口供的時(shí)候知曉了他的真名，“于某某”。    

沒想到，大半天之后，我真的跟A市這個(gè)傳說(shuō)中最精明的小偷坐在了同一張飯桌上。于某某中等身材，頭很大，眼睛更大，上上下下一刮，熱絡(luò)地開始招呼，“哎呀，不用客氣，俺說(shuō)了給韓哥幫忙，肯定就給韓哥幫忙！”邊說(shuō)著給韓風(fēng)點(diǎn)上了煙。

飯店位于城市的老中心區(qū)，正是飯點(diǎn)，生意很紅火。進(jìn)去之后，自然而然地選了最靠近門口的位置。聽說(shuō)是我們請(qǐng)客，他拿眼睛迅速在酒單上瞟過(guò)，點(diǎn)了十五塊錢的龍江家園。聽韓風(fēng)提到我不能吃辣，每點(diǎn)一個(gè)菜他就插話問(wèn)服務(wù)員，這個(gè)是不是辣的？ 

我坐在他的正對(duì)面，感到有點(diǎn)不好意思。轉(zhuǎn)開話題說(shuō)起他的長(zhǎng)相，他自我評(píng)價(jià)屬于“憨厚”類型——在他們這行的標(biāo)準(zhǔn)里，大街上人分成“憨厚”和“不憨厚”兩類，“憨厚”意味著傻、“不操心”，意味著可以優(yōu)先下手。但是“眼神”看得出來(lái)嘛。他有點(diǎn)得意起來(lái)，咽下一塊兒服務(wù)員剛端上來(lái)的泡椒黑木耳，把筷子扔到一邊，看了一眼韓風(fēng)。他們這種眼神啊，他說(shuō)，“毒”，不是同行就是公安。 

菜上得很快。兩個(gè)涼菜碼齊，熱菜開始上桌的時(shí)候，我已經(jīng)強(qiáng)烈地感受到了他對(duì)工作的熱愛。你得承認(rèn)，無(wú)論在哪一行，這都是種不容忽視的競(jìng)爭(zhēng)力。

走下坡路

這一行沒有啥的，你干的活兒好，風(fēng)險(xiǎn)也好，你干的活兒不好，風(fēng)險(xiǎn)也不好。人家花半個(gè)月工資買個(gè)手機(jī)，咱干的這活兒一天掙他半個(gè)月的工資，有啥事兒咱還得進(jìn)去給他住一個(gè)月半個(gè)月呢是不是？這都成比例的。

神啊佛啊這些我都不信。我媳婦特信這，初一十五燒香，許愿還愿，我都不跟她去，嫌燒香的時(shí)候燒手。同行里我記得誰(shuí)把剪刀、鑷子，擱到幾樣放家里供上了，天天帶這類那類佛、玉的。我覺得別的都不靈，還是要靠自己做事。我沒有事兒就去瞧手機(jī)，在A市就是VIVO，OPPO，充電口啊啥樣都要記住。要是瞧不準(zhǔn)偷來(lái)賣，偷一百、五十的你不值當(dāng)，五百多七八百的都不值當(dāng)。

我勤快，也不偷奸?；０硞z人都跟這兒坐著了，包在他那邊兒了他不拿，他說(shuō)你去吧你去吧，在你跟前你不去拿非得叫我去拿，這就是偷奸?；?。一塊兒干活不能偷奸?；?，咱這屬于掙錢，不是混錢。

不過(guò)這兩年，工作是越來(lái)越不好干了。北大街上全是監(jiān)控，根本不能去。公交車上也安監(jiān)控了，以前后門上的是不拍照不錄像的，現(xiàn)在都錄像。前一段時(shí)間聽說(shuō)有屏蔽器能屏蔽，我從側(cè)面問(wèn)了問(wèn)，無(wú)線的能屏蔽了，有線的屏蔽不了?，F(xiàn)在的人出來(lái)都越來(lái)越不帶錢包了，主要只能拿手機(jī)。拿一個(gè)蘋果6s，沒有ID碼能賣一千四五吧，有ID碼不能用啊，還得去解，去解要給幾百塊錢，最后就能掙七八百。

現(xiàn)在市里面的同行年齡都大了，年輕的心理素質(zhì)不好。干這個(gè)活兒就是三分手藝七分膽。其實(shí)具體干活的那一塊只要是瞧人家不注意拿走就行了，就這么簡(jiǎn)單。要會(huì)瞅機(jī)會(huì)。付完賬那一瞬間，一兩秒的時(shí)間，他一拉開他的包包，你也拉開你的包包。人家拉開拉鏈不會(huì)往回拉，給錢，就轉(zhuǎn)過(guò)去了，但手機(jī)在里面呢，你就拿到手機(jī)了。我?guī)н^(guò)年輕的，二十多歲，光害怕。門口有個(gè)站牌吧，拿了倆手機(jī)，擱我想就覺得不用走，這地方好呀，再等一會(huì)兒吧。他要是拿了就趕緊走趕緊走，瞧這人不對(duì)勁兒，那人也不對(duì)勁兒。干了一兩次就知道他不是干這行的人，心理素質(zhì)不好。

以前也不是沒碰見過(guò)手笨的。就老五，熱他娘就是菜家伙，跟他干活兒能急死我。干活磨磨唧唧的，很簡(jiǎn)單的一個(gè)包包，人家扭過(guò)去一秒鐘就拿到手了，他不中，他不去拿，他光轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)一圈又轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)一圈又轉(zhuǎn)一圈。他天天出工那是真出得勤，在街一直轉(zhuǎn)，比110轉(zhuǎn)得還勤嘞，比巡邏的轉(zhuǎn)得還勤嘞，就是不下手。他干這個(gè)工作可不短了呀，跟俺時(shí)間差不多。誰(shuí)知道他心量小，還覺得拿人家東西就感覺是偷人家的東西呢。

俺們拿的時(shí)候就覺得應(yīng)該是自己的，我的東西揣在別人兜里，然后再把它拿回來(lái)。你想偷的東西就都是自己的，它就跟這兒擱著，我過(guò)路走的時(shí)候一甩手，妥了。老五不。他就是要到任何人都瞧不見他的時(shí)候他才去拿——任何人都瞧不見！這可不是在你家呀，咋能任何人都瞧不見！

我說(shuō)老五，回家睡吧，明兒別干了，回家睡吧，回到家睡最安全了。你不適合干這一行，你適合找個(gè)工作矮矮實(shí)實(shí)上班。這么些年他也不聽，還在干。

可老五心不壞呀，辦啥事都辦得可實(shí)在。那兩天我剛從看守所回來(lái)，聽家里說(shuō)我妹想用個(gè)手機(jī)，跟老五說(shuō)了，老五說(shuō)中，你們不用管了，過(guò)兩天就給送來(lái)了。這朋友還可以吧是不是？

這年頭的人感情都薄了，不像以前的人感情稍厚點(diǎn)兒。就是不地道。我最看不上有個(gè)姓王的，熱他娘前幾天我見他一次，撅了他了，那孩子滑。我以前的一個(gè)伙計(jì)跟他一塊兒干活，他冒充公安嚇那伙計(jì)，讓人以為他是給公安幫忙的呢，誆我伙計(jì)給了他500塊錢。熱他娘，想幫俺伙計(jì)把他打一頓。我看不起最起碼，沒有人跟他當(dāng)朋友，這就是沒有職業(yè)道德。

服務(wù)員推開包廂的門。

他立刻警惕地打住話頭，點(diǎn)燃一支煙。包廂里已經(jīng)煙霧彌漫。服務(wù)員把小炒黃牛肉在方桌中間擺好，皺著眉頭把窗戶打開了一條窄縫。整個(gè)過(guò)程里他一直低著頭，沒人說(shuō)話，安靜得有些詭異。服務(wù)員識(shí)趣地退了出去。

他這才又抬起頭，接著之前的話抱怨，現(xiàn)在的孩兒，哪方面都不行了。整個(gè)行業(yè)都在走下坡路。

虎落平陽(yáng)

小時(shí)候我跟奶奶住在市中心，門口就是全市最繁華的北大街。從十五六歲開始，白天我就跟鄰居一塊兒上街面去轉(zhuǎn)。

1994、1995年那會(huì)兒還不興進(jìn)店，店少，街上擺攤的人多。那時(shí)候那片一個(gè)監(jiān)控都沒有，110巡邏的也沒有，基本沒人管我們。大街八九百米，就那么長(zhǎng)，地方就那么大，頭午十一點(diǎn)買東西的人最多，就這時(shí)間出來(lái)，一個(gè)多小時(shí)就轉(zhuǎn)完了。（之前我在）自行車廠拉箱子，一天干八個(gè)小時(shí)，三四百箱，干活累得嘞受不了，一個(gè)月基本工資五十四。出來(lái)街上耍，一天就掙個(gè)三四百塊錢。說(shuō)啥也不上廠里上班了，覺得自己能著呢。

到了1998、1999年，店多了。那些老板都認(rèn)得我們。在店里拿客人點(diǎn)東西，等客人走了，我們?cè)俳o老板幾十塊錢。有一百給他個(gè)十塊二十的，多的話給他個(gè)三十五十的。都是做生意的，人家來(lái)買東西，咱給攪黃了人一分錢不賺，不給人幾十塊錢不好看。那時(shí)候拿的都是錢包、BB機(jī)，錢包就把錢拿出來(lái)，包包扔垃圾桶里面，容易被收垃圾的還有拾荒的發(fā)現(xiàn)。都知道辦證不容易，銀行卡、身份證、駕駛證，一般扔到路邊兒希望叫誰(shuí)拾起了還給人家，不壞人東西。

掙得好的時(shí)候，中午下班吃點(diǎn)好的，該花二百花五百，該花五百花一千。下班以后衣服也穿得鮮亮點(diǎn)，年輕嘛，愛穿紅的、綠的。吃完飯上舞廳去玩，那時(shí)候還沒有蹦迪的，就交際舞那種，男的進(jìn)去一次三塊錢，女的不收門票。市里面的小青年給介紹了個(gè)媳婦兒，比我大三歲，長(zhǎng)得還行，我沒事就跟她去看電影。那四五年我一回都沒進(jìn)去過(guò)，等著年齡夠了，就跟俺媳婦結(jié)婚了。

結(jié)婚之前她發(fā)現(xiàn)我干這個(gè)了。就說(shuō)別干這了，干這干啥呀？那家庭條件不好，不干這個(gè)咋弄，少房子沒地的。就這了。

后來(lái)有些人開始去外地。一般是打電話約上，問(wèn)“做生意去嗎？”。那時(shí)候沒有啥高鐵，去就是坐汽車，坐火車?yán)@得遠(yuǎn)。

那一年我跟內(nèi)蒙去“做生意”，夏天，孩兒也吵吵著去要玩兒，我說(shuō)一塊兒去吧。我跟媳婦兒不在一個(gè)賓館，各自住各自的，住一塊萬(wàn)一出啥事兒那都在一塊兒呢，說(shuō)不過(guò)去。我在那邊干活兒，叫媳婦兒領(lǐng)著孩子在本市玩，過(guò)兩天干完活兒，我就領(lǐng)著老婆孩子在草原上玩去了。三個(gè)人草原上騎馬，我騎著一個(gè)，我孩兒騎一個(gè)，她騎著一個(gè)。下來(lái)之后她手機(jī)沒了。我給買的三星手機(jī)，3000多塊錢。

媳婦兒跟我一說(shuō)，當(dāng)時(shí)就懷疑是那個(gè)騎馬師拿走了。那人扶著她呢，在后面抱著，在馬上“呼頓呼頓”的，把包兒拉開拿走了。那個(gè)很簡(jiǎn)單。

但你這是在外地呢。你有啥辦法？都是偷東西的也不能報(bào)警，這就跟黑吃黑那種，你就是干這個(gè)的，你報(bào)啥警？因?yàn)槟悴皇钱?dāng)?shù)氐?，欺?fù)你吧。

怎么辦？忍吶！我最后跟媳婦說(shuō)，找不回來(lái)了，我說(shuō)你別找了，再買一個(gè)就妥了。

天天偷人家，叫人家偷走你的也正常。那你，虎落平陽(yáng)被犬欺吧。

“這就是無(wú)敵”

在A市一萬(wàn)以上的不敢要，要了也消化不了。失主一報(bào)案，咱這公安都能找到。你到外地吧，有多少就能消化多少。登記住所都用別人的身份證。在P市那一回我心里狠了，一天原本掙得差不多說(shuō)不干了，結(jié)果我說(shuō)不中，熱他娘，A市不能干，跟外地干，那我數(shù)字還沒達(dá)到呢，我瞧一天能掙5000。最后出了事了。

勞改隊(duì)我說(shuō)實(shí)在話是真不愿意住啊。零幾年的時(shí)候勞改隊(duì)真苦。你知道這打毛衣吧？有人瞧著你，一分鐘60針，一小時(shí)3600針，一個(gè)小時(shí)到了看你有沒有3600針，夠你就是沒有偷懶，3500你就是偷懶了。我干活兒干得受不了，繡花的那針，大針直接就吃了，一吃就十根，十根一捆。（以前被抓了都）吃釘子。釘子都加工過(guò)，把前頭用剪子剪掉叫它不尖了，套個(gè)塑料管，燙一圈兒，頭用打火機(jī)一燒，用手一擰，就能吞下去了。吞了以后保外就醫(yī)，其實(shí)回去自己吃點(diǎn)韭菜香蕉啥的就能泄出來(lái)。

吞了針以后可以不干活，去住院，等到拍片子一照針沒了，不是說(shuō)拉倒了，先禁閉你半個(gè)月。一個(gè)小屋，里面就是一個(gè)蹲便池，就你一個(gè)人，面壁思過(guò)。禁閉半個(gè)月之后還不算結(jié)束，在嚴(yán)管隊(duì)喊口號(hào)，“洗心革面重新做人”，叫你一直喊，使著勁喊，最大的聲音喊。啥時(shí)候你喊得嗓子喊不開聲音，你就可以不喊了。

我在里面給劉波打電話，給劉波說(shuō)來(lái)吧來(lái)吧，把你血給我抽一管，抽一管叫我打打。熱他娘我一天都不愿意在那。

劉波以前是鋼廠的職工，因?yàn)榇蚣馨雅沙鏊臒艋\給人家燒了，弄了個(gè)尋釁滋事，關(guān)了兩年，出來(lái)干了這一行。他拐彎心眼不多，他可多東西都不敢，光會(huì)在地上撿個(gè)東西拿個(gè)包，拿著包就走了。上公交、開車門啥的都不會(huì)。

但人家就是不怕抓。他有肝炎、肝腹水，天天透析，不透析就等于說(shuō)就掛了。一個(gè)星期透析個(gè)兩次吧，回來(lái)的路上還偷點(diǎn)。那誰(shuí)也不能咋他，動(dòng)也動(dòng)不得，打也打不得，順也順不得。這就是無(wú)敵。

那回劉波人都來(lái)了。他說(shuō)咋啦，算了吧，抗一抗，最多半年。

2004年從勞改隊(duì)出來(lái)了，回來(lái)沒有錢，天天早起六點(diǎn)出來(lái)干，干到晚上十二點(diǎn)。我這個(gè)人有心勁兒，提勁兒。我今天說(shuō)要掙500，不掙500就不回家。如果今天說(shuō)要賺1000，天都天黑了，熱他娘，街上人不多了，才七八百塊錢，那再想別的辦法——公交車不中，我跟地上，要么騎開摩托車自行車，要么去飯館，總要想法賺1000。

狠干了一年多，賺了不少錢，買了房了。
     
“可是你們一分鐘就能掙別人正常工作好幾個(gè)月賺到的錢，不覺得這不對(duì)嗎？”交談中我曾試圖打斷他。

“這都成比例的呀，”他一下拔高了聲音，“要這么算我（在里面關(guān)）8個(gè)月吧，我8個(gè)月花了好幾萬(wàn)，一分錢沒掙呢！打工的一個(gè)月掙三四千，8個(gè)月好幾萬(wàn)呢！”

我看到韓風(fēng)悶頭喝了一口酒。他后來(lái)告訴我，那是原本想插話進(jìn)來(lái)給他立條底線——“看病的人，你不要掏人家”。然而終究是沒說(shuō)出口，“我覺得跟他說(shuō)那個(gè)意義也不是太大?！彼呀?jīng)發(fā)展出一套關(guān)于“道德”的詭辯。

職業(yè)“道德”

說(shuō)實(shí)話我認(rèn)為真正的壞人真不多。壞人就是拐賣婦女的、販賣兒童的，欺負(fù)人家老弱病殘的，這不是人干的活兒。有能耐你跟人家那比你強(qiáng)的人去斗斗，那算你敢弄。也不是憑個(gè)人能力出來(lái)的，都是憑著欺負(fù)人干的活兒。拐賣婦女的，誰(shuí)家沒有兄弟姐妹？販賣兒童的，誰(shuí)家小孩兒丟了，全家老少吃不好喝不好，家都?xì)Я?。我們這偷點(diǎn)兒搶點(diǎn)兒都不算啥，不傷人就妥了吧。

咱絕對(duì)沒出賣過(guò)別人，任何人都沒有供過(guò)。

在上海看守所的時(shí)候有個(gè)販毒的四川大哥，跟我住一個(gè)屋，比我大十來(lái)歲。特別豪爽特別義氣那種人，給我印象最深了。有天我去提審去了，回來(lái)沒見到他，一會(huì)兒他也回來(lái)了?；貋?lái)以后，眼圈特別紅。

“王哥出去干嘛了，咋心里不高興？”因?yàn)樗胀趼?，我就?wèn)他。

“沒事?！彼f(shuō)，眼圈還是特別紅。

“咋了？”我又問(wèn)他。

然后他就開始跟我說(shuō)開他的事。

他是自己生產(chǎn)加工毒品的，冰毒那種。那時(shí)候上海有個(gè)買他東西的孩兒，跟我年齡差不多。以前這個(gè)小伙子打牌、賭博，自己輸?shù)蒙抖紱]有了，錢也沒有了，家也沒有了，外債一大堆。但王哥就喜歡這個(gè)孩兒，對(duì)他特別好。那幾年剛剛流行冰毒，這個(gè)孩兒是他下線，他自己沒錢做，王哥就先給他東西讓他賣，賣完?yáng)|西以后再還給王哥錢。他剛開始做沒車，王哥給車，白給他，十多萬(wàn)的車白給他。對(duì)他父母也好，逢年多節(jié)給那小伙子的父母打電話、送東西，什么都有。

慢慢的這個(gè)小伙子有錢了，自己做大了，也有了下線。那回是他下線的下線出事兒了，一直往上追，追到了那個(gè)小伙子。小伙子實(shí)在沒辦法，把這個(gè)王哥供出來(lái)了。也不是直接供出來(lái)了，他是說(shuō)，“你過(guò)來(lái)吧，我要東西呢?！?王哥他們帶貨不是幾斤幾斤地帶，是十多公斤帶，車上帶十多公斤冰毒，被人抓到肯定是槍嘣頭的事兒。他司機(jī)開車帶他過(guò)來(lái)，到那邊之后在賓館剛住下，公安就過(guò)來(lái)了，把他們?nèi)チ恕Ｍ醺绨阉緳C(jī)推掉了，說(shuō)司機(jī)啥都不知道。他自己判了死刑，然后就到了這邊了，跟我一屋。他跟我說(shuō)，剛才提審，他碰到了那個(gè)小孩子。

最開始是見了那小伙子的朋友，那個(gè)小孩兒也認(rèn)識(shí)王哥，小伙子當(dāng)時(shí)讓這小孩兒指證王哥是送貨的。但是那個(gè)小孩過(guò)得也不太好。公安讓他們互相見了面，故意跟王哥說(shuō)，在哪里在哪里交易的什么事兒你就承認(rèn)吧。人家王哥說(shuō)：“哎無(wú)所謂，你想讓我承認(rèn)也可以。你想升官發(fā)財(cái)可以給我說(shuō)，但是這個(gè)弟弟”，人家哥哥弟弟喊嘛，“這個(gè)弟弟，你先往他卡上打錢，先給他打滿錢，打滿就一萬(wàn)塊吧，讓我弟弟吃好喝好，有什么事盡管跟我講。你不是想升官想發(fā)財(cái)嗎？我給你說(shuō)，我給你承認(rèn)，沒事，但是前提讓我弟弟吃好喝好。”

供出他來(lái)那小伙子這時(shí)候也過(guò)來(lái)了，聽到王哥說(shuō)這話，他哭了。他跟王哥說(shuō)，“王哥真對(duì)不起啊，真的不該把你供出來(lái)了?！比思彝醺绱髿獾陌。f(shuō)，“別說(shuō)了弟弟，沒事，咱們二十年以后不是還一條好漢嗎？今生我們做朋友沒做好，下輩子我們?cè)僮??！?br>
其實(shí)想想是這個(gè)小孩要了他的命了。要擱著我們一般人的心量里面，就是你把我供出來(lái)，逮著機(jī)會(huì)非滅了你不行。人家把事情看透了，看得很開。生死不過(guò)如此嘛。
 
工作到現(xiàn)在，我一共被關(guān)了六次。也被人供出來(lái)過(guò)。A市的，關(guān)系還可以。想想王哥，沒啥意思，恨他干啥啊？每個(gè)人能耐就那么大，個(gè)人能力就那么強(qiáng)。

我們面前，菜尚且剩下一小半。酒杯空了。他幾乎要自我感動(dòng)了。

劉波死了

第二次見到他是在靠近北大街的一家牛排館。店是一年多以前新開的，櫥窗里還貼著促銷的優(yōu)惠海報(bào)。雖然這是他從前最熟悉的“圍獵”區(qū)域，但是他從來(lái)沒有來(lái)過(guò)。更確切地說(shuō)，這片區(qū)域在很久以前就已經(jīng)被他放棄了——每隔十幾米就有一個(gè)攝像頭。他特意去器材店里打探過(guò)那種新型攝像頭的拍攝范圍，結(jié)論是，科技進(jìn)步真快啊，還是謹(jǐn)慎點(diǎn)好。

我們坐下來(lái)點(diǎn)菜，他還是一副對(duì)食物沒有太大興趣的的樣子，先問(wèn)服務(wù)員要了煙灰缸，然后去翻酒單。店里除了牛排之外只有套餐，干鍋牛蛙、黑椒牛柳陸續(xù)端上來(lái)，每份都是巴掌大的一小碗。他愣了一下，問(wèn)我們，現(xiàn)在的飯都這么一丁點(diǎn)了？

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，A市地方小，犯罪的方法很簡(jiǎn)單很愚昧，沒有技術(shù)含量，價(jià)值也不高，沒有大城市的方法高明。

2008、2009年那會(huì)兒我在上海那邊摸東西，我們?nèi)齻€(gè)A市的沒操心，上南京賓館開房間的時(shí)候來(lái)了一大群公安，把我跟人都按到那了，跟上?？词厮×艘粋€(gè)月。

上海的看守所那大啊，好幾層樓，我記得我住的六樓還是七樓。跟我住一塊兒的有引渡的，就是蛇頭那一種；有做毒品的，家里錢花都花不完；還有搞融資的，那時(shí)候就是說(shuō)融資崩盤了，我一問(wèn)人家多少錢，都是幾個(gè)億幾個(gè)億，判了都是無(wú)期。那時(shí)候我還不知道融資是咋回事情。

過(guò)了兩三年，A市忽然開始大街小巷都是融資公司了。有個(gè)人的，有公家的，房地產(chǎn)，汽車租賃，各行各業(yè)都在干。剛開始這東西也掙錢，你錢先放到那，都給了三四個(gè)月、半年的那些利息，從那里頭直接掙了點(diǎn)。我在上海聽過(guò)這不靠譜，放了十萬(wàn)塊錢，想著十萬(wàn)塊錢吧無(wú)所謂，垮掉之前能先賺一筆。這種東西沒有啥準(zhǔn)，就跟得你知道這種東西吃了對(duì)身體不好，你不吃能當(dāng)家？ 2011年，就一年，那些公司全崩盤了，老板把錢都卷跑了。

我干這行20年了吧有，要是正式工該退休了。現(xiàn)在是真不好干了。2009年住在里面的時(shí)候隔壁號(hào)兒有個(gè)孩兒比我大三歲，他就是詐騙，他家福建的，俺倆關(guān)系不賴。他剛來(lái)的時(shí)候老被欺負(fù)，別人買大米的時(shí)候每次都讓他多給十塊錢。外地人不容易。他捏著十塊錢在墻角站著，敢怒不敢言。我看不過(guò)去，跟那人說(shuō)你這是干嘛？花人十塊錢你覺得你光榮的咧？那孩兒覺得我挺向著他，就這感情不賴，微信號(hào)還一直聯(lián)系著。前頭我問(wèn)過(guò)他，我說(shuō)這詐騙咋干？他說(shuō)你快別來(lái)，我們都不好干了，打擊得太狠。我就沒有去。
 
我還認(rèn)識(shí)一個(gè)廣西的孩兒，干的銀行卡，在取款機(jī)上面安一個(gè)模塊，他有讀卡器，能復(fù)制你的卡，到逢年過(guò)節(jié)你卡里錢多的時(shí)候刷你的卡，取開你的錢。說(shuō)賺得也可以。后來(lái)想想這我也干不了，活太大，判刑太狠，判得時(shí)間太長(zhǎng)。

開牌場(chǎng)、開賭場(chǎng)、放高利貸，都有風(fēng)險(xiǎn)，你要有社會(huì)關(guān)系吧，認(rèn)識(shí)一些打牌的，想辦法放給他一些錢，再給他安全地要回來(lái)。開個(gè)賣手機(jī)的店呢，我倒有關(guān)系，但掙的不夠花。

干正兒八經(jīng)的生意？你說(shuō)啥是正兒八經(jīng)生意？開小賣店就是正兒八經(jīng)的？那偷稅漏稅，那人家不找你的事兒吧，找你的事兒不算事兒？

前天，劉波死了。

他媳婦說(shuō)是在家死的，我跟老五一塊兒去殯儀館看了看他。是死了，死了不受罪了。前半個(gè)月我還見他了，在那兒噴了一會(huì)兒閑話，他跟我說(shuō)肝病死的時(shí)候都是因?yàn)檫@血液病，食道血管破裂。我說(shuō)你注意點(diǎn)吧，過(guò)了年去北京看病了啊。結(jié)果就死了。他屬豬的，四十多點(diǎn)，比我大五歲。人就這么簡(jiǎn)單，該死的死，誰(shuí)能到老不生病，這死是遲早的事。

我奶奶是到走都不知道我干這個(gè)。那能說(shuō)？不能跟她說(shuō)。從那時(shí)起就不給她錢了，給她買東西，就妥了。

我家兩個(gè)孩兒一直以為我是做生意的。我想叫我家孩兒去當(dāng)律師?，F(xiàn)在律師這行可以，你打贏官司了，打得出名了，你知名度就能提高點(diǎn)，只要你自己有實(shí)力。中國(guó)越來(lái)越法治化，有很多人都是偶爾的犯法，偶爾犯法之后他們很迷糊，很迷茫，不知道咋處理，希望律師能替他遮風(fēng)擋雨，實(shí)際上就是托托關(guān)系，找找以后咋發(fā)展。

不過(guò)我不用。我不會(huì)申請(qǐng)法律援助，更犯不著叫我家孩兒替我去辯護(hù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)我認(rèn)為律師不管用，這些年，法院四個(gè)字就解決搞定了：不予采納。

電話突然響了起來(lái)，是他那臺(tái)幾百塊錢買的老手機(jī)。他從來(lái)不存別人的電話號(hào)碼，知道他電話號(hào)碼的人也不會(huì)超過(guò)兩只手。接完，他把手機(jī)揣回口袋，跟我們說(shuō)要走了。

小女兒在幼兒園跟人打架，在電話那頭對(duì)他哭，他要趕緊去看看。沒有告別，徑直轉(zhuǎn)身出了門。韓風(fēng)一直回身看著，直到他的身影消失在A城灰蒙蒙的街道上。 

再一次得知關(guān)于那個(gè)小偷的消息是四個(gè)月多以后，“精彩A市”的頭條號(hào)上，我看到了警方對(duì)他的通緝令。監(jiān)控錄像拍到了他的正臉，并不很清楚，但是已經(jīng)足夠辨認(rèn)出那雙讓他自己相當(dāng)?shù)靡獾幕罱j(luò)眼睛。

ONE實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)致力于非虛構(gòu)故事與報(bào)道工作的新創(chuàng)機(jī)構(gòu)，為“ONE·一個(gè)”媒體群供稿。ONE實(shí)驗(yàn)室所發(fā)表作品均經(jīng)事實(shí)核查。