|
就是她！征服歐美文壇的華裔作家！ 2014年底，美國亞馬遜從當(dāng)年出版的數(shù)萬本圖書中選出100本年度最佳圖書，在年終評選的年度最佳圖書榜單上，華裔女作家伍綺詩憑借處女作《無聲告白》力壓斯蒂芬·金、村上春樹等99位大牌名家，獲得第1名。 消息一出，立刻激起中外媒體的好奇心：這位年輕的華裔作家是誰？為何出道作品即可獲此殊榮？美國讀者終于被中國故事給征服了嗎？ 近日，這本萬眾矚目的小說中文版由讀客圖書首次引進(jìn)出版。6月29日出版方在官方微信號發(fā)出書訊后，不到5個(gè)小時(shí)點(diǎn)擊量就高達(dá)2.5萬。
1.《無聲告白》的故事靈感來自伍綺詩丈夫講的一個(gè)故事。
「這個(gè)故事有一部分來自我丈夫告訴我的一則軼事：他小的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)把自己的妹妹推進(jìn)了湖里。她最后得救了，但“女孩落進(jìn)水里”這個(gè)意象我一直都忘不了。我開始思考：她掉到水里的時(shí)候有什么感覺？她和哥哥的關(guān)系是怎樣的——落水前和落水后？如果她沒有被救上來，她的家庭會(huì)發(fā)生什么事？
「隨著小說的醞釀，故事演變成完全不同的東西：女主人公比她的原型年齡更大，她的家庭充滿各種秘密，家庭成員活在痛苦之中。下筆的時(shí)候，每當(dāng)故事和人物的發(fā)展給我?guī)眢@喜，我一般都能意識到，他們就好像擁有了自己的生命一樣。過去總是在塑造現(xiàn)在，所以，父母的故事和掙扎——由他們的性別角色、種族和成長經(jīng)歷引起——開始與莉迪亞的人生糾纏在一起。她哥哥和妹妹對她的復(fù)雜感情變得更加清晰。而且，還有個(gè)不時(shí)出現(xiàn)的鄰居家的男孩，他似乎對莉迪亞一家存有奇怪的敵意——也不乏奇怪的興趣。我跟隨這些情節(jié)的發(fā)展，觀察它們?nèi)绾稳窟B接到一起。」
2.《無聲告白》的第一句——“莉迪亞死了。”——是最后一稿時(shí)才確定的。
「最后一稿的時(shí)候，開頭這句話才定下來，前面的幾版草稿都是這樣開頭的：“他們一開始不知道莉迪亞去了哪里”——調(diào)子完全不同，一個(gè)是揭示真相，另一個(gè)隱瞞真相。但我覺得，讀者一上來就需要真相。否則，重點(diǎn)會(huì)變成莉迪亞是死是活，而到底發(fā)生了什么——為什么發(fā)生——是小說的重點(diǎn)。我喜歡直率的開頭，有種一下子攤牌的感覺。」
3.得知《無聲告白》在美國被企鵝出版社簽下，伍綺詩掛斷電話后做的第一件事，是跑去幼兒園接兒子。
「我的幸運(yùn)令人難以置信。這本書被拿去競拍，所以，當(dāng)有出版商投標(biāo)，我會(huì)得到通知。經(jīng)紀(jì)人打電話告訴我企鵝出版社中標(biāo)的時(shí)候，我恰好在家。我很想告訴你，當(dāng)時(shí)我就沖了出去，并且慶祝了一整夜，但實(shí)際上，我只是掛掉電話，然后跑到幼兒園接兒子了（而且去得有點(diǎn)晚！）。老實(shí)說，家里有個(gè)小孩有助于我在那個(gè)瘋狂的時(shí)期保持冷靜。我知道了這個(gè)天大的好消息，但眼前還有個(gè)兩歲的小家伙需要喂飯和哄著睡覺——沒有什么比這個(gè)更能讓你腳踏實(shí)地的。短時(shí)間內(nèi)我也找不到保姆，所以，我和丈夫就只是叫了外賣，晚上吃了蛋糕。還是挺令人興奮的，不是嗎？」
4.《無聲告白》里的三個(gè)孩子，其實(shí)漢娜最像作者本人。
「我十分同情莉迪亞，因?yàn)槲乙苍鞘畮讱q的女孩；內(nèi)斯的科學(xué)頭腦取材于我，還有他對太空的迷戀，我童年的大部分時(shí)間都夢想成為一名宇航員；但我對漢娜情有獨(dú)鐘。和她一樣，我是最小的孩子（比前面的孩子小很多），我花了很多時(shí)間傾聽別人的談話，努力將比我年長者的生活從話語中拼湊出來。我收集別人不要的東西，但它們對我而言非常重要，幾乎是一種用來崇拜的圖騰。說實(shí)話，我現(xiàn)在還這么干。小時(shí)候，我就愛找個(gè)舒適的角落藏起來——桌子底下、窗簾后面的窗臺上、壁櫥里。我覺得，漢娜可能最符合我的性格。」
5.伍綺詩也和《無聲告白》里的主人公們一樣，被人歧視過。
「我記得，在夏克海茨，我們是受歡迎的——盡管那里并沒有許多亞洲人。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)正因?yàn)閷ΨN族關(guān)系有著非常清楚的認(rèn)識，所以才讓人感覺相對寬容和豁達(dá)。因此，作為華裔美國人，我并沒有太多遭到歧視或者被排除在外的經(jīng)歷。話雖這樣說，但不是每個(gè)地方都和夏克海茨那樣寬容，夏克海茨也并沒有驅(qū)除一切外部影響的魔法結(jié)界?？杀氖聦?shí)是，這本小說中每一個(gè)種族歧視的情節(jié)，都或多或少地在我、我的家庭或者我認(rèn)識的人身上發(fā)生過，從朝著詹姆斯的車扔石頭的小女孩，到把眼睛扳成一條縫模仿中國人的女人……我要遺憾地說，我并不需要做太多的調(diào)查就能重現(xiàn)出這樣的形象。
「其實(shí)，我認(rèn)識的少數(shù)族裔里，沒有從未經(jīng)歷過任何一種形式的歧視的人。我姐姐告訴我，我們家搬到匹茲堡的時(shí)候（在我出生前不久），鄰居家的小孩就往我們家的信箱里扔過鞭炮。一次，在陶爾城市郊，有個(gè)男人過來對我姑姑和我說話，朝我們吐唾沫，尖叫：“滾回越南、朝鮮，從哪來的滾回哪去?！边@些都是極端的例子，幸運(yùn)的是，它們在我的生活中已不多見。但很多歧視以更微妙的方式出現(xiàn)：人們覺得你英語好或者沒有口音是個(gè)奇跡，他們會(huì)問：“你從哪里來？不——你真正從哪里來？”這些類型的所謂“隱性冒犯”和更明顯的歧視一樣，也會(huì)讓你覺得自己遭到同等程度的排斥。」
6.伍綺詩覺得，《無聲告白》里她自己最喜歡的是瑪麗琳和詹姆斯見面的那一段，最難寫的是夫妻倆面對女兒死亡的章節(jié)。
「我很喜歡寫瑪麗琳和詹姆斯見面的章節(jié)——愛情故事使人愉快——還有1966年莉迪亞和內(nèi)斯小時(shí)候的部分。研究如何用細(xì)節(jié)充實(shí)這些虛構(gòu)的世界給我?guī)砑兇獾南矏偅热缈措p子座九號火箭發(fā)射的新聞報(bào)道、讀老菜譜（瑪麗琳的烹飪書原型是我媽媽自己的貝蒂·克羅克烹飪書）。最難寫的部分，對我來說，是瑪麗琳和詹姆斯應(yīng)對女兒的死亡的章節(jié)——在我兒子出生之后變得更難了。描寫父母失去孩子，在情感上變得非常棘手，我?guī)缀跬耆肓耍河袝r(shí)我會(huì)直接放下筆，溜進(jìn)兒子的房間，只為了看一會(huì)兒他睡覺。」
7.伍綺詩把寫作《無聲告白》時(shí)對20世紀(jì)70年代做的研究都貼在了Pinterest的主頁上了。
「1976年我還沒出生——我成長于80年代的美國郊區(qū)小鎮(zhèn)。我并不確定是當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)子還是我的家庭稍微落后于時(shí)代，但70年代的設(shè)定對我來說并不陌生。我拿我小時(shí)候家里的物品填充故事的場景：使用旋轉(zhuǎn)撥號盤和螺旋線的電話，有時(shí)需要用一摞硬幣壓住唱針的電唱機(jī)，汽車上有變速桿和點(diǎn)煙器，關(guān)車窗需要手搖。連書里描述的一些衣服也是根據(jù)我從我姐姐那里得到的舊衣服寫的，我家沒有扔?xùn)|西的習(xí)慣。
「研究早年間——1966年和1996年之前——的設(shè)定時(shí)，我得到了很多樂趣：我在YouTube上看過“雙子座9號”火箭發(fā)射的新聞報(bào)道，讀過老菜譜——瑪麗琳的烹飪書原型是我媽媽自己的貝蒂·克羅克烹飪書，我還閱讀了50年代拉德克利夫?qū)W院的女生的生活記錄，等等。我把研究成果貼在了Pinterest的頁面上，如果讀者有興趣，可以去看看！」
8.伍綺詩的父母教育過她：“你需要在某種程度上代表你的種族”。
我的父母對這類問題的看法是：“你需要在某種程度上代表你的種族”。我覺得他們十分清楚我們屬于異類這個(gè)事實(shí)，人們會(huì)根據(jù)我的行為假定我的整個(gè)族群是怎樣的。因此，父母自然會(huì)想“你需要在學(xué)校好好表現(xiàn)，否則別人可能對中國人有不好的看法”，或者，“你應(yīng)該待人和善，否則別人會(huì)覺得中國人粗魯?！边@些話聽起來似乎挺蠢，但成見就是這樣形成的。
9.伍綺詩最喜歡的書是《微物之神》。
「阿倫達(dá)蒂·羅伊的《微物之神》是我一直非常喜歡的書之一，我每年都會(huì)全書重讀或者只讀其中的一部分。我喜歡、高度推薦并且希望模仿的其他書有：托尼·莫里森的《寵兒》、安·帕奇特的《美聲唱法》、伊麗莎白·斯特勞特的《艾米和伊莎貝爾》。還有一些經(jīng)典，我已經(jīng)讀了無數(shù)遍：《殺死一只知更鳥》《麥田里的守望者》《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》《基督山伯爵》。對我來說，它們是相當(dāng)于安撫食品的文學(xué)食糧。」
10.伍綺詩最近的寫作習(xí)慣，是來一杯很釅的伯爵茶。
「我是個(gè)對每段感情都很投入的人，所以對待寫作也是這樣：先抱定一種方式寫下去，靈感枯竭了就換別的方式。有一段時(shí)間，我必須嚼著瑞典小魚軟糖、喝著櫻桃可樂才能寫出東西來。最近我的習(xí)慣是來一杯很釅的伯爵茶，除此之外也沒有什么秘訣。無非是坐下來，重新讀讀我前一天寫好的東西，然后讓故事繼續(xù)下去。」
11.伍綺詩也和《無聲告白》里的內(nèi)斯一樣，一度想成為宇航員。
「我一直很喜歡寫作，但以前不覺得可以把寫作當(dāng)成職業(yè)。當(dāng)然，小的時(shí)候，我不知道現(xiàn)實(shí)為何物，先是想當(dāng)古生物學(xué)家，后來又想成為宇航員。長大后，我變得更加（略微）務(wù)實(shí)，想做記者、編輯或者英語教授，但我一直將寫作視為“副業(yè)”。我很幸運(yùn)，許多老師都鼓勵(lì)我——首先是戴安娜·德里克，我在伍德伯里小學(xué)的五年級老師。她激勵(lì)我們要?jiǎng)?chuàng)造性地寫，還稱贊了我的作品。但最關(guān)鍵的是，她把寫作視為重要的東西來對待。
「整個(gè)初中和高中，我一直在寫故事、詩歌和戲劇。（坦白地說，寫得很糟糕——但我認(rèn)為練習(xí)必不可少。）我與人合編過高中的文學(xué)雜志《義素》，堅(jiān)持了兩年，參加了創(chuàng)意寫作課和戲劇創(chuàng)作課。高三那年，我寫了一出戲，竟然在瑪麗琳-比安奇兒童戲劇創(chuàng)作節(jié)中被搬上了多多馬劇院的舞臺。所以，我已經(jīng)寫了很長時(shí)間。但說實(shí)話，直到最近——攻下碩士學(xué)位之后——我才相信自己可以專職寫作。」
12.伍綺詩正在寫一部新的長篇小說，和《無聲告白》的主題存在前后承接的關(guān)系。
「我總會(huì)寫點(diǎn)短篇小說，此外，我已經(jīng)開始了另一部長篇，現(xiàn)在我不希望過多談?wù)撨@本新書，它的背景設(shè)置在我的家鄉(xiāng)——俄亥俄州夏克海茨，屬于克利夫蘭郊區(qū)。對孩子而言，夏克海茨是個(gè)可愛的成長地，以不同種族混居聞名——但這里也非常重視外表，而且仍然存在階級、種族和特權(quán)問題。新書的故事情節(jié)將和我的第一部小說完全不同，但兩本書的主題之間絕對存在前后承接的關(guān)系。 用滿地打滾的方式，推薦好得要死的書
|
|
|
