君到姑蘇見， 人家盡枕河。 古宮閑地少， 水巷小橋多。 如果說上面這首杜荀鶴的《送人游吳》為唐代的蘇州作了一幅風景畫式的描述，那么白居易的詩《登閶門閑望》就在向人介紹蘇州的基本情況了。 閶門四望郁蒼蒼， 始覺雄州土俗強。 十萬夫家供課稅， 五千子弟守封疆。 闔閭城碧鋪秋草， 烏鵲橋紅帶夕陽。 處處樓前飄管吹， 家家門外泊舟航。 △ 烏鵲橋。攝于清末 此時的白居易在蘇州當刺史，是地方的最高行政長官，他當然要關(guān)注地方的戶口、稅收、武裝力量以及市場的經(jīng)濟狀況。 蘇州自從大運河開通之后，經(jīng)濟日益繁榮，人口逐年增加，到了唐代的末年已經(jīng)增加到了14萬戶。以四口之家為計，那時的蘇州人口已經(jīng)超過了50萬人。白居易在詩中寫道：“人稠過揚府，坊鬧半長安?！闭f是超過了當年最繁華的揚州，抵得上半個長安。 經(jīng)濟的發(fā)達為文化的繁榮提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，蘇州在此基礎(chǔ)上慢慢地發(fā)展成為文化之邦。從春秋到秦漢，蘇州人尚武，很能打仗。項羽起兵也是在蘇州招募了八千江東子弟，《霸王別姬》中舞劍自刎的虞姬，也是一位女將。虞姬是常熟人，常熟稱虞，所以便叫虞姬。項羽在長江邊上操練兵馬時，她慕名而往，參與起兵。 到了唐代，蘇州好像是以市場的繁榮，文化發(fā)達而稱著了；蘇州人的性格也從蠻、剛，慢慢地變得文、柔。文臣出得很多，武將出得較少。這恐怕是和當年的許多大詩人來到蘇州做官有點關(guān)系。 唐代 韋應物、白居易、劉禹錫 當刺史 唐代有三位大詩人都在蘇州當過刺史，這在歷史上是絕無僅有的。“何似姑蘇詩太守，吟詠相繼有三人?！边@三位大詩人就是韋應物、白居易、劉禹錫。他們在來蘇州為官之前就是著名的詩人了，用現(xiàn)在的話來說已經(jīng)是著名的專業(yè)作家了?？墒?strong>他們到任之后，寫詩好像都是業(yè)余的，都把主要的精力用來為蘇州人民辦事，不像是來體驗生活的。
韋應物在任三年，十分關(guān)心人民的疾苦。“仁賢憂斯民，賤于甘所役”，大有甘為孺子牛的精神。他理賦稅，勤政務，時刻不忘民間的疾苦。甚至“自慚居處崇，未睹斯民康”。他三年后離任時，真正是兩袖清風。 韋應物是陜西西安人，歸路遙遙，連回鄉(xiāng)的路費都沒有，只得暫時寄寓于蘇州的永定寺。為了生活，他便督子弟租地耕種：“野寺霜露月，農(nóng)興羈旅情。聊租二頃田，方課子弟耕?！眱赡旰筘毑《鴼{，晚景之凄涼令人難以置信，人們尊敬他的人品與文品，稱他為“韋蘇州”，并非溢美之詞。
白居易任蘇州刺史就比韋應物瀟灑得多了，他一上任就抓緊時間辦理公務，“清旦方堆案，黃昏始退公?？蓱z朝暮景，消在兩衙中”。幾個月的時間內(nèi)不出衙門，不宴賓客，甚至不寫詩。等到工作稍有頭緒之后，他便開始宴客，出游了。他游遍了吳中的山山水水，還造了一只游艇，在蘇州的水巷中探幽。他最歡喜游虎丘，見到虎丘一帶地勢低洼，農(nóng)田受澇，經(jīng)過調(diào)查研究后便大興水利，疏浚開鑿了一條從閶門至虎丘長達七里的山塘河，河邊筑堤，堤上遍植桃李，兩邊開了許多店鋪，這就是現(xiàn)在的山塘街。 △ 山塘街河埠， 星橋以南。 七里山塘不僅解決了水患，同時還為蘇州人游虎丘提供了水陸交通之便，即所謂的七里山塘到虎丘，吸引了八方的游客，造成了閶門外千百年來的繁榮。白居易當年也十分得意：“自開山寺路，水陸往來頻。銀勒牽轎馬，花船載麗人。”七里山塘頓時成了熱鬧的旅游勝地了。直到新中國成立以后，蘇州評彈唱蘇州好風光的時候還唱：“杭州有西湖呀，蘇州有山塘，哎呀，兩地都有好風光……”把山塘街和西子湖相提并論。 △ 山塘河普濟橋西景色，1905 年左右。 白居易在蘇州當刺史的時間很短，只有十七個月。他因為對政治失去了信心，又因眼疾和跌傷，無意繼續(xù)為官，便辭職而歸。蘇州人舍不得他走，自發(fā)地結(jié)隊送行，不少人隨船送到十里之外。“一時臨水拜，十里隨舟行。餞筵猶未收，征棹不可停。稍隔煙樹色，尚聞絲竹聲。悵望虎丘路，沉詠滸水亭。還鄉(xiāng)信有興，去郡能無情?！卑拙右讓μK州也是依依不舍。蘇州人為了紀念白居易，把七里山塘命名為白公堤，堤上的一座橋命名為白公橋，并在此修建了白公祠。 白居易離任不久，劉禹錫便來當刺史了，他也是一位大詩人，與白居易常有唱和，時人稱為“劉、白”。白居易則推崇劉禹錫為詩豪，說他的詩達到了一種神妙的境界。他的“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，確實是達到了一種天然神妙語意雙關(guān)的境界。 劉禹錫到蘇州來當刺史的前一年，正好蘇州遭受到嚴重的水災。他到蘇州一看，大水雖然退了，但到處都是饑民，便立即投入了緊張的救災工作，調(diào)查研究，謀求對策。在得到了朝廷的批準之后，開倉救濟，撥出12萬石大米，按戶發(fā)到災民手中，并宣布免除賦稅和徭役，對安定民心，緩和災情都起到了作用。他在蘇州兩年，主要的精力都用于救濟災民和恢復生產(chǎn)，連詩也寫得不多。只是在離開蘇州時卻寫道：“流水閶門外，秋風吹柳條。從來送客處，今日自魂銷?！?/span>
三位詩人主政蘇州的時間都不長，加起來也不到六年，也為蘇州人辦了不少的好事，但主要的還是開了一代文風，用他們的詩歌和言行，唱和與雅集，帶動了地方文化的發(fā)展，使得蘇州的經(jīng)濟與文化同步。 △ 蘇州城的楓橋、鐵鈴關(guān)、江村橋，攝于1960 年代。 宋代 范仲淹 創(chuàng)辦府學 到了宋代，寫蘇州的人更多了，蘇軾、范仲淹、歐陽修、陸游，更有一個范成大，住在石湖，他“年年送客橫塘路，綠柳垂楊系畫船”。 文化的發(fā)達，教育是基礎(chǔ)。古代教育的發(fā)展是受科舉制度的推動，也受地方文風的影響。蘇州人辦學好像是一種風尚，也好像是一種慈善事業(yè)。從行政長官到地方士紳和各界的有識之士，對辦學不僅是重視，有時幾乎有一種宗教式的虔誠。 范仲淹算得上是個知名人士。我們小時候讀《岳陽樓記》的時候都讀過他那“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句。 范仲淹出將入相，在外為官三十多年。老來回到蘇州時，覺得蘇州沒有一個高等學府，甚為可惜，便奏請朝廷，在南園上買了一塊風水寶地，創(chuàng)辦府學（就是現(xiàn)在的孔廟）。 △ 蘇州府學“泮宮”牌樓，攝于民國。 傳說在造府學時，風水先生勸范仲淹把自家的府第造在這塊寶地上，因為這里地處護龍街的南端，是龍頭。北端有北寺塔翹得高高的，是龍尾。在龍頭上造宅第，子孫后代會科甲不斷，公卿輩出。范仲淹聽了說，這樣的寶地豈能讓我們范家獨占，不如造府學，讓蘇州人科甲不斷，公卿輩出。這個故事延伸下去，到范仲淹死后在天平山下葬時，風水先生在山上灑了三斗三升芝麻綠豆。從此以后，范家要出三斗三升芝麻綠豆官，雖然是世代官宦不斷，但是只出小官。范仲淹的后代當官的確實不少，但也不都是芝麻綠豆官。 蘇州的府學造好之后，范仲淹又聘請了許多大儒、學者來講學，一時間蘇州的學風大盛，英才輩出，果然應了風水先生的話，登科者數(shù)以百計，很多人做了大官。 到了明代，況鐘來蘇州當知府時，又把府學大加修葺和擴建。他覺得蘇州的府學房舍太狹小了，容不了多少學生，用現(xiàn)在的話說已經(jīng)是不適應形勢的需要。便下令大興土木，先后建成了大成殿、至善堂、明倫堂、齋舍和射圃。用現(xiàn)在的話說就是有大禮堂、教室、學生宿舍，還有體育場。 △ 文廟前牌樓。 明代 唐伯虎 吳門畫派 馮夢龍 鴛鴦蝴蝶派 詩歌是文化的領(lǐng)頭羊，帶動了文化多方面的發(fā)展，呈現(xiàn)出百花齊放的局面。除了工藝和園林藝術(shù)之外，蘇州的詩歌、書畫、小說，都先后興起，形成了吳門畫派、吳門書派，出現(xiàn)了蘇州人都津津樂道的唐、祝、文、周，特別是那個大名鼎鼎的唐伯虎。 唐伯虎是地道的蘇州人，他的老家在吳趨坊的北口，他的父親是做小生意的，在皋橋頭開了一爿賣鹵菜的小酒店，又賣鹵菜又賣酒，生意十分紅火。他的父親覺得雖然有幾個錢卻沒有社會地位，便望子成龍，要唐伯虎入仕宦之途，光耀門楣。唐伯虎也不負所望，16歲便考中秀才第一名。但卻從此之后鄉(xiāng)試不中，主要的原因是他的八股文做不好，只是醉心于詩畫而沉湎于酒。經(jīng)常與祝枝山、張夢晉等詩酒文章，佯狂于世，倒也頗有點小名氣。 △ 唐寅故居，在平門西大營門雙荷花池，舊為寶華庵。 明代的經(jīng)濟繁榮，為文人提供了除科舉之外的一條小道，有一些擠不進大道的人就佯作癲狂，不拘禮節(jié)，異服異言，作狂士狀。明代的江左就出現(xiàn)了不少的狂士，形成了一種風氣。 狂士也就是名士，名士也就是名人，名人如果能詩、能畫、能文，那日子當然也就好過了，何必要去為五斗米而折腰。此種叛逆的行為在當時有一定的進步性，也有它的虛偽性。 唐伯虎恃才自傲，初起鄉(xiāng)試不中后，便與祝枝山、張夢晉等人吟詩作畫，疏放不羈，不把功名利祿當回事，作狂生，作名士?？蛇@狂生與名士到底不如當官的好。到了二十六七歲的時候，唐伯虎終于熬不住了，聽從了親友的勸告，斷絕交游，埋頭攻讀圣賢書，習八股文，終于在29歲的時候赴南京趕考，獲鄉(xiāng)試第一，高中解元。唐伯虎更有名了，成了“江南才子，南京解元”。他的前妻早逝，這時間雙喜臨門，一位名門閨秀來與唐伯虎完婚，真是洞房花燭夜，金榜題名時。
唐伯虎本來就狂，這一下更狂得有點不可收拾。第二年北上會考時，在京中與眾考生飲酒瞎吹，猜考題。想不到果然被他猜得七不離八，考下來許多人就懷疑了，這樣的偏題唐伯虎怎么會知道的？對了，唐伯虎認識主考官，還向他送過禮，肯定是試卷泄密。 在封建時代試題泄密也是大事，要殺頭。于是發(fā)榜推遲，考試成績無效，唐伯虎等人被關(guān)進大牢。毒打了好幾次，關(guān)了三個月，最后是查無實據(jù)，又放了出來。 不可一世的“江南才子，南京解元”卻蓬頭垢面，衣衫襤褸，形如乞丐似的回到蘇州來。他的新婚妻子首先受不了，本來想當狀元夫人，現(xiàn)在卻成了癟三的老婆，和唐伯虎大吵大鬧，一氣，回娘家去了。一般的人也弄不清楚唐伯虎到底是否冤枉，反正是個仕途無望，吃過官司的家伙，避而遠之。 △ 江南才子，南京解元唐伯虎。這與我們通常在電視、戲劇里所見到的唐伯虎截然不同。 唐伯虎大病了一場，也看透了人間的炎涼。所幸的是他的一幫好友都沒有離開他，祝枝山還出了個好主意，叫他外出游歷名山大川，開拓胸襟。唐伯虎在外面游歷了10個月，回來后筑室桃花塢，讀書、作畫，過起了賣文、鬻字、售畫的隱居生活：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢?！碧撇⒌漠嬙谒纳耙操u得不太好，還得為人寫寫墓志銘，“解放”后在木瀆就發(fā)現(xiàn)過一塊。 唐伯虎倒霉也是一件好事，使得蘇州少了一個小官僚，多了一個大畫家。唐、祝、文、周、仇英等人創(chuàng)造了明代蘇州文化空前的繁榮，吳門畫派綿延四百多年，直到今天依然不衰。 △ 沈周與他的學生文征明、唐寅、仇英被畫界尊為吳派宗師，稱“明四家”。這是沈周的墓園。 只不過冤屈了唐伯虎，不僅說他考試作弊，還說他是《三笑》中點秋香的無聊文人，妻妾成群。冤哉枉也，唐伯虎從來就沒有妻妾成群過，他的第一位夫人早逝，第二位夫人離家出走，第三位夫人是一位農(nóng)村的婦女。直到今天，人們到唐寅墓去參觀時，還要問秋香的墓在哪里？看起來，要為唐伯虎平反很不容易，何況那蘇州評彈還要把《三笑》繼續(xù)說下去。 冤枉唐伯虎的也不完全是蘇州的評彈，這和我們通俗文學的老祖宗馮夢龍有關(guān)系。馮夢龍在《警世通言》里收有小說《唐解元一笑姻緣》?！靶≌f中有唐解元詭娶華學士家婢秋香事，乃江陽臺道人，非伯虎也”，所以這件事也怨不了馮夢龍，馮夢龍沒有錯，是別人張冠李戴。 △ 馮夢龍《警世通言》內(nèi)頁。 馮夢龍是個了不起的人物，市井小說的興起恐怕就是從他開始的，他的際遇也有點像唐伯虎，在科場失意之后不是醉心詩書畫，而是醉心于通俗文學，用畢生的精力收集、整理、改寫各種各樣的民間故事和歌謠。他的《三言》、《二拍》大都是根據(jù)宋元話本或在民間流傳的故事整理改寫而成，用大量的篇幅寫市場經(jīng)濟萌芽中市民的生活，或者是用市民的眼光去看社會的上層。 他主張通俗、情真。所謂通俗，一是語言，二是內(nèi)容。語言不能艱深，內(nèi)容要和現(xiàn)實生活相近。情真，特別是男女之愛要有癡情，必要時可以殉情。 《三言》中的愛情故事很多，成就也最高。有寫男女反對包辦婚姻，追求自由平等，同情被侮辱被損害的婦女。如《鬧樊樓多情周勝仙》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《賣油郎獨占花魁》等等，對于后世的影響巨大，對清末民初，甚至二三十年代的徐枕亞、周瘦鵑等人都有影響。也許，“鴛鴦蝴蝶派”之產(chǎn)生于蘇州，和那住在十全街上的馮夢龍有點關(guān)系。
△ 鴛鴦蝴蝶派作家的作品。 有一個很幽默的蘇州人，把狀元說成是蘇州的土特產(chǎn)。自唐至清的一千三百多年間，蘇州府共出文狀元45名，占全國狀元總數(shù)的7.5％ ；武狀元5名，占全國狀元總數(shù)的4.35％，為全國之冠。特別是清代，從順治三年開始，蘇州連續(xù)不斷地出狀元，共出了25 個，陸潤庠是最后一個，被蘇州人稱為末代狀元。陸潤庠之后蘇州不出狀元了，出科學院的院士，當代中國的兩院院士之中，蘇州籍的有81個，乃為全國之冠。
文章節(jié)選自《老蘇州·水巷尋夢》一書，楚塵文化出品。 |
|
|
