當(dāng)我們的車穿梭在波士頓的街道時，外面正下著毛毛細(xì)雨。沿路的查爾斯河飄著霧氣，忽隱忽現(xiàn)中看到了河的另一岸偌大的羅馬式園頂，我知道，那是在電視機(jī)前見過無數(shù)次的麻省理工的主樓。雨一直在下，一路植物的綠色告訴我們這里仍是夏天，可濕潤的風(fēng)中卻夾著寒意——八月末了，秋天不遠(yuǎn)了。

表妹的波士頓大學(xué)坐落在查爾斯河一側(cè)，與哈佛和麻省理工遙遙相對。大學(xué)沒有圍墻，一條叫Comonwealth的大道將校園切成兩半，各個學(xué)院的建筑圍繞大道分布成狹長的摸樣。有點(diǎn)像NYU，但沒有NYU所在的華盛頓廣場之喧雜，BU的建筑和校園與整個波士頓的氣質(zhì)一樣：恬靜而深沉。表妹的注冊手續(xù)很簡單，憑I-20表和護(hù)照不多久就領(lǐng)到了宿舍的鑰匙。14層，一推開門，馬上就能感受到美國大學(xué)宿舍獨(dú)特的氣息：宿舍雖小卻十分舒適，顏色五彩斑斕。和表妹同宿的是一個美國女孩，她已經(jīng)在自己的一側(cè)貼滿了一墻自己的照片。推開窗，能望見查爾斯河靜靜地淌過，沒有一絲波濤洶涌。

人們說波士頓是一個很有涵養(yǎng)的城市。整個波士頓地區(qū)有超過上百所高等學(xué)校，著名的哈佛大學(xué)和麻省理工是查爾斯河上兩顆耀眼的明珠。因?yàn)槭翘恿薔YU兩天的美國法概論課陪表妹來的波士頓，我呆了不到兩天時間，第二天BU正式開始Orientation之后我就得回紐約，接下來還有我在NYU的第一次考試。不過盡管時間不充裕，我還是花了大半天沿著查爾斯河另一畔逛了逛神話一般的兩所高等學(xué)府。MIT在波士頓市區(qū)，過了一座橋就到。畢竟是一所以理工科見長的大學(xué)，MIT校園給人的感覺就跟它的專長一樣充滿金屬感。除了校園中間的主樓在一片廣大的草坪前頗有氣勢地佇立，兩旁高聳的樹木和眼前的查爾斯河才為金屬一般生硬的校園注入了一絲柔情。而哈佛呢？很難用單一的詞語描繪哈佛給我的印象。哈佛是美國最古老的學(xué)府，人們常說先有哈佛后有美國。15世紀(jì)末，遠(yuǎn)涉重洋的歐洲人就來到哥倫布發(fā)現(xiàn)的這個新世界開拓家園。在這些新移民中，有一部份是曾在劍橋和牛津大學(xué)接受過高等教育的清教徒。1663年，他們建起了北美大陸上的第一所大學(xué)——劍橋?qū)W院。到1870年，劍橋?qū)W院更名為哈佛大學(xué)。與此時剛滿四周歲的美利堅(jiān)合眾國相比，哈佛大學(xué)已經(jīng)在查爾斯河畔看了140多年的日出日落。源遠(yuǎn)流長的歷史讓今日的哈佛一草一木都帶著貴族氣息。哈佛的建筑以紅色為主，簡潔的尖頂小禮堂隨處可見，濃郁著新英格蘭的味道。如果不是擁擠的人流，安靜時的哈佛一定會讓你恍惚，感覺時光倒流回到工業(yè)革命之前的那些年代。毫無疑問，輝煌的歷史積淀成哈佛今日的高高在上，但哈佛同時也是市井的。哈佛所在的劍橋鎮(zhèn)位于波士頓的郊區(qū)，遠(yuǎn)離了大都市的喧囂，這里像一塊被歷史遺忘的角落，看不到時代變遷的痕跡。狹小的街道，新英格蘭風(fēng)格的小教堂和維多利亞式的民宅，路邊的咖啡廳、酒吧、安靜的小書店，還有牽著手享受陽光的情侶無不構(gòu)成哈代筆下那種英格蘭小鎮(zhèn)的風(fēng)貌。

在哈佛的那一天，恰好碰上哈佛2014屆新生的開學(xué)日。整個劍橋小鎮(zhèn)擁擠得水泄不通，而校園里到處洋溢著一些興高采烈的年輕面孔?？粗@些天之驕子，自己不免有些黯然神傷。想起四年前參加法大保送研究生住在北大的那些晚上。當(dāng)時在未名湖畔，看著時而從身邊走過的北大學(xué)子，心理是難以抑制的傷感。我那時就想，圍墻里面的北大一定很精彩，可惜我只是一個過客，一個隔著網(wǎng)看人家精彩的過客。四年后的今天，終于如愿來到大洋的這一岸繼續(xù)學(xué)生時代。NYU當(dāng)然也算是世界的知名大學(xué)，法學(xué)院更是擠進(jìn)全美頂尖之列，可是這是哈佛?。∵€有真正讓我惆悵的是，哈佛新生里這些青澀的面孔頓時讓我意識到年華老去的速度，自己已經(jīng)將這些二十歲未到的張揚(yáng)歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了。第一次，平身的第一次，感覺自己已經(jīng)沒有能力抓住一些東西了。因?yàn)橛行粝耄缓湍贻p有關(guān)。

我在陽光猛烈的午后依依不舍地離開哈佛，離開波士頓。汽車與身后的查爾斯河漸行漸遠(yuǎn)，而它還是一如既往地安詳，靜靜守望著這片美國最古老的精神家園。