飛機(jī)艙門(mén)緩緩打開(kāi)，極干燥的空氣進(jìn)入機(jī)艙。瞬間就讓嘴唇有了干裂的感覺(jué)，深吸一口氣，尚未適應(yīng)的咽喉竟然立刻開(kāi)始發(fā)癢。我剛剛花了接近三個(gè)小時(shí)，飛越了一千五百公里的路程，從西安來(lái)到敦煌。

座位靠窗，近年中國(guó)霧霾嚴(yán)重，飛機(jī)舷窗向外望多半是灰蒙蒙一片。然而河西走廊人煙稀少，濕度極低?？v使當(dāng)天甘肅南部到陜西都遭遇了早春罕見(jiàn)的降雨降雪，但是一到河西走廊上空，水汽不足的干冷空氣幾乎連一朵云都無(wú)法支持。南側(cè)巍巍祁連山上的積雪，是目力所見(jiàn)唯一標(biāo)識(shí)這片土地有水存在的證據(jù)。

祁連山與河西走廊

古人說(shuō)“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，3月中旬的敦煌顯然尚未從冬天蘇醒。這個(gè)季節(jié)，江南早已草長(zhǎng)鶯飛，嶺南都要準(zhǔn)備入夏，就算是華北，早春的花朵也含苞待放了。然而敦煌的地面上仍然沒(méi)有返青的痕跡，缺乏遮掩的灰褐沙土就是這個(gè)季節(jié)敦煌的主色調(diào)。同行的朋友早就聽(tīng)說(shuō)敦煌杏品質(zhì)上佳，詢問(wèn)出租車(chē)司機(jī)王師傅是否能買(mǎi)到有名的李廣杏，王師傅被逗樂(lè)了：“花都沒(méi)開(kāi)呢，哪來(lái)的杏，9月份再來(lái)就有了?！?/p>

敦煌春季常見(jiàn)的大風(fēng)天讓我碰上了，凜冽的涼風(fēng)揚(yáng)起了漫天的沙塵，隨便看了一下手機(jī)，空氣污染指數(shù)高達(dá)473，主要污染物是pm10顆粒。王師傅倒是挺樂(lè)觀：“敦煌就是沙子多，不過(guò)你們內(nèi)陸的霧霾是沒(méi)有的。”

同為沙漠綠洲中的城市，與新疆的哈密、吐魯番比起來(lái)，敦煌綠洲面積小得可憐。尚未完全化凍的黨河水量不豐。敦煌市內(nèi)將黨河水筑壩攔截，形成沿河景觀帶，這才給這座干渴的城市增添了一絲氤氳之氣。自然對(duì)敦煌非常吝嗇。就算對(duì)敦煌氣候條件之惡劣早有預(yù)計(jì)，但實(shí)地見(jiàn)到這番場(chǎng)面，江南長(zhǎng)大的我仍備受沖擊。

如敦煌這般條件的城市，在現(xiàn)代中國(guó)往往深受?chē)?guó)企倒閉、產(chǎn)能落后、資源枯竭、百業(yè)凋敝之苦，相距不算太遠(yuǎn)的玉門(mén)甚至已接近廢棄，居民整體搬遷。然而敦煌卻欣欣向榮，王師傅的一對(duì)兒女在外地讀書(shū)后都打算返回敦煌，西安蘭州的花花世界對(duì)他們的吸引力并不算大；街邊隨處可見(jiàn)的川菜館昭示這里生活著大批四川來(lái)的外鄉(xiāng)人；飯店價(jià)格不說(shuō)高過(guò)北京上海，能壓過(guò)西安一頭是肯定的——一盤(pán)不見(jiàn)肉腥的“驢肉黃面”售價(jià)十六元。

敦煌街面較為繁榮

這是一座“祖宗賞飯吃”的城市，當(dāng)下敦煌相對(duì)甘肅其他地區(qū)較為富足的生活，并非源于自然稟賦或是國(guó)家投資，而是先民最為慷慨的饋贈(zèng)。

河西走廊

河西走廊并非中原故地，傳統(tǒng)說(shuō)法認(rèn)為，今天的河西走廊在先秦時(shí)期本是月氏部族游牧的場(chǎng)地。后為匈奴所據(jù)，公元前121年，漢武帝元狩二年，不斷向西擴(kuò)張的漢帝國(guó)在河西擊退了匈奴，統(tǒng)帥正是年輕的將軍霍去病。大批漢朝軍民遷入河西屯田，自此河西走廊永久性地成為中國(guó)的一部分。雖然河西走廊先后被匈奴、鮮卑、吐谷渾、羌、突厥、回鶻、吐蕃、黨項(xiàng)、蒙古等游牧部族侵?jǐn)_甚至統(tǒng)治，但從內(nèi)陸向西遷徙的漢人始終占據(jù)了河西走廊人口的大多數(shù)。

敦煌已是漢文化波漸的極西點(diǎn)。從蘭州出發(fā)，沿著黃河支流莊浪河谷溯流而上，翻越烏鞘嶺，就正式進(jìn)入了河西。這道山嶺貌似艱險(xiǎn)難越，實(shí)際卻是逶迤千里的祁連山的一個(gè)難得的小缺口。古代的絲綢之路從烏鞘嶺通過(guò)后折向西北方向，現(xiàn)代的蘭新鐵路、312國(guó)道亦然。河西之地氣候干燥，南高北低，所有河流均發(fā)源于南側(cè)的祁連山脈，在澆灌走廊里的田地后尾閭最終消失于荒漠之中。石羊河、黑河、疏勒河三條永遠(yuǎn)流不進(jìn)大海的河流在極旱的河西形成了一個(gè)個(gè)小小的綠洲。河西諸城就沿著一條從東南伸向西北的軸線，在有水源的地方分布。

右側(cè)的312國(guó)道就是可翻越烏鞘嶺的路線

河西走廊的東起點(diǎn)是涼州（武威），隨后漸次經(jīng)過(guò)甘州（張掖）、肅州（酒泉），狹窄的走廊變得寬敞起來(lái)，北側(cè)為瓜州、南側(cè)就是被恰如其分地稱作沙州的敦煌，再向西，越過(guò)莫賀延磧就是屬于西域的伊州（哈密）和西州（吐魯番）。連綿幾百公里的莫賀延磧沙漠是甘肅和新疆的天然屏障。東側(cè)的綠洲是漢文化拋向西北的一條細(xì)線，西側(cè)則進(jìn)入了各種文化交匯的西域地區(qū)。歷史上不乏有人穿越莫賀延磧抵達(dá)對(duì)面，但是總體而言，在多數(shù)時(shí)候，東西兩側(cè)的主體人群不同才是常態(tài)。

敦煌？δrw’’n？

“敦煌”第一次出現(xiàn)于漢文史料，是在司馬遷的《史記》?！岸鼗汀币矊?xiě)作“燉煌”，這個(gè)略帶神秘感的名字，即便對(duì)漢朝人來(lái)說(shuō)也有些難以理解。東漢應(yīng)劭把“燉煌”解釋為“燉，大也；煌，盛也”。這一解釋從此時(shí)開(kāi)始成為“敦煌”含義的標(biāo)準(zhǔn)答案，為后世各種《地理志》所采信。

然而細(xì)究起來(lái)，“燉，大也；煌，盛也”卻是一個(gè)讓人疑竇叢生的解釋。以中國(guó)人一貫的命名習(xí)慣，將邊陲小邑冠以“大”、“盛”，近乎不可思議。就算在敦煌輝煌頂峰的唐朝，唐人也只是把這座距離西安一千五百公里的邊鄙城市稱為“沙州”。如果說(shuō)“煌，盛也”還勉強(qiáng)說(shuō)得通的話，“敦，大也”則像一個(gè)解不出題的考生病急亂投醫(yī)的產(chǎn)物。

當(dāng)然，中國(guó)難以解釋的地名很多，甚至連“姑蘇”、“無(wú)錫”這種聞名遐邇的名城也未必能解釋清楚。但是敦煌的特殊之處在于，它不光有漢語(yǔ)名字，也有其他語(yǔ)言的名字。

《地理學(xué)指南》中的插圖

Θρoανα（Throana）是希臘人給敦煌的名字，出生于埃及的希臘地理學(xué)家克勞狄烏斯·托勒密在成書(shū)于公元二世紀(jì)中葉的名著《地理學(xué)指南》中，提到了這座華夏西極的城市。公元前四世紀(jì)，亞歷山大大帝東征，希臘移民最東到了被稱作巴克特里亞的今阿富汗一帶。時(shí)光荏苒，移民變成了遺民，但他們對(duì)東方的了解，仍然通過(guò)種種途徑傳回了西方的親戚那里。

Θρoανα顯然不會(huì)直接來(lái)自漢語(yǔ)“敦煌”，更不會(huì)是希臘原產(chǎn)。幸運(yùn)的是，一項(xiàng)百年前的發(fā)現(xiàn)，可能可以揭示Θρoανα與敦煌的來(lái)源。

位于莫高窟17窟的藏經(jīng)洞就是散落各處的幾萬(wàn)卷敦煌文書(shū)本來(lái)所在。我到時(shí)正值敦煌淡季，游客稀少，17窟空空蕩蕩，一尊泥塑面容安詳?shù)囟俗诎珘稀＿@里原本是河西都僧統(tǒng)洪辯和尚的精舍，后來(lái)是他的紀(jì)念影堂，泥塑正是和尚本人形象。背后則繪有雙樹(shù)壁畫(huà)，讓人想起洪辯和尚之前一千多年，釋迦牟尼也是于娑羅雙樹(shù)間進(jìn)入般涅槃的。但是洪辯和尚恐怕沒(méi)有想到，他圓寂兩百年后，影堂竟然成為了數(shù)萬(wàn)卷典籍的安身之所。

洪辯和尚塑像

藏經(jīng)洞很小，小到讓人難以想象當(dāng)年這幾萬(wàn)卷書(shū)到底是如何堆放于此的。自從藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，敦煌文書(shū)星散四方，更催生出敦煌學(xué)。不過(guò)這里所要提到的發(fā)現(xiàn)，雖然出自敦煌文書(shū)，卻并不是在藏經(jīng)洞里發(fā)現(xiàn)的。

敦煌境內(nèi)的烽燧遺址隨處可見(jiàn)。在機(jī)場(chǎng)進(jìn)入市區(qū)的道路上，就能看到高聳的烽燧。這些千年前用夯土堆砌的堅(jiān)固建筑，碰上敦煌幾乎不下雨的氣候，讓人覺(jué)得只要稍加整修，一座新的烽火臺(tái)就可以投入使用。

1907年，斯坦因在敦煌以西九十千米處、玉門(mén)關(guān)外的一處烽燧里，發(fā)掘出了一批粟特文書(shū)寫(xiě)的信件。粟特人的原鄉(xiāng)在今天的中亞，尤以今烏茲別克斯坦撒馬爾罕為中心。這些粟特信件的寄件者是生活在中國(guó)的粟特人，而它們本來(lái)的收件人，則是在粟特故土撒馬爾罕的親人、頭領(lǐng)。

在這些信件中，“敦煌”被寫(xiě)作δrw’’n（Thurwan）。和敦煌的早期居民月氏人一樣，粟特人也屬于印歐人，甚至可能同屬伊朗民族。根據(jù)英國(guó)伊朗學(xué)家哈羅德·貝利的說(shuō)法，δrw’’n可能意為“安全的住所，圍墻”，乃至和印歐遠(yuǎn)親、歐洲語(yǔ)言中的fort、firm有關(guān)。

出現(xiàn)“敦煌”的粟特信札

這種解釋是否完全合理，尚有可商榷的地方。但在漫長(zhǎng)的歲月間，河西西段的敦煌確實(shí)給無(wú)數(shù)東來(lái)西往的行旅人提供了庇佑之所。而這些來(lái)往敦煌的人，又為敦煌創(chuàng)造了受益至今的寶貴財(cái)富。

公元1528年，明嘉靖七年，明朝關(guān)閉嘉峪關(guān)，廢棄敦煌。將敦煌民眾內(nèi)遷至甘州、肅州之間。這可能是自有漢以來(lái)敦煌第一次變成曠無(wú)建置，無(wú)人關(guān)心的野地。自此近兩百年，敦煌作為城市衰亡了下去。

清朝于1723年設(shè)置沙州所，新的敦煌開(kāi)始誕生。這座很快發(fā)展成沙洲衛(wèi)、敦煌縣城的城市，比原來(lái)的敦煌向東北方向挪了不少距離，已經(jīng)不是原來(lái)那座輝煌了一千年的敦煌城。

王師傅堅(jiān)持說(shuō)敦煌人大多來(lái)自陜西：“敦煌啊，以前就是發(fā)配犯了錯(cuò)誤的人的地方，人大多是陜西來(lái)的，我們家就是，在敦煌八代了。所以敦煌人說(shuō)話像陜西，不像甘肅?！?/p>

然而歷史事實(shí)卻和王師傅的經(jīng)驗(yàn)之談?dòng)兴株酢Ｐ露鼗偷慕^大部分人口來(lái)自于從甘肅各地征調(diào)來(lái)的民眾，并無(wú)多少人來(lái)自陜西。

今天的敦煌歷史是斷裂的，明朝的大內(nèi)遷和隨之兩百年的無(wú)建置使得清朝以后復(fù)建的敦煌無(wú)論從地理、人口、文化上都和古代的敦煌缺乏連續(xù)性。萬(wàn)幸的是，我們還有莫高窟、榆林窟、敦煌文書(shū)和烽燧，敦煌的歷史才不至完全斷絕。