◆ ◆ ◆ 文 | 夜奔 時(shí)隔兩年,李健再次回到了《我是歌手》的舞臺(tái)。他的到來(lái)不單給一直顯得緊張、尷尬的節(jié)目后臺(tái)帶來(lái)了一絲輕松歡快,也成為吸引很多人再次打開(kāi)電視的理由。 對(duì)許多人來(lái)說(shuō),光是李健出現(xiàn)的鏡頭都顯得難能可貴,他不旦自己要唱歌,還分身段子手、行走的彈幕、點(diǎn)評(píng)師。四十多年的人生積淀和音樂(lè)品味在每周兩個(gè)小時(shí)的節(jié)目里顯露冰山一角。 許多人說(shuō)李健沒(méi)有改變,依然如兩年前一樣機(jī)智、淡定,我還是覺(jué)得相比兩年前的稍稍不確定感,他現(xiàn)在變得更加自在和沉穩(wěn)。 和胡歌、吳秀波、黃渤這樣經(jīng)歷過(guò)人生低潮,而后又迎來(lái)事業(yè)高峰的男人一樣,李健身上有的是這個(gè)浮躁世界稀缺,因此也越發(fā)渴望的品質(zhì)—— 敬業(yè)、踏實(shí)、努力、通透。 做到前三者容易,做到最后一點(diǎn)很難。李健最讓我佩服的正是他的理智和通透。 在不被大眾認(rèn)識(shí)的時(shí)候堅(jiān)持努力,在大紅大紫之后,遠(yuǎn)漂國(guó)外,遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈的是非紛雜。繼續(xù)過(guò)平靜的、自己喜歡的生活,琴棋書(shū)畫(huà)、旅行讀書(shū)、與自己愛(ài)的人長(zhǎng)相廝守。 正如他所說(shuō),娛樂(lè)圈是一種幻象,是如夢(mèng)幻一般的泡影,平靜的生活才是真的幸福。才是一個(gè)創(chuàng)作者,可以源源不斷創(chuàng)作的靈感源泉。 創(chuàng)作者應(yīng)該有一顆敏感細(xì)膩的心 印象深刻的是,迪瑪希唱完一首哈薩克民歌后,全場(chǎng)或歡呼或沉默,李健點(diǎn)評(píng)說(shuō),“他雖然才20多歲,但憂傷的質(zhì)量很高?!睉n傷的質(zhì)量,是多么有趣的描述,也代表著李健的共情能力很高。 我一直覺(jué)得,作為創(chuàng)作者,擁有一顆敏感細(xì)膩的心,能夠從生活的點(diǎn)滴小事受到觸動(dòng),從而創(chuàng)作出能打動(dòng)大多數(shù)人的作品,這個(gè)能力非常重要。其實(shí),在理工男和段子手的外表下,李健有的就是敏感細(xì)膩的心。 早在因王菲唱了《傳奇》,李健名聲大噪之前,我就開(kāi)始聽(tīng)李健的歌了。當(dāng)年我最喜歡的一首是《向往》,歌詞詩(shī)意又蘊(yùn)含深意: 我知道并不是 所有鳥(niǎo)兒都飛翔 當(dāng)夏天過(guò)去后 還有鮮花未曾開(kāi)放 我害怕看到你 獨(dú)自一人絕望 更害怕看不到你 不能和你一起迷惘 我知道并不是 耕耘就有收獲 當(dāng)淚水流干后 生命還是那么脆弱 多殘忍 你和我 就像流星滑落 說(shuō)的是生命的無(wú)常,生活的不確定感。據(jù)說(shuō),這首歌是在2004年冬日,李健結(jié)束電臺(tái)通告,獨(dú)自走過(guò)10里長(zhǎng)路,在路途中觸發(fā)靈感,創(chuàng)作了這首歌,送給獨(dú)自漂泊、未來(lái)不確定的年輕人,給當(dāng)年在迷茫期、脆弱期的我許多感動(dòng)。 比如李健鐘愛(ài)的作品《異鄉(xiāng)人》。他說(shuō),北京有段時(shí)間風(fēng)特別大,下班的時(shí)候所有的人都在跑, “那一瞬間我想,無(wú)論男女老少,還是富裕貧窮,其實(shí)大家都在找一個(gè)安全的地方。大部分人是往家里奔,真正給你安全感的是一扇窗,一個(gè)空間。像北京這種地方,有一套屬于自己的房子,讓自己滿意的空間,談何容易?” 后來(lái)他寫(xiě)了這首《異鄉(xiāng)人》,寫(xiě)給當(dāng)時(shí)北漂的自己和所有離家的游子。 抱怨沒(méi)有意義,不如行動(dòng) 在《我是歌手》上,李健唱了十幾首歌,每次他的選歌都很讓人很期待。從民謠歌手萬(wàn)曉利的《陀螺》、趙照的《當(dāng)你老了》、黃國(guó)倫的《袖手旁觀》,到這一季的《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》《十點(diǎn)半的地鐵》......其中許多歌在他唱之前,鮮少人知。 比如李健的第二首歌選了許飛的《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》。演唱前,他主動(dòng)聯(lián)系了許飛,要付版權(quán)費(fèi),許飛不要,但李健堅(jiān)持要給。 之所以要給,不僅僅是以身作則。身為創(chuàng)作人,他知道創(chuàng)作人的不易,他們的勞動(dòng)成果應(yīng)該得到尊重。 在多次采訪里,李健都提到,現(xiàn)在歌壇的大環(huán)境不好,許多作詞作曲的幕后人員生存空間很小,寫(xiě)一首歌才5000塊錢(qián),一年寫(xiě)10首,一年才掙5萬(wàn)塊。 因此,許多幕后人員被逼著走到臺(tái)前,好的原創(chuàng)作品少了,許多節(jié)目甚至沒(méi)有作品可以唱,翻來(lái)覆去就唱那些。只有給予尊重,才能鼓勵(lì)更多的人去創(chuàng)作,才會(huì)有更好的原創(chuàng)作品。 2015年,李健翻唱了民謠歌手萬(wàn)曉利的《陀螺》,這是一首難度很高,很深沉的歌。李健和萬(wàn)曉利原本認(rèn)識(shí),但二人都屬于“君子之交淡如水”的那種人。在此之前,兩人差不多有10年沒(méi)有打過(guò)電話了。 都說(shuō)李健在圈內(nèi)人緣好,其實(shí)一段段友誼和人緣就是這樣攢下的,在互相尊重,想要讓音樂(lè)更好的前提下,許多真摯的友誼由此建立。 因?yàn)樯钋椋云届o 和許多飆高音的高手不一樣,李健的唱法是含而不露。他不喜歡在歌曲里過(guò)度表達(dá)感情,正如他的為人一樣,在冷漠的外表下,心里是深深的理解和感觸。 重返《我是歌手》舞臺(tái)唱的第二首歌,李健選擇了許飛創(chuàng)作的《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》,淺吟低唱,卻把很多人唱哭了。 如果你了解李健和他父親的故事,就能夠理解,這個(gè)鮮少煽情的男人,是把所有的感情都深深埋藏在自己的歌里了。 李健曾經(jīng)多次談到自己的父親,對(duì)自己有很深的影響,從個(gè)性到為人處世。父親是黑龍江京劇院的武生演員,性格溫和、堅(jiān)強(qiáng),人很善良,越是遇到困難,就越堅(jiān)強(qiáng),從來(lái)不給人增加任何負(fù)擔(dān)。 他們的父親關(guān)系,是中國(guó)最常見(jiàn)的那種——彼此在乎、默默關(guān)心,但是話很少。 后來(lái),父親患了腸癌,到了最后,要上廁所的時(shí)候,幾乎都無(wú)法步行,李健就背著爸爸去上廁所。最后送父親上回哈爾濱的火車(chē),父親對(duì)他說(shuō)了一句話:“原諒爸爸!”這句話成了至今讓李健最難過(guò)的話。 他知道,父親是怕麻煩到他,因?yàn)樽詈笾尾《际抢罱≡诨ㄥX(qián)照顧。但是,“我覺(jué)得他對(duì)我太客氣了。我覺(jué)得父子之間怎么能用原諒呢?這完全是我應(yīng)該的事。” 我想過(guò)為什么李健唱歌動(dòng)人,因?yàn)樗母枨澈笥猩畛恋墓适拢须[含的深情,比起痛徹心扉的吶喊,我更欣賞這樣含而不露,冰塊下隱含著一座冰山式的表達(dá)。 希望到80歲也可以創(chuàng)作,唱歌 朋友玩笑般問(wèn)我說(shuō),如果李健發(fā)胖了,你的愛(ài)會(huì)減少一分嗎?我無(wú)奈應(yīng)道:并不會(huì),我是音控而非顏控。再說(shuō),我家健哥有很強(qiáng)的自我管理意識(shí),不會(huì)允許自己胖成那樣。 確實(shí),除了作為藝術(shù)家必須有的敏感細(xì)膩外,李健最吸引我的也是他身上的理性和自律。比如說(shuō),和永遠(yuǎn)是孩子的樸樹(shù)不一樣,李健并不排斥上春晚,對(duì)他而言,這是一個(gè)讓更多人知道自己的音樂(lè)的機(jī)會(huì)。 比如說(shuō),當(dāng)初之所以答應(yīng)上《我是歌手》,他是想給自己一些約束和外界的刺激。多年來(lái),他作為體制外的歌手,過(guò)得非常自由,不上班也沒(méi)有人來(lái)約束你,“但是人還是需要自我約束,不能放任自流?!?/p> 比如說(shuō)為了維持身材不走形,保持身體健康和精力旺盛,他一直健身,如今雖然40多了,還能保持穿衣顯瘦,脫衣有肉的身材。 李健前段時(shí)間錄制了健身視頻 “我覺(jué)得一個(gè)40歲的人,變得大腹便便,開(kāi)始禿頭,肆無(wú)忌憚地光著膀子上街,這是我非常忌諱的。人可以變老,但要老得體面一些?!?/p> 比如說(shuō),他至今用的還是諾基亞手機(jī),沒(méi)有微信,老師朋友找他都還是需要打電話發(fā)短信。而他之所以這樣做,是為了讓自己保持專注的狀態(tài)。 有一次,他在瑞士日內(nèi)瓦看達(dá)斐麗的表匠,他發(fā)現(xiàn),雖然有那么多人參觀,但是表匠完全不理你,只專注做自己的事。李健欣賞表匠的全神貫注。 對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),專注和紀(jì)律非常重要。為什么有人曇花一現(xiàn),有人則能持續(xù)創(chuàng)作,差別其實(shí)就在這里。當(dāng)有一天你淺層的靈感挖掘完了,你需要往更深處挖,去尋找靈感。 李健妻子孟小蓓鏡頭下的健哥 深處的積淀來(lái)自哪里呢?來(lái)自每天踏踏實(shí)實(shí)的生活,讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、旅行、喝茶、養(yǎng)花。這需要長(zhǎng)期的自律和堅(jiān)持。 為了寫(xiě)作這件事,村上春樹(shù)能幾十年如一日地,每天早上四點(diǎn)半起床,晚上十點(diǎn)睡覺(jué),每天寫(xiě)滿幾千字,至今仍然保持著高產(chǎn)和高質(zhì)量。 李健欣賞村上春樹(shù),他對(duì)自己的期待也是,希望自己到80歲的時(shí)候,就算變成了中音健、低音健,也仍然能夠創(chuàng)作,能夠唱歌。 對(duì)全世界高冷,只對(duì)一個(gè)人賣(mài)萌 關(guān)于李健和妻子孟小蓓的愛(ài)情故事,我都不想再描述了,總之就是青梅竹馬,才子佳人,兩情相悅,情投意合,讓無(wú)數(shù)人羨慕的范本。 第一次見(jiàn)面,他們一個(gè)10歲,一個(gè)5歲,因一句評(píng)語(yǔ)“這小姑娘長(zhǎng)得像俄羅斯人”,女孩在男孩心里留下了印象。再次相見(jiàn)是在一個(gè)婚禮上,“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸?,已?jīng)長(zhǎng)大的俄羅斯小姑娘和李健的愛(ài)情故事就這樣開(kāi)始了。 人的際遇真的很奇妙,李健說(shuō),“我小時(shí)候,不太會(huì)想到她會(huì)成為我生命中的伴侶,我也不會(huì)想到她有一天會(huì)讀到博士?!?/span> 對(duì)待感情,李健一直很低調(diào),由于太多人圍觀,妻子孟小蓓甚至停止了更新微博。只在一次演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),他公開(kāi)了一張與妻子的合影,說(shuō): “好的婚姻讓人如虎添翼,就像此刻我就是一只飛虎?!?/strong> 婚姻和睦,后方平穩(wěn),臺(tái)前的李健才能夠更加從容、淡定吧。 在舞臺(tái)之外的李健,尋常的一天是這樣度過(guò)的:看書(shū),彈琴,健身,吃飯,喝茶,喝咖啡?;畹镁旅利愑帜_踏實(shí)地,“相比舞臺(tái)上的燈光,我更享受生活中的陽(yáng)光。” “我崇尚自然、崇尚生命力。健身、讀書(shū),都是為了保持對(duì)生命和世界的探索的熱情。人越學(xué)習(xí),越探索,越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己空洞無(wú)知?!?/p> 就算老了,依然“思維活躍,心底柔軟,對(duì)世界充滿好奇,不自以為是,仍然對(duì)知識(shí)充滿渴望。” 夜奔,在黑夜中潛行,要做的事不能說(shuō)。本文為十點(diǎn)讀書(shū)原創(chuàng),其他公號(hào)若要授權(quán),請(qǐng)聯(lián)系微信shidianread。 |
|