生產(chǎn)隊(duì)

生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在的年輕人對它已經(jīng)很陌生了，但它卻是中國從上世紀(jì)50年代后期到80年代初期二十幾年間農(nóng)村最基本的生產(chǎn)組織形式，中國農(nóng)民安身立命之所在。每一個農(nóng)村人口，從出生到死亡，都被編組在一個生產(chǎn)隊(duì)里。二十幾年間，五億多農(nóng)村人口，在一個個生產(chǎn)隊(duì)中，演繹了多少悲歡離合的故事，恐怕誰也數(shù)不清的。隨著時光的流逝，一切似乎都被蒙上越來越厚的塵土。只有那時的親歷者，自加磨洗，尚能識得其中的一鱗半爪，留下些許的記憶。將它說出來，于人于己，似乎都不是完全無益的。

1958年8月，偉大領(lǐng)袖揮動巨手：人民公社好。全國上下齊響應(yīng)，原先的高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社迅速轉(zhuǎn)為“一大二公”的人民公社。在起初的跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的熱潮時期，公社統(tǒng)一組織生產(chǎn)，大兵團(tuán)作戰(zhàn)，人員處在流動狀態(tài)，生產(chǎn)隊(duì)的作用還不明顯。到后來受到自然規(guī)律的懲罰，釀成災(zāi)害，頭腦冷卻，實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的體制才確定下來。接著，又頒布了《農(nóng)村六十條》，使這種體制具有了法律性質(zhì)。生產(chǎn)隊(duì)以自然村為基礎(chǔ)，數(shù)十人百多人的村子就是一個生產(chǎn)隊(duì)；人口多了，分成幾個生產(chǎn)隊(duì)，也是依居住區(qū)域劃分。若干生產(chǎn)隊(duì)組成一個生產(chǎn)大隊(duì)。全國有多少個生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)大隊(duì)，當(dāng)時的文件和“最高指示”都提到過，我忘記了。以150人一個生產(chǎn)隊(duì)計(jì)，全國5億農(nóng)民當(dāng)有300萬個生產(chǎn)隊(duì)。這數(shù)百萬生產(chǎn)隊(duì)，正如樹葉一樣，沒有兩個會是完全相同的，但也多有共性。這里說說家鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)，或許可見全豹之一斑。

我們那個村子百多口人，組成一個生產(chǎn)隊(duì)本應(yīng)是自然而然的，但也經(jīng)過大躍進(jìn)、共產(chǎn)風(fēng)，“一大二公”的沖擊，經(jīng)過幾年的動蕩，規(guī)模和土地到1964年才算固定下來。58年秋冬，共產(chǎn)風(fēng)刮來，移民并村，土地劃大方，農(nóng)民被隨意擺布。后來熱氣消退，人員回到村里，有了生產(chǎn)自主權(quán)，土地成了最棘手的問題。經(jīng)過幾年好幾輪的村隊(duì)之間的協(xié)商、調(diào)整，才在承認(rèn)合作化前土地所有權(quán)的前提下，為方便耕種進(jìn)行適當(dāng)調(diào)換，確定了土地的歸屬，農(nóng)民叫土地“兌現(xiàn)”。后來到1962年，在當(dāng)時的“三自一包”政策下，村子又分成兩個生產(chǎn)隊(duì)。兩年后，上級又號召鞏固集體經(jīng)濟(jì)，兩個隊(duì)重新合在一起。從此，直到1980年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模沒有改變過。

毛主席教導(dǎo)說；革命的根本問題是政權(quán)問題。生產(chǎn)隊(duì)的根本問題當(dāng)然是生產(chǎn)隊(duì)長的選任。選任生產(chǎn)隊(duì)長，要在大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行，但民意有時也起作用。隊(duì)長的選舉往往牽涉到家族利益，交情厚薄，個人品格，領(lǐng)導(dǎo)能力等等，是非常復(fù)雜的事。隊(duì)長要貫徹上級指示，處理與大隊(duì)、鄰隊(duì)的關(guān)系，組織本隊(duì)的生產(chǎn)和分配，要努力照顧自己親族的利益，也要兼顧他人的利益，文化水平不高，土生土長的農(nóng)民，擔(dān)起這副擔(dān)子，并不是一件輕松的事。弄得不好，就要處在與多數(shù)人對立的地位上，如果有人出頭鼓動，就可能被撤換掉。重新選隊(duì)長時，多數(shù)人傾向選老實(shí)巴交的人，但老實(shí)人馭人乏術(shù)，往往人云亦云，滿足了少數(shù)社員的眼前私欲，卻損害了整體和長遠(yuǎn)的利益，往往干不長。鄰村新選的一個隊(duì)長，秋季拉耬種麥時，順應(yīng)個別社員的慫恿，動不動拿麥種換饅頭，麥種不夠用，影響了來年的產(chǎn)量，社員的意見更大，沒幾天就自動下臺了。有的生產(chǎn)隊(duì)選不出有權(quán)威的隊(duì)長，就輪流干，后果可想而知。我們那個隊(duì)的隊(duì)長，雖然社員提起來也有很多意見，但終于也沒有激化到趕下臺的地步，一直干了十七八年。現(xiàn)在回想起來，隊(duì)長的相對穩(wěn)定，也是全隊(duì)人的福分。

生產(chǎn)隊(duì)除隊(duì)長外，還有副隊(duì)長、會計(jì)，民兵連長、婦女隊(duì)長、保管、貧協(xié)主任等，共同組成隊(duì)委會。其中會計(jì)是最主要的，管錢管物，負(fù)責(zé)全隊(duì)的分配和往來。隊(duì)長、會計(jì)配合默契，辦事效率就高，但搞點(diǎn)貪占私分，不容易被發(fā)現(xiàn)，社員又不放心。聰明的會計(jì)往往表面發(fā)隊(duì)長的牢騷，私下里卻結(jié)合得很好。隊(duì)長會計(jì)頂牛，其實(shí)對社員也沒好處。副隊(duì)長俗稱“領(lǐng)活的”，主要是領(lǐng)著干活，不負(fù)責(zé)處理各種關(guān)系。其他干部更是處在陪襯地位，只是開隊(duì)委會時，抹抹嘴頭而已。其實(shí)那時干部搞生活，也無非是煮點(diǎn)紅薯或綠豆，熬一鍋米飯，最高級的是炸油饃。但炸油饃香味四溢，第二天就成了社員的談資?？梢庖姎w意見，還是照吃不誤。隊(duì)長會計(jì)貪占的事，多在對外往來上做手腳，社員不容易發(fā)現(xiàn)。全體干部集體私分的事，當(dāng)然會有，但在眾目睽睽之下，想來也不會太多。

生產(chǎn)隊(duì)的社員也是有等級的。除了隊(duì)委會成員外，“使牲口的”，又稱“鞭把式”，農(nóng)活經(jīng)驗(yàn)豐富，是隊(duì)長最倚重的；年紀(jì)大的農(nóng)民，不能參加大田勞動，干點(diǎn)種瓜、種菜的體面、輕省活兒，也是倚重對象。一般青年人，干活舍得出力，靠得住，遇事能拿出辦法，私心不太重，能團(tuán)結(jié)人，時間長了，威信就有所提高，成了骨干分子，小規(guī)模生產(chǎn)組織的帶頭人。多數(shù)人處于中間狀態(tài)，是不好不壞，亦好亦壞，中不溜溜的蕓蕓眾生。有幾個人，門戶單薄，農(nóng)業(yè)技術(shù)水平也不高，就成了集體勞動時逗笑、取樂的對象，一幫子后生圍著，你一句，他一句，嘻嘻哈哈，罵也不頂用，惱了把你逗笑，簡直無可奈何。干活出工不出力，貪占小便宜，或者過去行跡上有過什么污點(diǎn)或傷疤，常常惹人看不起，就成了邊緣人物，說話沒有分量，招人恥笑。

生產(chǎn)隊(duì)的勞動出工是實(shí)在不敢恭維的事。也許有的地方，有的生產(chǎn)隊(duì)，管理水平較高，管理方式先進(jìn)，分派任務(wù)責(zé)任明確，要求具體，賞罰分明，效率要高些。我們這里的大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)，干部文化水平不高，仍然使用的舊式家庭管理方法。比如我們那個隊(duì)，上午出工，早飯時，隊(duì)長端著飯碗，拿著饃吃著，就開始吆喝。這時社員全不當(dāng)回事，吃完飯，刷了鍋，喂過豬，才懶洋洋地蹭到隊(duì)長門口。等到人差不多到齊了，隊(duì)長問有關(guān)人員，哪一項(xiàng)活干得怎么樣了，還需要幾個人，然后才分派勞動任務(wù)，各自再回家拿工具。往往又是半個小時，才能正式干活。從隊(duì)長喊第一聲到正式上工干活，差不多要有兩個小時。如果多數(shù)人一起出工，由隊(duì)長或主要干部領(lǐng)著，干活還比較齊整些，若是三五個人干某項(xiàng)活，又沒有個有權(quán)威的人主持，就會消極應(yīng)付，效率低下。舉個例子，我剛回鄉(xiāng)那年秋天，隊(duì)上砍了1000多斤柳枝，派了我們四個人，用兩輛地排車?yán)?，交?/span>20里以外的河工上。賣了30來塊錢，幾個年輕的伙伴一商量，除了吃喝，每人又分了幾塊錢，最后交到隊(duì)上還不足一半，胡亂編個理由，隊(duì)長也無可奈何。一個生產(chǎn)隊(duì)，人心不齊，管理不嚴(yán)，風(fēng)氣不正，集體經(jīng)濟(jì)狀況就不會好，社員收益分配就不會高。

生產(chǎn)隊(duì)收益分配的依據(jù)是勞動工分。記工分是最重要最經(jīng)常的事。首先是評定工分等級，按年齡和身體狀況、技術(shù)水平確定。一個壯勞力，一天三晌出工，記12分，即1.2個工(勞動日)，剛參加農(nóng)業(yè)勞動的小青年記7分，婦女壯勞力記10分。割草、糞肥一類便于量化的，則按數(shù)量記工分。特殊的重活或需要加班的，事先或事后由隊(duì)長評估宣布加記工分?jǐn)?shù)量。農(nóng)忙時記工頻繁，往往在每天晚上，農(nóng)閑時若干天記一次。村子小，一聲吆喝都能聽到。聽到吆喝聲，就到辦公室，由會計(jì)記工。大多是記在“社員勞動手冊”即記工本上，也有發(fā)工分票的。記工時，也少不了嘁嘁嚓嚓的爭議。

收益分配是生產(chǎn)隊(duì)的核心問題。也是矛盾的集中處。一場糧食打完揚(yáng)凈，全隊(duì)的人都眼巴巴的注視著。社員總想多分一點(diǎn)，早一點(diǎn)分到手，隊(duì)長則考慮得多，遲遲不分，常因此引來責(zé)難。決定分了，按工分還是按人口，又是個矛盾焦點(diǎn)。上級的政策是人7勞3，或人6勞4（即糧食按人口分配十分之七或六，按勞動工分分配十分之三或四），按哪個執(zhí)行，濕糧折干，哪一次按什么標(biāo)準(zhǔn)，余糧戶和缺糧戶意見都會不一致。隊(duì)長拍板決定時，也保不住會有私心，都是議論的話題。一般一年兩次總計(jì)工分，夏季工分參加夏糧分配，秋季進(jìn)行全年決算，確定糧食找補(bǔ)和全年折款的余缺。在那生產(chǎn)水平低下的年代，我們這里每個勞動日一般是一毛多到兩毛錢，很少超過兩毛；70年代實(shí)行灌淤改土后，生產(chǎn)水平有所提高，每個工可達(dá)到三毛多。決算以后，余糧戶一般是勞力多，孩子結(jié)婚生子花銷大，急著用錢，缺糧戶常是人多勞力少，生活緊張，只有等賣了豬羊，才能有現(xiàn)款，為此兩方面也會發(fā)生不愉快的事。

自留地和家庭副業(yè)是生產(chǎn)隊(duì)時代農(nóng)民收益的主要補(bǔ)充。文化大革命時多次揚(yáng)言要割資本主義尾巴，取消自留地，不過本地終也沒有真動刀子，每人2分自留地還算保住了。有的隊(duì)分得寬綽些，加上零星的村頭荒什么的，約合3分地。這點(diǎn)地農(nóng)民想種什么就種什么，收成全歸自己，當(dāng)然會投入極大的精力經(jīng)營好，個別私心強(qiáng)的人確實(shí)是“大田勞動養(yǎng)精神，自留地里拼命干”。當(dāng)時也經(jīng)常進(jìn)行“大河沒水小河干”，“鍋里有碗里才有”等集體主義教育，收效似乎也不太大。社員的家庭副業(yè)，以養(yǎng)豬羊的養(yǎng)殖業(yè)為主，是農(nóng)民現(xiàn)金收入的主要來源，等于是零攢錢，辦修建房舍，兒女婚嫁等大事。其他的還有簡單的食品加工業(yè)，編織業(yè)等，不太普遍。

生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)然也有一些外部關(guān)系。首先是在那政治掛帥，階級斗爭天天講的年月，上級層層布置下來的宣傳和政治任務(wù)，當(dāng)然也不會少，但各種任務(wù)到生產(chǎn)隊(duì)這一級，不像機(jī)關(guān)學(xué)校那樣聞風(fēng)而動，不說置若罔聞，也只是當(dāng)作干活、吃飯時的談資。連自以為發(fā)動得 最廣泛、深入的文化大革命，也沒有引起多大的動蕩，只是大隊(duì)作了強(qiáng)硬、具體的布置時才應(yīng)付一下。我們這里的社員似乎特別守舊，他們認(rèn)準(zhǔn)只有糧食能填飽肚子，其它東西都不能當(dāng)飯吃。這和我在其它地方見到的情況有很大不同，在別處每一個農(nóng)民都參加了派別組織，男女老幼人人都講“政權(quán)”問題，動不動就撂下鋤頭投入兩派斗爭?，F(xiàn)在回想起來，我的鄉(xiāng)親還是很高明的。

其次是和大隊(duì)的直接領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。別的兄弟隊(duì)對大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)熱情得多，大隊(duì)干部常到那些村隊(duì)喝酒吃飯，到我們隊(duì)的次數(shù)卻很稀少。也許是社員冷冷的目光，也許是隊(duì)長、會計(jì)不夠大方，他們在這里似乎感覺不到應(yīng)有的榮耀。社員們也常常竊竊私語，什么糧食估產(chǎn)，賣余糧比別隊(duì)高，什么購糧證、救濟(jì)款沒別隊(duì)多。他們種了一輩子地，連“種瓜得瓜，種豆得豆”的最樸素的真理都忘了：投入不夠產(chǎn)出哪會多。生產(chǎn)隊(duì)和鄰村鄰隊(duì)的關(guān)系，主要是土地和水利方面的問題。說起來也頗耐人尋味，有的似乎是斗敗的雞，常常以強(qiáng)力相威脅，明顯有欺負(fù)人家的意思；有的經(jīng)常爭斗，也互有得失；有的——那是因?yàn)槟莻€隊(duì)有大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，則柔順不敢對抗。這樣構(gòu)成了生產(chǎn)隊(duì)間的錯錯雜雜的外交關(guān)系。

春夏秋冬周而復(fù)始的更替著，生產(chǎn)隊(duì)年復(fù)一年的運(yùn)行著。最高的指揮者通過各級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)實(shí)行著對它的控導(dǎo)。首先是政治運(yùn)動和政治宣傳，企圖提高人們的覺悟，增強(qiáng)它的凝聚力；其次是希望通過“學(xué)大寨”，改天換地，來改變生產(chǎn)條件，提高生產(chǎn)力水平；最后是根據(jù)具體情況，征收一定數(shù)量的農(nóng)產(chǎn)品或給予一定的糧款支持，以維持社員的生活及生產(chǎn)隊(duì)的低水平運(yùn)轉(zhuǎn)。得到良好的外部支持，又有較成功的內(nèi)部管理的生產(chǎn)隊(duì)，被各級領(lǐng)導(dǎo)樹為典型，會有較大的發(fā)展進(jìn)步；而大多數(shù)的生產(chǎn)隊(duì)缺乏內(nèi)部活力，又得不到有效的外援，只能維持簡單的再生產(chǎn)或取得緩慢的進(jìn)步；少數(shù)生產(chǎn)隊(duì)管理混亂，人心散亂，連簡單的再生產(chǎn)也難乎為繼。我們那個隊(duì)還算中不溜的情況。畜力沒有太大的缺乏，播種拉耬靠人力，還沒有靠人力拉犁拉耙。有一輛馬車，兩輛地排車。引黃灌淤以后，賣的余糧多了，又從山西買了幾頭牛。如果生產(chǎn)年年有提高，集體有積累，也許過幾年，還能買臺機(jī)器。

引黃灌淤以后，糧食產(chǎn)量有了較大提高，一般年景農(nóng)民分的糧食基本夠吃，1980年推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時，我們那個大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部覺得原先還不錯，不愿意分開。直到后來看到分田后發(fā)生的巨大變化，他們才服氣了。

“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜。瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜。藤兒越長瓜越甜，藤兒越肥瓜越大?！痹?jīng)到處傳唱的愉快的旋律，在歷史性的變革中喑啞了。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，生產(chǎn)隊(duì)走完了它的歷史行程，被聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的歷史洪流卷走了，逐漸被人們淡忘了。但它畢竟在中國這塊土地上存在了二十多年，總會留下點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深深淺淺的記憶和無盡的思考。如果你靜下心來，也可以想一想：生產(chǎn)隊(duì)到底有那些錯處？改革開放的新時代，是否有它的存在和發(fā)展的空間？如果中國沒有集體化，沒有生產(chǎn)隊(duì)，將會是一個怎樣的發(fā)展?fàn)顩r？能否出現(xiàn)20世紀(jì)80年代實(shí)行責(zé)任制后那樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大爆發(fā)？今后還會不會出現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)的組織形式？這些問題，也許有的很難作答，有的會有截然不同的答案，思考一下總沒有害處。

2005，6，20