這是一本被遺忘在角落里的書,作者是赫拉巴爾,一個(gè)享譽(yù)捷克文壇的大師級(jí)作家。時(shí)至今日,他的風(fēng)頭似乎早就被米蘭.昆德拉“搶”了過去。和《生命中不能承受之輕》相比,這本書的名字似乎有同樣的感覺。說不出為什么,感覺都是如出一轍。一句話來概括故事的內(nèi)容,就是講一個(gè)在廢紙回收站工作的老工人無聊的工作和他閑暇時(shí)的主觀臆想而已。并不覺得情節(jié)有什么跌宕起伏,你總是不明白他在說什么,就在這樣的迷茫中看到了完結(jié)篇。
在廢紙回收站工作了數(shù)十年之久的打包工人漢嘉每日重復(fù)著千篇一律的工作。在那個(gè)有著無比骯臟惡臭的地下室工作區(qū)堆著無數(shù)的廢紙與即將被銷毀的書刊。而這樣的環(huán)境卻被漢嘉形容為天堂。他每天都像是在等待天使一般等待著新一批書籍的降臨。他熱衷于鉆進(jìn)這些舊紙堆尋求他所謂的樂趣。就這樣,他在這些廢紙垃圾中像淘寶一樣找到了《圣經(jīng)》,《道德經(jīng)》,《查拉圖斯特拉如是說》等等。然后,他會(huì)很享受地抱著這些書,像抱小孩那樣地小心翼翼。他的生活就是陶醉于書中,忘情于啤酒,恣意地去妄想,幾乎要忘卻了他的工作。即使是那些廢紙堆得像塔一樣高,他也不愿去做。如果按故事情節(jié)來看,那么這完全不是一本好的小說。那么,為什么會(huì)讓作者本人感動(dòng)地流淚呢?我不知道,我是在一個(gè)百無聊賴的下午才開始看這本書的。內(nèi)容不多,書型也不大??捎∠笾袔缀醵际侵貜?fù)著主人公那乏味單調(diào)的工作,可以說是沒什么詳細(xì)的情節(jié)可言。我不懂,為什么一個(gè)人的主觀臆想會(huì)這么混亂:從工作聊起啤酒,又從啤酒想到他中意的女人,再從女人想到精神自慰,然后再回到他的那份幾乎懈怠的無聊苦命工作。對于這些事情,他可以一直說上好幾頁紙,上千個(gè)字。如果他是一個(gè)喋喋不休的講解員的話,整本書幾乎都要被他的口水噴濕。那么,他說這些話有什么用意,是無聊透頂而拿這些話來解悶消遣么?.
或許我不能這么說,怎能隨意褻瀆這樣一部偉大的作品與這位偉大的作家呢。不如,先來探討一下這本書的年代——1976。對于中國人來說,這是一個(gè)時(shí)代的“精神解放”,并代表著一個(gè)人從此走下神壇。而在同時(shí)期的捷克(那時(shí)還叫捷克斯洛伐克),紅旗依然立在布拉格。在蘇聯(lián)的強(qiáng)大控制下,幾乎是派幾輛坦克就足以解決東歐小國的政治事端。在那個(gè)飄滿鐮刀錘子的紅色海洋中,卻開始涌動(dòng)著一股股不可抗的暗流。如果這些暗流膽敢濺出水花,那么就會(huì)立刻被錘子敲下去,然后再讓鐮刀截?cái)噙@股暗流,直至化為殷紅。說到這,或許就會(huì)明白為什么這本書在當(dāng)時(shí)不能出版并遭到冷遇了。不是因?yàn)檫@本書的無聊,而是那些以無聊的表面來隱喻當(dāng)時(shí)社會(huì)的深層問題。從題目到內(nèi)容,每一個(gè)字的氣味是香是臭,都能被嗅覺靈敏的“把關(guān)人”聞到??梢娊y(tǒng)治者的智慧是不能被低估的,只是這樣的富有卓越洞察力的智慧用在這方面確實(shí)有點(diǎn)大材小用了。試想,如果把一個(gè)國家或地區(qū)的這些“文字把關(guān)人”從政壇請到民間。那豈不都是一個(gè)個(gè)大師級(jí)的文學(xué)批評(píng)家么?出版的把關(guān)能力如此之強(qiáng),為何不為文學(xué)多做些貢獻(xiàn),這樣何樂而不為呢?
說這本書無聊,或許是因?yàn)樽x的還不夠深,并不完全地了解那個(gè)時(shí)代??扇绻@本書被限制在那個(gè)時(shí)代的話,那么或許就不會(huì)成為傳世的經(jīng)典之作了。除了時(shí)代背景,還有另一個(gè)意思,那就是:社會(huì)與生活。
書中的主人公漢嘉整日從事著打包廢紙的無聊工作,干了那么多年,他似乎早就習(xí)以為常了??僧?dāng)一件事無聊至極時(shí),他就會(huì)想些“有聊”的東西,以看書,喝酒來打發(fā)時(shí)光,可他最終卻要以極端毀滅的方式完成他的“救贖”。他無法從工作中得到十足的樂趣,也無法把美妙的臆想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。外部的喧囂與內(nèi)心的孤獨(dú),或是臆想中的喧囂與現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)。只有第39頁提到了書名,卻也沒有表達(dá)出任何實(shí)際的意義。喧囂在哪里,孤獨(dú)在何處。作者說不清,讀者讀不懂。
這篇書評(píng)如此地支離破碎,或許就什么都不是,讀不懂的書又要怎樣去認(rèn)真地寫評(píng)價(jià)與感想呢?不如不要看那些內(nèi)容,再看看書名的含義。不知各位有沒有覺得這個(gè)題目正是當(dāng)今世界……不,是當(dāng)日中國社會(huì)人群的真實(shí)寫照么?我們科技日益發(fā)達(dá),人口數(shù)量龐大。我們不缺浮躁,更不缺喧囂。我們的交流只靠手,我們的行動(dòng)只用口。幾分鐘內(nèi)可以玩轉(zhuǎn)各種虛擬網(wǎng)絡(luò)社交。人人都在陶醉在網(wǎng)絡(luò),即使認(rèn)識(shí)的人近在咫尺,沒有這些工具來傳情,誰能看得懂彼此臉上的表情?現(xiàn)實(shí)成虛幻,網(wǎng)絡(luò)變真實(shí)。我們將真實(shí)的情感藏在心底,寫進(jìn)網(wǎng)絡(luò),而現(xiàn)實(shí)卻蒙上了一面虛偽的遮罩。我們將兩者幾乎顛倒了過來。網(wǎng)絡(luò)中的喧囂早就無以復(fù)加,而現(xiàn)實(shí)中的冷漠開始被異化為孤獨(dú)。我們想從現(xiàn)實(shí)中得到完全的逃避與釋放。而網(wǎng)絡(luò)恰好給我們提供了這樣一個(gè)窗口,并且愈演愈烈,一發(fā)而不可收。
喧囂的熱度總是浮于表面,而孤獨(dú)的堅(jiān)冰則是冷到刺骨。人人都渴望建造正義,溫暖的大道,可路面的荊棘總是無人來清掃。我們動(dòng)用一切可用的手段亮起街角的路燈,可依然會(huì)有汽車撞上護(hù)欄,依舊有人不慎滑倒。我們越是弘揚(yáng)什么,這個(gè)社會(huì)就越是缺失什么,弘揚(yáng)的聲音越高,社會(huì)的缺失就會(huì)越重。有人救了一只狗可以成為新聞熱點(diǎn),有人開車撞倒行人或許無人問津。漸漸地,原本人們呼吁與渴望的正義與溫暖變成了挖苦與反諷。所有的事情都成了“羅生門”,真相造詣不在當(dāng)事人的眼中。很多人所謂的“活在當(dāng)下”,也許就是活在這過于喧囂的孤獨(dú)中。 現(xiàn)在,我們總是極盡所能挖苦美好的事物,絞盡腦汁反諷我們的國度。新聞若是不被反諷似乎就不成新聞。人物不被質(zhì)疑似乎就算不得什么人物。憤青早已不是青年人的專利,“偽憤青”們早在十多年前就開始昂首闊步。這種莫名的憤怒可以說成是一種態(tài)度,說它偏激也好,說它關(guān)懷也罷。與其說是諷刺這種態(tài)度,不如說是在諷刺這個(gè)時(shí)代。未來,或許社會(huì)學(xué)家與史學(xué)家將會(huì)這樣評(píng)價(jià)我們的時(shí)代:這是一個(gè)極端浮躁的時(shí)代,人們似乎天生就有反諷的“藝術(shù)細(xì)胞”,那些躲在網(wǎng)絡(luò)的人們都有肆意謾罵的欲望,調(diào)侃與反諷是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。那個(gè)時(shí)代的社會(huì)可以用一本名著的書名來簡單地概括——“過于喧囂的孤獨(dú)”。
不,實(shí)際上是“過于孤獨(dú)的喧囂”。 |
|