撰文|溫偉力

責(zé)編|宮奧博

1960年，中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)政府撤走了所有援華的科學(xué)技術(shù)人員和各個領(lǐng)域的專家學(xué)者。在中國西北部某基地正在幫助中方進行核武器研究的蘇聯(lián)科學(xué)家，也很快被蘇聯(lián)政府強行安排撤離。這一事件曾在短時間內(nèi)給中國的核武器研究帶來了不小的困擾。中國科研人員在整理蘇聯(lián)專家留下的資料時，發(fā)現(xiàn)了一份絕密電文。

密電是一名對中國非常友好的蘇聯(lián)專家留下的，他在電文中寫道：我們離開了，但你們還有王淦昌。

誰是王淦昌？居然連蘇聯(lián)專家也知道他的大名。

神秘的失蹤事件

1958年，一支從朝鮮戰(zhàn)場凱旋的英勇之師正走在回國的路上，突然接到一個特殊指令，從而改變了行程，繞了一個大彎開始向中國的西部挺進。當(dāng)時中央的命令是：不準問干什么，不準問新的任務(wù)，不準打聽到哪里去。這樣一支軍隊，就突然消失在大眾的視野中。

許多年后大家才知道，這支神秘的大軍被調(diào)到了中國西北一個神秘的無人區(qū)——原子彈、氫彈研究中心。當(dāng)時許多援華的蘇聯(lián)專家也悄悄來到這個西北荒漠，幫助中國進行核方面的研究。

蘇聯(lián)專家的突然撤離使新中國的第一次原子彈研究幾乎陷入了癱瘓。還好，有那封密電，還好，有王淦昌。

1959年，王淦昌作為中國的代表，到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所任研究員，從事基本粒子研究，并被選為副所長。王淦昌領(lǐng)導(dǎo)著這個中蘇聯(lián)合研究小組在核試驗中，首次發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負超子，并首次觀察到在基本粒子相互作用中產(chǎn)生的帶奇異夸克的反粒子，把人類對物質(zhì)微觀世界的認識推進了一大步。當(dāng)時就有人預(yù)言，不用多久的時間，王淦昌將把世界最高物理學(xué)的獎項諾貝爾物理學(xué)獎收入囊中。

就是這樣一位被世界科學(xué)界認為極有前途的天才科學(xué)家，卻突然神秘“失蹤”了，淡出了人們的視野。

其實，王淦昌的“失蹤”和前面那支部隊一樣，都是因為同一項研究。

彼時，蘇聯(lián)專家的突然撤出導(dǎo)致我國的核研究團隊突然遭到架空，王淦昌在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所的研究工作正好接近尾聲，他突然接到國內(nèi)發(fā)來的緊急指令，臨危受命，趕回祖國。

剛到北京，他就被安排與時任第二機械工業(yè)部部長的劉杰以及老同事、老朋友錢三強會面。劉杰部長向他轉(zhuǎn)達了黨中央的決定，要他三天之內(nèi)到核武器研究所報到，即刻參與中國原子彈的研究工作。劉杰部長的開門見山讓王淦昌覺得很為難，因為在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所的研究工作已經(jīng)接近尾聲，自己再堅持一段時間也許就能取得更進一步的突破，那將是劃時代的突破，更有可能是問鼎諾貝爾獎的突破！這是每一位科學(xué)家的夢想。

但是祖國這個時候需要他，國家也沒有時間等他去實現(xiàn)那個觸手可及的個人夢想。

經(jīng)過艱難的抉擇，王淦昌服從祖國的安排，毅然決然地接受了這份任重道遠的任務(wù)，沒有和蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所的同僚告別，就前往核武器研究所報到去了。

因為核武器研究是當(dāng)時我國的最高機密，劉杰部長要求王淦昌不能再繼續(xù)使用“王淦昌”這個被科學(xué)界熟知的名字，而要用一個假名，在國內(nèi)投身于隱姓埋名的研究和生活，還必須跟他原來留學(xué)的德國、他的學(xué)生所在的美國等外界斷絕一切往來，同時保證不泄露任何關(guān)于核武器研究的機密。

王淦昌脫口而出：“那我就叫王京吧，我姓王這是祖宗給的姓，京就是北京的京，代表我的祖國?！?/p>

就在世界科學(xué)界尋找這位杰出的中國科學(xué)家的時候，化名王京的王淦昌正隨著解放軍的軍車，一路顛簸著向西北大漠的深處挺進，目標只有一個：核武器研制工程。

在西北荒漠深處的核研制基地，中國兩彈一星的功勛科學(xué)家、王淦昌的學(xué)生鄧稼先曾這樣稱呼當(dāng)時的三位核武器研究負責(zé)人王淦昌、郭永懷、彭桓武：三尊大菩薩。

1967年12月，聶榮臻副總理（中）、王淦昌（左）和朱光亞（右）在我國西部核試驗基地

“三尊大菩薩”之一的王淦昌是核武器研究基地歲數(shù)最大的科學(xué)家，主要負責(zé)核武器的實驗工作。

王淦昌曾經(jīng)說：科學(xué)雖然是沒有國界的，但科學(xué)家是有祖國的?，F(xiàn)在我的祖國貧窮落后，我要回到我的祖國去，為她服務(wù)。

包辦婚姻下的熱血學(xué)者

1907年5月18日，王淦昌出生于江蘇省常熟縣（現(xiàn)為常熟市），他的祖父是地道的農(nóng)民，父親精通醫(yī)術(shù)，是當(dāng)?shù)赜忻睦芍?。但在王淦?歲的時候父親就因病離世，13歲時母親也一病不起，離開了這個世界。幼小的王淦昌一下子成了孤兒。

孤兒王淦昌曾經(jīng)一度靠放羊來維持生計、補貼生活，但王淦昌的外婆是一位有遠見的老人，她鼓勵王淦昌去讀書，就算孩子沒有了父母，她也不想讓自己的外孫成為放羊娃，中國不缺放羊娃，但是缺少有學(xué)問的人。正是這位江蘇農(nóng)村老人的淳樸思想，使得王淦昌脫離了放羊娃的命運。但是，也正是這樣淳樸的思想，讓這位支持王淦昌讀書的外婆早早為他定了一門親事。給孩子定個娃娃親，在當(dāng)?shù)厥且环N習(xí)俗，但是在后來風(fēng)起云涌的大時代新思潮下，這種青梅竹馬的娃娃親，變成了受人非議的封建包辦婚姻。

一路從小學(xué)讀到清華大學(xué)的王淦昌，經(jīng)歷了20世紀20年代風(fēng)起云涌的“五四”運動后，思想上受到了不小的沖擊。別的同學(xué)都在反封建反帝國主義，甚至有的女同學(xué)為了反對父母包辦婚姻而選擇離家出走，男同學(xué)為了反對包辦婚姻和家庭決裂。而王淦昌門當(dāng)戶對年長他3歲的妻子吳月琴卻在王淦昌讀大學(xué)4年間為王淦昌生了3個女兒。王淦昌曾一度反思自己接受外婆安排的包辦婚姻是否是一個錯誤，但妻子吳月琴的溫良和善，對老人的孝敬、對王淦昌無微不至的照顧，使得王淦昌欣然于這段“封建制的包辦婚姻”。

王淦昌和妻子吳月琴相濡以沫幾十載，妻子一直默默地在背后支持他的事業(yè)。當(dāng)王淦昌在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所進行訪問研究時，周恩來總理還專門調(diào)派吳月琴和王淦昌的小女兒去蘇聯(lián)，陪同王淦昌，照顧他的生活起居。正是在妻子的悉心照料下，王淦昌和同事們一起潛心研究，發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負超子，在研究領(lǐng)域闖出了一片新天地。在他隱姓埋名投身于核研制期間，他的家人始終不知道他在忙些什么。他的女兒曾這樣說：“我們也不知道他去干什么了。有些鄰居問我父親到哪兒去了，我母親說父親在信箱里?！?/p>

做學(xué)問不能沒有血性，有血性才能做學(xué)問。

王淦昌在54歲時回國，隱姓埋名去研制核武器，與他年輕時的熱血性格是分不開的。1925年，剛剛來到上海讀書的王淦昌就和同學(xué)們一起參加了抗日游行，抗議日本人殘殺中國軍民的“五卅慘案”。當(dāng)他們拿著傳單走到英租界的時候，英國巡捕沖出來驅(qū)趕游行的學(xué)生。王淦昌不幸被一名印度巡捕抓住了。

王淦昌質(zhì)問道，“我在自己的國家發(fā)傳單抵制日本人，和你有什么關(guān)系？”印度巡捕答道：“這里是英國租界。”

王淦昌義憤地喊道：“正因為這里是英租界，我才來散發(fā)傳單。你和我還不是一樣，我的祖國受帝國主義欺凌，你的祖國已經(jīng)淪為帝國主義殖民地，當(dāng)了亡國奴?？上У氖?，我還在為祖國的命運拼搏，你卻在為侵略者效勞。若此事發(fā)生在你的國土上，你會去抓自己的兄弟同胞嗎？”

王淦昌以流利的英語雄辯，讓印度巡捕無話可說，等到了遠離巡捕房的無人之處，這名尚有一絲良知的印度巡捕悄悄地將王淦昌釋放了。

來到清華大學(xué)讀書的王淦昌依然滿腔熱血，當(dāng)時日本人為了侵華正在積極準備，又一次把軍艦駛?cè)胫袊鴥?nèi)河，遭到駐扎在大沽口的中國軍隊炮擊。于是，美英法日等多國向中國政府提出要求，開放天津入?？谥帘本┑娜績?nèi)河河道，不準設(shè)置炮臺。

激憤的中國學(xué)生再次走上街頭，抗議帝國主義對中國主權(quán)的踐踏。但是當(dāng)時的北洋政府一味崇洋媚外，欺軟怕硬，當(dāng)學(xué)生們走向總理府時，衛(wèi)兵卻向?qū)W生舉起了槍！

青年時期的王淦昌

和清華大學(xué)的同學(xué)們一起走在街頭的王淦昌親眼看到自己的同學(xué)被打死，北師大的女生也倒下了一片。

當(dāng)晚他來到老師葉企孫的家里，向老師說起白天的經(jīng)歷。葉企孫老師激動地盯著他，

嚴厲地問道：“誰叫你們?nèi)サ?？你們明白自己的使命嗎？一個國家，一個民族，為什么會挨打？為什么落后？你們明白嗎？如果我們的國家有大唐帝國那般的強盛，在這個世界上誰敢欺辱我們？一個國家與一個人一樣，弱肉強食是亙古不變的法則。要想我們的國家不遭受外國人的凌辱，就只有靠科學(xué)！科學(xué)，只有科學(xué)，才能拯救我們的民族！”說罷，葉企孫老師淚流滿面，不能自已。

王淦昌被老師發(fā)自肺腑的話所打動，他開始深刻感受到愛國與科學(xué)緊密相關(guān)，也開始將科學(xué)視為他生命中最重要的東西。葉老師的一番話，決定了他畢生的夢想和追求方向。

他暗下決心：獻身科學(xué)，走科學(xué)救國的道路！

在這個思想的指導(dǎo)下，作為清華大學(xué)第一屆畢業(yè)生，王淦昌考取了當(dāng)年的江蘇省官辦留學(xué)生，前往德國柏林大學(xué)留學(xué)。

王淦昌在德國的導(dǎo)師邁特納女士是當(dāng)時被愛因斯坦稱為“比居里夫人”還要有才華的女科學(xué)家。

在德國的學(xué)習(xí)，極大地激發(fā)了王淦昌生命中的創(chuàng)造力。一次，王淦昌在參加物理研討會時，對一個實驗產(chǎn)生了疑問。有人通過實驗證明，用釙釋放出的α粒子轟擊鈹核會產(chǎn)生很強的貫穿輻射，并將其解釋為γ輻射。但王淦昌認為，這個結(jié)論有問題。通過改進計算方式，重復(fù)試驗，可能會找到真相。他把自己的想法告訴老師，老師卻搖搖頭說：“你別胡思亂想了，先去完成我布置的實驗吧?！辈痪?，他再次提出請求，老師依然拒絕說：“你是我的學(xué)生，怎么能重復(fù)別人的實驗?zāi)兀俊蓖蹁撇缓梅艞墶?/p>

直到兩年后，英國人查德威克用王淦昌所設(shè)想的方法找到了中子，并獲得當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎。邁特納聽說后，主動來向王淦昌道歉。王淦昌說：“這不能怪您，是因為我沒堅持自己的想法。”

浙江大學(xué)的“娃娃教授”

在德國留學(xué)四年后，王淦昌回到了祖國，在浙江大學(xué)擔(dān)任教授，這一年他才27歲。被同事和學(xué)生親切地稱為“娃娃教授”。

就在王淦昌準備回國大干一番的時候，侵華戰(zhàn)爭開始，浙江大學(xué)被迫遷往內(nèi)陸。王淦昌失去了進行實驗物理學(xué)研究的最佳機會，開始在顛沛流離中度日。

在浙江大學(xué)轉(zhuǎn)移到貴州遵義時，王淦昌的小女兒降生，由于家里食不果腹，沒有奶水喂養(yǎng)孩子，為了補貼家用，王淦昌養(yǎng)了一只小羊，每天上課帶著小羊一起去，下課了牽著小羊去山上吃草。學(xué)生們背后都叫他“牧羊教授”。

多年后他的學(xué)生回憶，大家當(dāng)時都以為王淦昌很有錢，因為抗日之前，浙江大學(xué)教職工的工資很高，物價很低，一個教授應(yīng)該頗有些積蓄，即使轉(zhuǎn)移到貴州也不至于吃不飽飯，可是王教授怎么會生活得這么苦，還需要養(yǎng)羊來補貼家用呢？可是慢慢地，學(xué)生們才知道了王淦昌清貧的真相。

王淦昌在授課

原來抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，王淦昌和另一個浙大同仁一起挨家挨戶宣傳抗日救國，提倡“有錢出錢、有力出力”齊心抗日。王淦昌把家里的金銀珠寶，甚至妻子的陪嫁首飾都捐出去給軍隊買槍炮抗日了。

“娃娃教授”“牧羊教授”王淦昌在抗日期間身邊還藏著一個寶貝，就是當(dāng)時全亞洲唯一的一塊“鐳”。當(dāng)他離開德國回到浙江大學(xué)任教的時候，就一直沒有忘記科學(xué)救國的理想，不遠萬里用鉛盒帶了一塊“鐳”回到中國。

據(jù)后來王淦昌的兒子回憶，抗戰(zhàn)期間，每一次空襲警報響起，別人都是急急忙忙去拿家里的金銀細軟躲進防空洞，父親是二話不說，總是第一時間拿起那個裝著鐳的小鉛盒往防空洞跑。

盡管是烽火年代，在四處漂泊居無定所的日子里，王淦昌也堅持研究，不能親自去做實驗，他就將自己對實驗和核物理的理論進行整理發(fā)表。

1942年，王淦昌將自己關(guān)于發(fā)現(xiàn)中微子的方法和建議，寫成了兩篇論文，發(fā)表在美國著名的《物理評論》雜志1942年1月刊上，論文一經(jīng)發(fā)表，就引起了世界物理學(xué)界的震驚。

王淦昌的論文發(fā)表后，美國物理學(xué)家阿倫（J.S.Allen）立即按照王淦昌的方法和建議進行實驗，并很快取得了肯定結(jié)果。兩個月后，即1942年3月16日，阿倫把他的題為《一個中微子存在的實驗證據(jù)》的論文寄到《物理評論》，并在該刊1942年6月發(fā)表。該實驗也一度被稱為“王淦昌—阿倫實驗”。

近些年，楊振寧教授曾多次談到，王淦昌—阿倫實驗是世界上第一個比較確切地驗證中微子存在的著名實驗。這個結(jié)果不僅證明中微子存在，也證明在核范圍內(nèi)能量和動量都守恒，為費米理論提供了鞏固的實驗基礎(chǔ)。

身處戰(zhàn)火中的王淦昌還預(yù)言，誰發(fā)現(xiàn)中微子，誰就將獲得諾貝爾獎。這個預(yù)言在1995年被美國科學(xué)家萊茵斯實現(xiàn)，而萊茵斯探測中微子的測試方法，用的正是王淦昌—阿倫實驗方法。當(dāng)88歲高齡的王淦昌聽說美國人用自己50年前文章中設(shè)計的方法探測出中微子并獲得了諾貝爾獎時，表現(xiàn)得十分平靜。

王淦昌道：“這本來就是一個可行的方法，只是當(dāng)年中國正被日本侵略，我的生活顛沛流離，不具備實驗和研究的條件。”

從他的話語中，我們不禁感到一絲憂傷，這已經(jīng)是王淦昌第二次與諾貝爾獎擦肩而過了。

造成這一切的結(jié)果，是該歸咎于日本的侵華？還是該歸咎于當(dāng)年的中國太羸弱？話題再次轉(zhuǎn)回到葉企孫先生的話，“要想我們的國家不遭受外國人的凌辱，就只有靠科學(xué)！科學(xué)，只有科學(xué)，才能拯救我們的民族?！?/p>

所幸，王淦昌從來沒有放棄對科學(xué)的追求，不僅在不斷地轉(zhuǎn)移顛沛中教書育人，也一直在鉆研原子核的理論研究。值得欣慰的是，王淦昌對驗證中微子所做的歷史性貢獻在世界科學(xué)史上還是得到了首肯和認可。繼1943年王淦昌的工作被美國《現(xiàn)代物理評論》稱為國際物理學(xué)重大進展之一后，1947年，王淦昌被授予范旭東獎金。第一屆范旭東獎金授給了著名化學(xué)家、制堿專家侯德榜。王淦昌是獲此獎項的第二人，也是最后一人。1946年，王淦昌被載入美國所編的百年來科學(xué)大事記。竺可楨在1949年初的日記中寫道：“近美國‘科學(xué)促進 ’ 協(xié)會（American Association for the Advancement of Science）出百年來科學(xué)大事記，中國人能名列其內(nèi)者只有彭桓武與王淦昌二人而已?！?/p>

以身許國，不計個人得失

王淦昌接受了劉杰部長和錢三強的委派，離開了國外條件優(yōu)越的研究室，一頭扎進了中國西北的大漠胡楊之中。

一開始，核爆實驗室設(shè)在京郊的長城腳下，經(jīng)過上千次的實驗，王淦昌領(lǐng)導(dǎo)的實驗小組基本掌握了核爆數(shù)據(jù)。

1963年，王淦昌帶頭離開北京，前往西北荒漠中的核實驗場，在海拔3200米的高原，水燒不開，饅頭蒸不熟，條件異常艱苦，許多年輕人都叫苦不迭，何況他還是當(dāng)時年齡最大的科學(xué)家。

王淦昌（右）與丁大釗（左）在聯(lián)合原子核研究所實驗室工作

王淦昌扛住了生活上的艱苦，投身核武器研究第一線，每次實驗他都親力親為，親臨實驗第一線，深入車間了解情況，和大家談?wù)摻涣?，熟悉每一個技術(shù)環(huán)節(jié)，審核每一次實驗數(shù)據(jù)。在他的嚴格要求和親自指導(dǎo)下，核爆實驗取得了巨大的成功。一次去廣州開會，時任外交部長的陳毅問王淦昌：“你的那個東西什么時候響？”王淦昌說 ：“還有一年?！标愐愀吲d地說道：“好呀，你的這個東西響了，我這個外交部長以后腰桿子也就更硬了?！?/p>

1964年10月16日，中國第一顆原子彈終于試爆成功。新中國向全世界宣布，我們也有核武器了，我們不再是東亞病夫任人欺侮，我們要做東方的巨人！

時隔兩年八個月，第一顆氫彈也爆炸成功，我國終于成為世界上從原子彈到氫彈發(fā)展時間跨度最短的國家（蘇聯(lián)用了4年，英國用了4年7個月，美國用了7年4個月，法國用了8年6個月）。這里面有王淦昌的心血，人們稱他為核彈先驅(qū)?？墒峭蹁撇齾s謙虛地說：“這是成千上萬科技人員、工人、干部共同努力的結(jié)果，我只是其中微不足道的一員。”

在原子彈和氫彈爆炸成功后，他又領(lǐng)導(dǎo)大家進行了3次地下核爆實驗，取得了輝煌的成就。

1979年，王淦昌加入中國共產(chǎn)黨，為國家努力奮斗30余年，他終于實現(xiàn)了多年的夙愿。1980年，他和多位科學(xué)家聯(lián)名提出提高中國科技水平的“863計劃”，這個計劃得到了鄧小平同志的大力支持。

改革開放后，王淦昌身兼數(shù)職，但他堅持認為自己的陣地還是在原子能所，所以他還繼續(xù)留在所里領(lǐng)導(dǎo)一個研究小組，進行核聚變的研究。

“巴甫洛夫活到80多歲還在搞研究，我還可以搞很多年研究?！蓖蹁撇?jīng)常這樣對身邊的人說，他要活到老研究到老。

王淦昌說：“我們應(yīng)該要求自己站在世界科學(xué)發(fā)展的前列，只有這樣，才能帶領(lǐng)青年人去發(fā)展我們的科學(xué)事業(yè)?！?/p>

2003年，國際小行星命名委員會把一顆永久編號為14558的小行星命名為“王淦昌星”。

從此，在浩瀚的宇宙當(dāng)中，王淦昌擁有了一個永恒的位置。

作者簡介

溫偉力，男，上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，資深編導(dǎo)。曾用筆名溫威廉。話劇《卡門的前世今生》獲2000年中日韓戲劇交流展演二等獎。中國教育電視臺《成長不煩惱》節(jié)目主編。愛好文學(xué)創(chuàng)作，尤其擅長玄幻小說和科幻小說。現(xiàn)任中國未來研究會會員、中視傳媒公司專職編劇。