|
看死君：重溫剛剛過去的北美頒獎(jiǎng)季，與老馬丁的《沉默》和老東木的《薩利機(jī)長(zhǎng)》一樣，另一部電影的大面積缺席同樣令人十分惋惜，那就是著名時(shí)尚大亨湯姆·福特的第二部電影《夜行動(dòng)物》。相信很多影迷早已看過本片，我們今天不妨再來回顧一下。 作者| 賽維 公號(hào)| 看電影看到死 迷戀湯姆·福特的人，可能要在攢錢購(gòu)入下一支口紅之前，先破費(fèi)一番進(jìn)入電影院，因?yàn)樗牡诙侩娪啊兑剐袆?dòng)物》，實(shí)在是畫面精致的一場(chǎng)熒屏大秀，叫人垂涎。口紅買了可以天天涂抹、日日欣賞，但這部電影只在黑暗中放映兩個(gè)小時(shí)，所以，請(qǐng)保證你們的眼睛飽嘗每一幀畫面。 故事以一種“戲中戲”的方式雙線并行。 故事的開場(chǎng)，是詭異的裸女表演，那些肥胖的、搔首弄姿的特寫，竟呈現(xiàn)出一種令人作嘔的美感。根據(jù)影片的解讀，大意是為了諷刺一種“垃圾文化”。但呈現(xiàn)在屏幕之后，會(huì)覺得更接近一種后現(xiàn)代藝術(shù)，不以展示美為目的，但仍會(huì)叫人神經(jīng)一震。 這場(chǎng)裸女秀是艾米·亞當(dāng)斯飾演的女主人公蘇珊畫廊開幕的現(xiàn)場(chǎng)表演。蘇珊享受著上流社會(huì)觥籌交錯(cuò)、華美優(yōu)渥的生活，有一個(gè)英俊富有的丈夫。但事實(shí)上，她內(nèi)心空虛，她對(duì)自己的事業(yè)全無認(rèn)同，與丈夫也早已貌合神離，丈夫公司更是遭遇了危機(jī)，蘇珊的婚姻、生活、事業(yè)將她帶入低谷，她一直失眠。 在這種情況下，蘇珊收到了一封意外的禮物。她的前夫——多年未有聯(lián)系的愛德華（杰克·吉倫哈爾飾）將自己新創(chuàng)作的小說手稿寄給了蘇珊，書名正是《夜行動(dòng)物》。這里有一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)，蘇珊的手在拆閱郵寄包裹時(shí)不慎割傷，這預(yù)示著小說中的血腥與殘酷，也預(yù)示著蘇珊將遭遇前夫不動(dòng)聲色的復(fù)仇。 前夫愛德華告訴蘇珊，這是本專門為她寫就的小說，還希望同蘇珊重新聯(lián)絡(luò)，再次相見。于是蘇珊經(jīng)常深夜不睡，沉浸在小說世界當(dāng)中。 在小說的平行世界里，一家三口在深夜旅行途中遭遇到一場(chǎng)惡性事件。而丈夫，由杰克·吉倫哈爾一人分飾，其實(shí)這就是愛德華自己的化身。他們?cè)诒牒返牡轮莼脑庥隽艘换飪磹旱谋┩健?/span> 導(dǎo)演湯姆·福特將這幾場(chǎng)雙方對(duì)峙、暗流洶涌的戲處理得有張有弛，頗具西部片的粗糲氣質(zhì)。本片被定義為“黑色驚悚劇”，小說世界的刻畫占據(jù)了很大部分原因。相較于這幾場(chǎng)戲，后來的追兇揭秘部分反而有些無力。 丈夫逃過一劫，但妻子和女兒被暴徒帶走，遭受虐待強(qiáng)暴，最后被殘忍殺死。丈夫和警探合作，一一找到暴徒，甚至動(dòng)用了私刑將其中一個(gè)殺死。最后暴徒中的頭頭與復(fù)仇的丈夫展開殊死對(duì)決。 必須提一句，這個(gè)罪犯因?yàn)閬唫悺ぬ├?約翰遜的表演而變得危險(xiǎn)迷人，他還憑借這個(gè)角色爆冷奪得了金球獎(jiǎng)的最佳男配，劇本本身對(duì)這個(gè)罪犯的設(shè)置并沒有太多出彩的地方，但亞倫·泰勒-約翰遜賦予角色一種個(gè)性上的張力，進(jìn)而延伸出難以言說的魅力。 在閱讀的過程中，蘇珊不斷地回憶起自己和前夫愛德華的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們?cè)?jīng)是彼此相戀的文藝青年，一個(gè)熱愛藝術(shù)，一個(gè)醉心文學(xué)，兩人是心靈上的知己。蘇珊的母親，一個(gè)現(xiàn)實(shí)而勢(shì)利的母親，勸說她放棄愛德華，另覓良配。蘇珊反抗母親，義無反顧地和愛德華結(jié)婚，但愛德華在文學(xué)上毫無建樹，也沒有任何未來的規(guī)劃，蘇珊漸漸沒了耐心。 后來，蘇珊遇見了一只閃耀著的黃金股，也就是她后來的丈夫，一個(gè)完全符合世俗標(biāo)準(zhǔn)的絕好青年——英俊富有。他們兩人一見鐘情，蘇珊很快拋棄了愛德華，甚至打掉了愛德華的孩子。蘇珊一直排斥成為母親這樣的人，但最后她的確世俗地成為了她所厭棄的對(duì)象，空有財(cái)富、精神空洞的“空心人”。 蘇珊在閱讀中回顧過去，重新愛上了愛德華。小說的故事也走向結(jié)尾，在二人的終極對(duì)決中，丈夫不斷質(zhì)問罪犯，為什么殺死妻兒？罪犯的回答是，你的女兒認(rèn)為我是個(gè)強(qiáng)奸犯，那我就成為一個(gè)強(qiáng)奸犯。惡的假想，在種種因素的發(fā)酵下，裂變?yōu)檎鎸?shí)。 最后愛德華鼓起勇氣，槍殺罪惡的兇手。但謀殺的動(dòng)因不是最重要的，更重要的是罪犯對(duì)丈夫的闡釋：你太懦弱了，對(duì)一切無能為力。這是愛德華對(duì)自己的指責(zé)，他的懦弱讓他失去了妻子，還有一個(gè)未出世的孩子。而在最開始，他的懦弱，曾是吸引蘇珊的情感特質(zhì)，一種感性存在。愛德華最終讓小說里的丈夫代替自己死去，流彈結(jié)束了他的痛苦。 電影構(gòu)筑了三個(gè)空間：現(xiàn)實(shí)中繁華冰冷的洛杉磯、小說中蠻荒血腥的德州以及回憶中的紐約。蘇珊在回憶和幻想交織中體驗(yàn)了新的生命泉涌，她決定去見愛德華，卸下自己的濃妝，帶著久違的真實(shí)去見他。但最后，愛德華沒有赴宴，空留她一個(gè)人在熙熙攘攘的餐廳里一臉黯然神傷。他引誘了她，又拋棄了她。 片名《夜行動(dòng)物》可以有多重解讀，當(dāng)然主要是指女主人公蘇珊，她一直患有失眠癥，這一病癥似乎是現(xiàn)代人常有的頑疾。蘇珊并不是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人，她同愛德華一樣感性而且脆弱，也許是精神上的敏感多思讓她無法擁有正常的睡眠，但睜眼不睡，并不能夠獲得較為清醒的人生，正相反，她的人生更為虛妄、迷茫。 蘇珊在掙扎之后選擇了一見鐘情的男人，選擇了對(duì)表象、物質(zhì)的迷戀，她最終向世俗妥協(xié)，背棄了原先的自我。無人有權(quán)指摘蘇珊，甚至愛德華也不能夠，這是她自己的選擇，只有她自己可以后悔、否決。愛德華的小說做到了這點(diǎn)，她讓蘇珊承認(rèn)，十多年前是她錯(cuò)了，并且她渴望去挽回。 而在現(xiàn)實(shí)中，不只有蘇珊是夜行動(dòng)物，愛德華也是。真實(shí)的愛德華和小說中的他一樣，情感上的陣痛讓他們失眠。他的夜晚在自我沉淪中度過，在碼字中度過，在假想中度過，最后在報(bào)復(fù)的策劃中度過，否則不能解釋他為什么寫出這本書，為什么要把書寄給蘇珊，因?yàn)閻鄣氯A一直未能從這場(chǎng)失敗的感情中抽身。 湯姆·福特的眼光確實(shí)獨(dú)特，愛德華的扮演者杰克·吉倫哈爾以及蘇珊的扮演者艾米·亞當(dāng)斯，他們的長(zhǎng)相中都隱藏著某種夜行動(dòng)物的特質(zhì)——那一雙在黑夜中令人戰(zhàn)栗的會(huì)演戲的眼睛。 愛德華寄給蘇珊的《夜行動(dòng)物》，是一本以血寫就的“血書”，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻。小說中的男主人公托尼成為了愛德華化身，他的妻子和女兒被暴徒欺凌致死，暗示在真實(shí)生活中，愛德華被突然介入的第三者搶走妻子，殺死孩子。那種痛徹心扉是愛德華內(nèi)心的真實(shí)感受。
而這本因蘇珊而成、為蘇珊而寫的手稿小說，也是一封赤裸裸的情書，是愛德華寄給蘇珊的一段情感回溯，而與其他情書的不同在于，這封情書展現(xiàn)的是愛情陰暗面，關(guān)于愛情的破碎，心靈的撕扯，致命的傷害。愛德華憑此打動(dòng)蘇珊，蘇珊愛上她最初愛上的那個(gè)男人，那個(gè)敏感的、多情的，真正向她袒露、敞開的靈魂。 但愛德華已經(jīng)學(xué)會(huì)變得冷酷，并將原來的傷口作為一種報(bào)復(fù)，獻(xiàn)祭給她。情書不再是真愛的記錄與見證，它成了受害者的武器，并以它的偽裝性取得了困境之中的蘇珊的信任。所以它帶給蘇珊的傷害是劇烈的、猝不及防的。這也像極了蘇珊帶給愛德華的傷害。
影片《夜行動(dòng)物》被定義為黑色驚悚劇，實(shí)際是一出情感大戲。其實(shí)暗黑色調(diào)的藝術(shù)海報(bào)已經(jīng)劇透了一切：艾米·亞當(dāng)斯的面部特寫，湛藍(lán)眼眸同魅惑紅唇，勾勒出上層階級(jí)精致的貴婦形象，但眼神中流露的空洞迷茫，似乎預(yù)示了這只夜行動(dòng)物并沒因?yàn)樗诮鸾z絨床墊上，就贏得完滿人生，她甚至得不到一個(gè)安穩(wěn)的夜晚。 而杰克·吉倫哈爾，是一匹孤獨(dú)徘徊的野狼，他像是一步步走向這個(gè)曾經(jīng)帶給自己巨大傷痛的女人，他帶著仍未痊愈的傷口，即將對(duì)她實(shí)施一場(chǎng)淋漓酣暢的報(bào)復(fù)；又像是在前妻迷茫失措的注視之下，一步步離開這個(gè)脆弱的女人，任由她在絕望懺悔的感情中沉淪。
湯姆·福特的第二部長(zhǎng)片并不足夠完美，作為電影的中心人物，蘇珊精神世界的刻畫似乎有些流于表面，小說故事的情節(jié)推進(jìn)也顯得后勁不足，但這不妨礙觀眾品讀他出眾的審美趣味和獨(dú)特的情感內(nèi)質(zhì)。 每一個(gè)人都是一座孤島，或者說，在湯姆·福特的意識(shí)里，不被理解的人是一座孤島。
在《單身男子》和《夜行動(dòng)物》中，他一以貫之地表達(dá)了這種精神訴求：《單身男子》中的科林·費(fèi)斯失去同性愛人，如同行尸走肉，一心求死；《夜行動(dòng)物》中的艾米·亞當(dāng)斯在俗世的質(zhì)疑和自我懷疑之中放棄了心靈摯友，最后寂寞地在無人赴宴的餐廳，獨(dú)自品苦酒。 兩個(gè)主角都是現(xiàn)代孤獨(dú)的產(chǎn)物，他們?cè)?jīng)因?yàn)楹土硪粋€(gè)人的相遇而變得飽滿、充盈、新鮮，但最后，他們都失去了這種生命的溫度。 請(qǐng)珍惜所愛，那封殘酷的情書一旦到達(dá)，悔之晚矣。
作者| 賽維；公號(hào)| 看電影看到死 編輯| 航天器，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明
【 近 期 熱 文 】 唐棣 ： 影評(píng)人 X 的獻(xiàn)身 | 修訂版 從《馬賽克少女》看FIRST創(chuàng)投會(huì) 電影是藝術(shù)的最后一口氣 Watch Movies Till The Last Breath
鯨魚放映室｜麥田電影院｜看圖猜電影 有一張劇照｜有一個(gè)影人｜有一句臺(tái)詞｜有一段原聲 影史軼事｜深度影評(píng)｜導(dǎo)演訪談｜資源共享 |
|
|
