※

你是什么人便會(huì)遇上什么人

你是什么人便會(huì)選擇什么人

總是掛在嘴上的人生，就是你的人生

人總是很容易被自己說(shuō)出的話所催眠

我多怕你總是掛在嘴上的許多抱怨

將會(huì)成為你所有的人

—— 竹久夢(mèng)二

The Rain 久石譲 - Joe Hisaishi Meets Kitano Films

“畫(huà)家栗原信說(shuō)，無(wú)論是作為明治到大正初期的風(fēng)俗畫(huà)家，還是作為情調(diào)畫(huà)家，夢(mèng)二都擔(dān)當(dāng)起‘卓越’二字。他的畫(huà)不僅感染了少女和青少年，乃至那些上了年紀(jì)的男人……我少年時(shí)代的理想，總是同夢(mèng)二聯(lián)系在一起?！?/span>

--川端康成

▼

 竹久夢(mèng)二 (1884-1934)

 Takehisa Yumeji

1884年生于日本的岡山縣，本名竹久茂次郎。20世紀(jì)初日本著名畫(huà)家，詩(shī)人，裝幀設(shè)計(jì)家。以“夢(mèng)二式”美人風(fēng)靡大正浪漫時(shí)代，引領(lǐng)了日本小文藝思潮，比中國(guó)早了100年。夢(mèng)二生來(lái)敏感，易碎，善妒的個(gè)性，創(chuàng)造出他獨(dú)有的在虛幻，無(wú)常中抒情的藝術(shù)美學(xué)。

豐子愷與竹久夢(mèng)二

△ 左為豐子愷為《春雨》畫(huà)的封面圖，右為夢(mèng)二插畫(huà)《呵護(hù)》。

  △  左為豐子愷漫畫(huà)《爸爸回來(lái)了》，右為夢(mèng)二漫畫(huà)《接爸爸》

兩幅畫(huà)并在一起看，有種藝術(shù)家之間的對(duì)話感。

19世紀(jì)到20世紀(jì)的上半葉，日本很多畫(huà)家都受到了西方畫(huà)派的影響。竹久夢(mèng)二便是深受西方畫(huà)派影響。生活在那個(gè)時(shí)代里的日本畫(huà)家，都有一種很奇怪的現(xiàn)象，這些畫(huà)家或者作者在受到西方的影響之后，反而日本味道更加濃郁了，似乎在開(kāi)眼世界的道路上找到了屬于自己的一塊空間，這塊空間又恰好使得本土和島外的世界充分融洽，這一路的截取，日本地域本身的趣味，越發(fā)深重。恰好，竹久夢(mèng)二就是這樣一個(gè)時(shí)期里面藝術(shù)家代表之一。

1921年，豐子愷懷揣著畫(huà)家夢(mèng)到日本東京學(xué)藝，本來(lái)走的是西洋畫(huà)的路子，直到他看到竹久夢(mèng)二的書(shū)。他后來(lái)在《繪畫(huà)與文學(xué)》中這樣回憶：

“回想過(guò)去的所見(jiàn)的繪畫(huà)，給我印象最深而使我不能忘懷的，是一種小小的毛筆畫(huà)。記得二十余歲時(shí)，我在東京的舊書(shū)攤上碰到一冊(cè)《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》......我看見(jiàn)頁(yè)的主位里畫(huà)著一輛人力車的一部分和一個(gè)人力車夫的背部，車中坐著一女子，身上穿著貴婦人的服裝，肩上架著一把當(dāng)時(shí)日本流行的貴重的障日傘，手里拿著包裝潢精美的物品。雖然各部都只寥寥數(shù)筆，但筆筆都能強(qiáng)明地表現(xiàn)出她是一個(gè)已嫁的貴族少婦……她大約是從邸宅坐人力車到三越吳服店里去購(gòu)了化妝品回來(lái)，正向站在路旁的另一個(gè)婦人點(diǎn)頭招呼。這婦人蓬首垢面，背上負(fù)著一個(gè)光頭的嬰防孩，一件笨重的大領(lǐng)口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個(gè)貧人之妻，背了孩子在街上走，與這人力車打個(gè)照面，臉上現(xiàn)出局促不安之色而向車中的女人打招呼。從畫(huà)題上知道她們兩人是classmate（同級(jí)生）。我當(dāng)時(shí)便在舊書(shū)攤上出神。因?yàn)檫@頁(yè)上寥寥數(shù)筆的畫(huà)，使我痛切地感到社會(huì)的怪相與人世的悲哀。...她們出校各自嫁人之后，就因了社會(huì)上的所謂貧富貴賤的階級(jí)，而變成這幅畫(huà)里所顯示的不平等與疏遠(yuǎn)了！...這寥寥數(shù)筆的一幅畫(huà)，不僅以造型的美感動(dòng)我的眼，又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心?！?/strong>

△  夢(mèng)二畫(huà)作《classmate》

對(duì)于豐子愷來(lái)說(shuō)，竹久夢(mèng)二繪畫(huà)的出現(xiàn)，不啻是混沌迷茫中的一道閃電，這熟悉而陌生的“寥寥數(shù)筆”——能夠?qū)⑷碎g世相盡收筆底、兼有造型美和詩(shī)意美的“寥寥數(shù)筆”，不正是自己“夢(mèng)里尋她千百度”嗎？

 * 情種夢(mèng)二 *

一生多情的夢(mèng)二，生活得足夠精彩：趕上明治到大正過(guò)度的蓬勃騷動(dòng)時(shí)期，輾轉(zhuǎn)在繽紛繚亂的情愛(ài)糾葛，追求完美的本土審美觀再加上游歷異國(guó)他鄉(xiāng)經(jīng)歷，剛過(guò)了創(chuàng)作黃金期就身染浪漫之疾肺結(jié)核辭世。特別是他那充滿了始亂終棄、相互背叛和無(wú)休止追逐的感情生活，因?yàn)榕鹘潜欢ǜ裨谖赖漠?huà)面和照片中，像琥珀中的昆蟲(chóng)，成為可以永遠(yuǎn)流傳供人綺想的佳話。有人說(shuō)：如果你被攝影師愛(ài)上，你就永遠(yuǎn)不會(huì)死。像竹久夢(mèng)二的他萬(wàn)喜、彥乃、葉、順子、秀子。也像荒木經(jīng)惟的陽(yáng)子，夏加爾的貝拉。

夢(mèng)二生命中的女人是傳奇藝術(shù)家的標(biāo)配：他萬(wàn)喜是怨侶，是藝術(shù)家永遠(yuǎn)離開(kāi)不了但又始終在努力拋棄的女人。葉是路過(guò)蜻蜓，來(lái)如清風(fēng)，去如浮云，不留下一點(diǎn)痕跡。其他愛(ài)欲糾纏逢場(chǎng)作戲露水姻緣，像創(chuàng)作靈藥服過(guò)即忘。只有早逝的彥乃才是一生摯愛(ài)，夢(mèng)二在日記里寫：

以前，一度想過(guò)37歲可死矣，卻沒(méi)有想過(guò)現(xiàn)在是死期。38歲是彥乃走時(shí)我的年齡。她說(shuō)她不想長(zhǎng)生，25歲死足矣，果然死在了25歲的春天。聽(tīng)她的話，我說(shuō)我也不想成不惑男，不如一起死了算了。她卻說(shuō)先生還有工作，于是丟下我先走了。也許有過(guò)想到活著真好的時(shí)候，但想不起來(lái)。

至于那個(gè)少女雜志的美女編輯秀子，傾慕夢(mèng)二的才華，卻又忌憚著他的威力，最終還是選擇了另一位年輕的畫(huà)家。但在訂婚之后，有一天忽然失蹤，年輕畫(huà)家四處尋找，幾天后，秀子才回到家中，原來(lái)終于沒(méi)有抵擋得了夢(mèng)二的魅力，和他一起去了山中旅店。當(dāng)不由自主地去揣測(cè)這表面美麗浪漫的故事之后有多少個(gè)心碎的人，才發(fā)現(xiàn)活得有多現(xiàn)實(shí)，道德感像曬干的泥水一點(diǎn)點(diǎn)包裹，不由得驚心自己是不是已經(jīng)毫無(wú)顧忌地全面擁抱了平庸。

夢(mèng)二善于挖掘人物內(nèi)心深處隱藏的細(xì)膩感情，描畫(huà)的不僅是美人形象，而是與現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)背景密切相關(guān)的風(fēng)俗畫(huà)。夢(mèng)二筆下的日本女人，無(wú)論哪一個(gè)，都長(zhǎng)著惆悵的臉，眸子大而園，眼睫細(xì)長(zhǎng)，那種明顯的夢(mèng)想型，腺病質(zhì)的樣態(tài)，好像馬上就要遮斷似的，有種難以名狀的易碎之美。

△ 夢(mèng)二和彥乃

 * 夢(mèng)二式美人兒 *

在東京有個(gè)小小的竹久夢(mèng)二美術(shù)館。每張版畫(huà)皆是美人孤單的身影，清淡的和服下，隱藏著妖嬈身段。

竹久夢(mèng)二喜歡畫(huà)旅途、小孩和女人。他畫(huà)的女人許多都是側(cè)臉，頷首低眉，透著女人傳統(tǒng)的嫵媚和恭敬。而抑或是正臉、背臉的，你亦能從曼妙的腰線和后脖子處裸露的肌膚，感到女人特有的曼妙與溫柔。

夢(mèng)二畫(huà)的女人，仿佛是隔著紙可以聞見(jiàn)香氣的。

△ 八月的風(fēng)拂過(guò)女子婀娜的身姿，如同一首旖旎的樂(lè)曲。

曖昧的語(yǔ)言總是讓人覺(jué)得是一種搪塞。

人們總是會(huì)在差不多的時(shí)候就妥協(xié)了。

△ 思?jí)?/span>

既然說(shuō)也無(wú)奈，索性夜半歌吟

大地是樹(shù)葉的祖母，秋天的時(shí)候 

她會(huì)召喚親人，回到自己的懷抱

 可憐的風(fēng)，害怕孤獨(dú) 

嘗嘗用手捧起落葉， 想把他們留住

悲痛的人獨(dú)自悲痛好了

一直走到

悲痛的天涯海角

那里再?zèng)]有制造悲痛的日子

沒(méi)有死神，你該十六歲。別抱月亮，別當(dāng)海盜

既然露水已消散不見(jiàn)

愛(ài)戀也該一忘杳然

兩年過(guò)后 她嫣然一笑：

“別看我這樣，過(guò)去也曾念詩(shī)來(lái)著！”

又見(jiàn)黃昏

把悲傷藏進(jìn)衣袖  走進(jìn)

木梨花撲簌簌落下

頭上  淡淡的清芬 

像打碎的玻璃窗似的  閃閃的黑眼睛

  * 夢(mèng)二筆下的女性總是有著這樣憂愁的背影 *

其實(shí)她們不過(guò)是生活里沾著炊煙氣息的女子，而他將她們畫(huà)的那樣的美。少女，女人，母親。她們的美，因?yàn)楸砬椋驗(yàn)檠凵?。眼里的溫柔、憂傷、痛楚、平靜、期待、沮喪、絕望或者希望、喜悅，可以讓人去感知和讀懂，所以，感覺(jué)到美，并超越了美的表層理解——僅僅局限于視覺(jué)的感受，達(dá)到了美的深層內(nèi)涵——直抵內(nèi)心深處的感情。

怎么可以，這樣的美？

“在繪畫(huà)上，除去情緒，我們沒(méi)有可相信的了……”也許，是竹久夢(mèng)二的這句話，解釋了一切美的緣由。他的藝術(shù)生涯，就是這樣的充滿著情緒和感情，他自己的，她們的，他和她們的。而這一切都來(lái)自于他的觀察和感知，他是如此一位細(xì)膩的男子。

川端康成曾經(jīng)造訪竹久夢(mèng)二，他說(shuō)：“夢(mèng)二不在家。有個(gè)女人端坐于鏡前，姿態(tài)跟夢(mèng)二的畫(huà)中人簡(jiǎn)直一模一樣，我懷疑起自己的眼睛來(lái)。不一會(huì)兒，她站起來(lái)，一邊抓著正門的拉門，一邊目送著我們。她的動(dòng)作，一舉手一投足，簡(jiǎn)直像是從夢(mèng)二的畫(huà)中跳出來(lái)的，使我驚愕不已，幾乎連話都說(shuō)不出來(lái)了?！倍ǘ丝党伤f(shuō)的這個(gè)女人，正是夢(mèng)二畫(huà)里的女人之一，也是夢(mèng)二生活里的女人之一。

  △  夢(mèng)二與摯愛(ài)

* 不定的飛鳥(niǎo)與遠(yuǎn)去群山之青是無(wú)限的寂寞 *

一生都在追求美。他追求的美是一種精神上的美。他喜歡的美更多的是一種感情和情緒上的表露，比如，一個(gè)女人優(yōu)雅的神態(tài)，一個(gè)女人對(duì)生活的專注，一個(gè)女人的安靜和柔美。

他有著鮮少有人能懂的世間最豐富的感情。只是，都在他的畫(huà)里，在他的詩(shī)歌里，在他的心里了，因?yàn)檫@些是他的生命。

他在47歲那年離開(kāi)日本，開(kāi)始在歐美各國(guó)間游歷。1932年訪歐途中，夢(mèng)二在日記里寫道：

“我雖想長(zhǎng)壽，但無(wú)論何時(shí)死，

都沒(méi)有留戀?！薄疤热羲赖脑?，愿死在秋天，

——因?yàn)榭梢杂檬质占淙~?！?/span>

1934年9月1日，孤身一人的夢(mèng)二病逝于日本信州的一家醫(yī)院里，如愿以償?shù)厮烙谇锾臁?/span>

草的夢(mèng)

既然露水已消散不見(jiàn)

愛(ài)戀也該一忘杳然

河畔晨曦微露

那孩子憂思纏綿

而草 白天也將繼續(xù)夢(mèng)幻

輕松有趣不浮躁  探索生活美學(xué)

bensuc｜一個(gè)關(guān)注文化、藝術(shù)以及良性生活方式的在線平臺(tái)

「推 薦 閱 讀」

▼