一

1891年5月15日，布爾加科夫出生在基輔（現(xiàn)在屬于烏克蘭，但當(dāng)時(shí)算是沙俄帝國(guó)的一部分）。他的父母一共生了7個(gè)小孩，布爾加科夫是家中的長(zhǎng)子。父親是神學(xué)教授，母親是小學(xué)老師。

1913年，他和第一任妻子Tatiana Lappa結(jié)婚，1916年從基輔大學(xué)畢業(yè)，被指派到了斯摩棱斯克村子里的診所去工作，他的妻子也以護(hù)士的身份去了那里，一直工作到1918年。后來(lái)他以這段生活為靈感，寫了一部小說，《鄉(xiāng)村醫(yī)生手記》。

這些小短篇中，有一篇叫做《嗎啡》，講的是就是布爾加科夫自己曾經(jīng)的經(jīng)歷。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上的舊傷總是復(fù)發(fā)，他逐漸就沉迷在嗎啡的鎮(zhèn)痛和舒緩之中。小說中也借鑒了麻醉成癮這一真人真事，并糅合進(jìn)去了很多特別自然主義的血腥描寫。

這個(gè)帶有迷幻和邪典味道俱全的故事，后來(lái)被俄羅斯鬼才導(dǎo)演巴拉巴諾夫改變成了同名電影《嗎啡》

這，可是早就為聰明人所看出的——幸福就像健康：它在時(shí)，你并不會(huì)對(duì)它留意?？墒牵侥耆A逝去，你便會(huì)對(duì)那幸福留戀不已，啊，你定會(huì)留戀不已！

《嗎啡》，布爾加科夫

2012年的時(shí)候，英國(guó)人也把這個(gè)故事改成了一個(gè)短劇（出了兩季，每季只有四集），主演是哈利波特的男主角Daniel Radcliffe，以及Jon Hamm.

Jo Hamm就飾演成年后的布爾加科夫，而丹尼爾則飾演年輕時(shí)候的他。Hamm負(fù)責(zé)故事的旁白部分，通過「口述回憶」串聯(lián)起在戰(zhàn)爭(zhēng)期間他走過的青春歲月，他和年輕的自己在很多特別的場(chǎng)景中實(shí)現(xiàn)交匯互動(dòng)。

文本編排精巧，有種軟科幻的穿越設(shè)定，有意思。同時(shí)，也有英國(guó)制作影視作品中，自帶的過度同性相吸氣質(zhì)。

二

1919年之后，布爾加科夫就棄醫(yī)從文，專心開始創(chuàng)作了。他寫的另一部作品《白衛(wèi)軍》在1925年的時(shí)候發(fā)表了一部分。小說以編年史的形式講述了一個(gè)白軍軍官的家庭，這個(gè)家庭的成員們都加入了白軍，但他們最后不是死去，就是改變初衷。1926年，根據(jù)這部小說改編的話劇《圖爾賓一家的日子》上演，據(jù)說得到了斯大林的喜愛，他至少看了15遍，并稱該劇「顯示了布爾什維克無(wú)堅(jiān)不摧的力量?！?/span>

中間的就是布爾加科夫本人

但是，布爾加科夫的第二任妻子Lyubov Belozerskaya，卻公開否認(rèn)了這個(gè)說法。

一切都會(huì)過去的?？嚯y、折磨、流血、饑荒、瘟疫。兵戎刀劍會(huì)消失，只有群星永存。我們的所有印跡和所作所為都終將從這個(gè)星球消失，所有人都知道這一點(diǎn)。為什么我們不愿意轉(zhuǎn)過頭去，看看群星？為什么？

《白衛(wèi)軍》，布爾加科夫

三

1925年，布爾加科夫?qū)懥艘徊啃≌f《狗心》，當(dāng)然這部小說直到1987年才正式出版發(fā)行。

國(guó)際知名的醫(yī)生為了進(jìn)行改善人種的優(yōu)生學(xué)試驗(yàn)，把一個(gè)剛剛死去的行竊的酒鬼的腦垂體和睪丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟變成了「還處于最低發(fā)展階段的」人——沙里科夫。這個(gè)能講人言、衣食如人的衣冠禽獸，一天天顯示出是一個(gè)懷著「一顆最為卑鄙齷齪的心」的敗類：酗酒、偷竊、說謊、告密、無(wú)恥下流，直至栽臟陷害、用手槍威脅要強(qiáng)占教授的住宅。

更有意味的是，這個(gè)狗出身的沙里科夫竟然被政府賞識(shí)而任命為莫斯科公共衛(wèi)生局清除流竄動(dòng)物科科長(zhǎng)。他穿上了皮夾克，出入有專車——盡管是卡車。幸而兩位「造物主」大夫及時(shí)用手術(shù)把沙里科夫還原為沙里克，才沒釀成慘禍。 

這部作品在后來(lái)被改編成了電影、話劇和歌劇，但你其實(shí)并不知道，里面的教授先生其實(shí)有真是的人物原型（也許布爾加科夫就是受了他的事跡啟發(fā)），他就是俄國(guó)的瘋狂外科醫(yī)生謝爾蓋·沃羅諾夫/Sergey Voronoff.

這個(gè)傳奇醫(yī)生的故事，改天可以專門拿出來(lái)說一說，在這里只是簡(jiǎn)要提一些他在20世紀(jì)初的瘋狂跨越種群之間的嫁接——比如，把猴子睪丸組裝到人身上，以延緩衰老。

把黑猩猩的甲狀腺被嫁接到男童身體里前后

醫(yī)生在埃及表演闌尾切除術(shù)時(shí)的宣傳海報(bào)

通過器官移植，讓病人變年輕

四

布爾加科夫最著名的作品當(dāng)屬1928-1940年間寫就的《大師與瑪格麗特》，關(guān)于這部作品的偉大與神奇就不贅述了，看過并且仔細(xì)品味的人都會(huì)懂得。

除了再翻一翻書里的那些句子，就是看一下瑪格麗特「女神本人」，布爾加科夫的第三任妻子，Elena Shilovskaya

書中喝伏特加的黑貓簡(jiǎn)直就是三界寵物至尊

《大師和馬格麗特》摘抄

只有當(dāng)你從我記憶里離開，我才可能自由。

人們相信自己說出口的就是真相，有助于自己利益的就是真實(shí)，能夠被自己驅(qū)使的規(guī)則就是真理?；奶凭褪菄?yán)肅。

誰(shuí)在愛，誰(shuí)就應(yīng)該與他所愛的人分擔(dān)命運(yùn)。

只有那些在這云煙中輾轉(zhuǎn)徘徊過的人，只有死亡之前經(jīng)受過眾多磨難的人，只有肩負(fù)著力不勝任的重荷在這片大地上空翱翔過的人，只有他們才知道這一切。只有已經(jīng)疲倦的人才了解這一切。因而他才能無(wú)所惋惜、毫不遺憾地離開這大地的云煙，離開它的池沼與河川，恰然地投入死神的懷抱，因?yàn)樗?，只有她，只有死神，才能給予他寧?kù)o和平安。

而事實(shí)是世界上最頑固的東西。不過，眼下我們感興趣的是今后的事，而不是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。您一直在熱情地鼓吹這樣一種理論，這種理論認(rèn)為：一個(gè)人的腦袋一旦被切下，他的生命便就此終結(jié)，他將化為一堆灰燼，化為虛無(wú)，不復(fù)存在。

「當(dāng)然，是這樣的。一切都結(jié)束了，一切都會(huì)結(jié)束的。來(lái)，讓我來(lái)吻一下您的前額吧，那么，應(yīng)有的一切您就都會(huì)有的?！顾蛞寥f(wàn)俯下身來(lái)，吻他的額頭，伊萬(wàn)迎著她抬起頭來(lái)，窺探她的眼睛，但她向后退去，向后退去，跟她的伴侶一起離開伊萬(wàn)，走向月宮。這時(shí)月亮發(fā)起狂來(lái)，它使月光向伊萬(wàn)直瀉下來(lái)，月光四下飛濺，屋里的月光河開始泛濫，升高，激蕩，月光淹沒了伊萬(wàn)的床鋪。正是在這時(shí)候，伊萬(wàn)才在睡夢(mèng)中露出幸福的笑容。

夜色越來(lái)越濃，它現(xiàn)在正與騎士們并肩飛行，揪住飛馳的騎士的斗篷，把斗篷從他們肩上扯下來(lái)，揭開他們的偽裝。此刻，在爽人的清風(fēng)吹拂中，瑪格麗特睜開了眼睛。她看到這些飛向自己目的地的人們的面貌正發(fā)生著驚人的變化。當(dāng)一輪深紅色滿月從迎面的森林邊緣唇面冉冉升起的時(shí)候，所有的偽裝便都已消失，魔法喚出的那些并不耐久的外衣，已統(tǒng)統(tǒng)掉進(jìn)泥潭，淹沒在濃霧中了。 

他明白，而且承認(rèn)：他已絲毫無(wú)法改變自己的生活道路了，他所能做的只有忘卻。

五

2012年，滾石主場(chǎng)Mick Jagger告訴記者，當(dāng)年的名曲《Sympathy for the Devil》就(部分)來(lái)自于布爾加科夫的小說《大師和瑪格麗特》。

再放個(gè)Lemmy版本的。

這首歌的歌詞太棒，可以直接找來(lái)仔細(xì)讀一讀。

I stuck around St. Petersburg

When I saw it was a time for a change

Killed the czar and his ministers

Anastasia screamed in vain

I rode a tank

Held a general's rank

When the blitzkrieg raged

And the bodies stank

1940年，布爾加科夫因家族遺傳的腎病而去世，只有48歲。

六