編者按：《冷雨》是一部追隨三種人稱(chēng)視角，不停轉(zhuǎn)換探索，漸漸逼近真相的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)。故事的主角何天奈是一位出色的刑警。十二年前，女兒何嬌在學(xué)校春游時(shí)從塔上墜亡，在場(chǎng)的老師和同班同學(xué)卻無(wú)一人能提供和兇手有關(guān)的線(xiàn)索。知曉真相的女學(xué)生張小鷺，為了一段痛苦的愛(ài)情，決意把所有秘密獨(dú)自吞入腹中。多年后，何天奈終于找到了失蹤多年的張小鷺，才發(fā)現(xiàn)事件的真相比他想象中的要扭曲和殘酷得太多……

《冷雨》在豆瓣閱讀上架不到兩個(gè)月的時(shí)間里，得到了 350 個(gè)評(píng)價(jià)，近兩萬(wàn)次閱讀，不少讀者認(rèn)為這是國(guó)內(nèi)推理小說(shuō)的良心之作。作者郭沛文是一位 90 后的年輕作者，但寫(xiě)作時(shí)間已經(jīng)將近十年。他的作品題材豐富，玄幻、科幻、推理、寓言和實(shí)驗(yàn)小說(shuō)等各種類(lèi)型均有嘗試。郭沛文的小說(shuō)擅長(zhǎng)在類(lèi)型小說(shuō)和傳統(tǒng)文學(xué)之間尋找平衡，既有真實(shí)可信的生活感，也有著豐富飽滿(mǎn)的想象力。他講故事的技巧越來(lái)越成熟，同時(shí)也一直沒(méi)有放棄對(duì)意義的尋求。這一點(diǎn)在年輕作者身上是難能可貴的。

郭沛文在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里，講述了他如何在妻子的鼓勵(lì)下辭去工作專(zhuān)職寫(xiě)作，創(chuàng)作《冷雨》最初的動(dòng)機(jī)，以及以什么樣的方式完成整部作品。相信這些心路歷程的誠(chéng)懇披露會(huì)對(duì)懸疑小說(shuō)的寫(xiě)作者和讀者有所啟發(fā)。

▼

差不多去年的這個(gè)時(shí)節(jié)，我從工作了才一個(gè)月的新公司辭職，開(kāi)始寫(xiě)作《冷雨》這部推理小說(shuō)。

在那之前 40 多天，我剛在長(zhǎng)沙買(mǎi)房結(jié)婚，妻子是我的高中同學(xué)，我們不在同一個(gè)班，是在校門(mén)外一家名叫「鴻鷹」的小書(shū)店偶然認(rèn)識(shí)的。在我們認(rèn)識(shí)之前，我就在寫(xiě)小說(shuō)了。有一陣子和朋友聊到這個(gè)話(huà)題，細(xì)數(shù)下來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)寫(xiě)了快十年了。當(dāng)然，坦白來(lái)說(shuō)大部分寫(xiě)得很糟糕就是了。

其實(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇這件事已經(jīng)計(jì)劃了很久，也在不同類(lèi)型的小說(shuō)上做過(guò)一些嘗試，可是最后都因?yàn)楸桓鞣N各樣的工作打擾分神。那段時(shí)間，我狀態(tài)很差，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)失去了興趣，靠學(xué)畫(huà)畫(huà)打發(fā)時(shí)間，打算以后就不寫(xiě)了。我妻子實(shí)在看不下去了，她覺(jué)得兩個(gè)人生活，省著點(diǎn)過(guò)壓力也不算大，不如辭職算了，試試看專(zhuān)心一點(diǎn)去完成一部作品，以及到底能做到什么程度，萬(wàn)一不行，再重新出來(lái)找工作。

「你要考慮清楚，再過(guò)兩三年，說(shuō)不定有了小孩，父母的年紀(jì)也越來(lái)越大，再想這樣做，可能都沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！顾@么說(shuō)，然后我就辭職了。

起初，我要寫(xiě)的并不是《冷雨》這部推理小說(shuō)，而是想在一部構(gòu)思了很久的科幻背景小說(shuō)和以前發(fā)表過(guò)一部分的奇幻小說(shuō)《山海境界》中做選擇，問(wèn)題是它們都太過(guò)龐大，即便是專(zhuān)職寫(xiě)作也需要花費(fèi)數(shù)年的時(shí)間才能完成，所以干脆都放棄掉了。在我去家附近的洋湖濕地公園散步，想找一個(gè)能在「一年之內(nèi)完成的故事」來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，一位穿著 JK 制服的少女騎著觀光自行車(chē)從我身邊一閃而過(guò)，于是腦海中《冷雨》的故事開(kāi)始慢慢上演了。

辭職，并不代表真的就能馬上投入進(jìn)去專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)了。兩件事情最容易影響到我，其一是沒(méi)有收入的焦慮，其二是樓上樓下左右鄰居新房裝修的噪音。為了尋求放松和安靜的環(huán)境，我大部分時(shí)間沒(méi)辦法在家里寫(xiě)，只能把電腦放進(jìn)背包，騎自行車(chē)出門(mén)。每天去咖啡館吧，太貴了；想去公園，長(zhǎng)沙的大部分公園都是不允許自行車(chē)入內(nèi)的；直接在路邊找個(gè)長(zhǎng)凳，太陽(yáng)很曬，又熱又看不清屏幕……最后我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)難得的好地方，是湘江邊猴子石大橋的橋下。除了晚上在家寫(xiě)的部分，這部作品基本上都是白天在猴子石大橋下完成的。

猴子石大橋

《冷雨》在豆瓣閱讀發(fā)布以后，我有去看讀者們的評(píng)論和批注，許多人對(duì)使用三種人稱(chēng)來(lái)描述這個(gè)故事表示了不理解，其實(shí)我的初衷也沒(méi)有那么復(fù)雜，沒(méi)有想標(biāo)新立異。第一遍草稿完成，這個(gè)故事還是單一人稱(chēng)的，但是有一天，我正在橋下抱著筆記本修改它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小孩子站在一旁看我，有一個(gè)在河邊放完風(fēng)箏的老人也在看我，我就開(kāi)始想，小說(shuō)中的角色形象，其實(shí)是參考了經(jīng)常從橋下過(guò)路的人，那么如果讓這些他們來(lái)看這個(gè)故事，會(huì)是什么樣子的？于是，我把單一的人稱(chēng)替換了角度，模擬他們的視角來(lái)重新描述這個(gè)故事，希望讓它更豐富一點(diǎn)。還有人表示，小說(shuō)里面的雨水描寫(xiě)很多，有點(diǎn)陰暗潮濕，回頭想想，可能也是因?yàn)殚L(zhǎng)沙的夏天太熱了，橋下又沒(méi)有空調(diào)，我總是盼著下點(diǎn)兒雨的緣故。

起初它也不叫《冷雨》，因?yàn)樾≌f(shuō)想要表現(xiàn)出來(lái)的人物和故事實(shí)在太多太散，無(wú)法用一個(gè)很集中的詞匯來(lái)概括這些悲劇，所以取名字是件很頭疼的事情。我給這部作品取的第一個(gè)名字是《單翅鳥(niǎo)為什么飛》，化用自海子的詩(shī)《單翅鳥(niǎo)》中的一句，我是在寫(xiě)完第一遍草稿，覺(jué)得該有一個(gè)名字的時(shí)候，才在網(wǎng)上讀到這首詩(shī)的，感覺(jué)它和這部小說(shuō)有暗暗契合的地方，我非常喜歡這個(gè)名字。但是在后來(lái)，請(qǐng)妻子和一些朋友幫忙試讀小說(shuō)的時(shí)候，大家都很擔(dān)心如果不做說(shuō)明，讀者很難把握到其中的聯(lián)系，做了說(shuō)明，又顯得太過(guò)多余，認(rèn)為這個(gè)名字不太合適。我陸陸續(xù)續(xù)想了很多別的，最終變更為《飽和》，是巖井俊二電影《關(guān)于莉莉周的一切》里一首日語(yǔ)歌的名字，是我修改小說(shuō)的時(shí)候常用的 BGM。后來(lái)豆瓣閱讀的編輯 YZ 老師看完小說(shuō)之后，在微信上和我聊，覺(jué)得《飽和》這個(gè)名字作為推理小說(shuō)來(lái)講是不是仍然不夠直白？我們便商量著將它改為了現(xiàn)在更為具象的名字《冷雨》，那時(shí)已經(jīng)是冬天，氣溫不過(guò)攝氏 4、5 度，我拿著手機(jī)站在陽(yáng)臺(tái)看窗外正下著雨，一下子又想起了那些在橋下盼望下雨的日子，忽然覺(jué)得很冷了。

《關(guān)于莉莉周的一切》

寫(xiě)這部作品的時(shí)候，我知道其實(shí)帶有一點(diǎn)賭博的意味，一方面，我想象過(guò)這部作品是不是能出版，是不是能夠被賞識(shí)它的導(dǎo)演看中，將它改編成電影，這樣我就能從經(jīng)濟(jì)上獲得一定的收入，說(shuō)不定也有繼續(xù)專(zhuān)職寫(xiě)作的可能了；一方面，我又決定先不去主動(dòng)避開(kāi)那些預(yù)料得到算是比較敏感的地方，讓故事順著它本來(lái)的脈絡(luò)走動(dòng)。一些出版公司的朋友找我交流過(guò)難處之后，我還是選擇了先在豆瓣閱讀用自出版的方式來(lái)發(fā)布《冷雨》，到目前為止，其實(shí)也已經(jīng)收到了超出我預(yù)期的回饋，包括一些很用心的評(píng)論和批評(píng)。

辭職在橋下寫(xiě)《冷雨》的日子，對(duì)我而言是一段非?？少F的經(jīng)歷，我不確定接下來(lái)是要繼續(xù)保持自由的狀態(tài)還是重新去找一份工作來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家，但是不管怎樣，我應(yīng)該會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去了。

 -《冷雨》讀者選評(píng) - 

▼

冷雨