天有際，思無涯。

《天涯》2017年全年征訂，108元六期，包六次快遞。點擊左側(cè)購買。

我是你的王美麗

很早很早以前，王美麗是我們重癥監(jiān)護室病人的家屬。后來，她們轉(zhuǎn)到了神經(jīng)外科。一住十個月。現(xiàn)在，整個醫(yī)院都知道有朵奇葩，名叫王美麗。

我到神經(jīng)外科去了三次，王美麗都不在病房里。

很難找到她。她忙。

給某個護士梳流行美的發(fā)型。

在隔壁病房里講她和高興的戀愛史。

告訴其他家屬如何制作芹菜汁、南瓜汁喂到鼻飼管里。

總之，作為神經(jīng)外科病人家屬里的一名“老人”，王美麗很忙，她要做的事太多了。從病房東頭溜到西頭，從開水間溜到護士值班室，講段子拉家常，一路笑聲一路歌。有人恥笑她沒心沒肺，自家男人一睡不醒，她還像個樂天派。有人反駁，她要是天天愁，那不愁死了？大概，王美麗是不愿意愁死的。她一如既往地忙著樂著。

今天，我再去找這傳說中的奇葩。王美麗不在病房，房里只有二十八床高興，他已經(jīng)睡了十個月。

我立在床邊，仔細打量這張臉。剪著寸板頭，胡子刮得干干凈凈。過了一會，高興張大嘴，打了個大大的哈欠。打完哈欠，嘴角上揚，又笑了笑。很愜意。

高興，高興。王美麗大呼小叫地從外面跑進來。

喏，醫(yī)生來看我們高興啦，坐，坐。王美麗沖我笑。我忙不迭地說好好，第一次遇見這樣熱情洋溢的家屬，我還真沒適應(yīng)過來。

高興，我將你的摩托車給賣了喲，980塊錢，你說劃不劃算，用了三年，劃算吧？

高興，曦曦昨天數(shù)學(xué)考試打了90分，你說她棒不棒？

王美麗抓住高興的兩只手，用力鼓掌。

來，來，為我們的曦曦鼓掌，棒，棒，棒。

“棒棒棒”之后，王美麗給窗臺上的一盆肉球、一盆仙人掌澆了點水。高興的病房到處都是家居的痕跡。仙人掌旁邊擺著一臺榨汁機，三個大杯子。每個杯子上貼有標簽，牛奶杯，果汁杯，稀飯杯。壁柜上層放著雞蛋、面條。中間一層放著吹風(fēng)機、鏡子、兩朵頭花。下層放著王美麗的日霜、晚霜、粉底液、BB霜。我粗略看了下，有七個瓶罐，和我家里梳妝臺上的物件有得一拼。

你成天待在科室，把自己弄這么漂亮給誰看啦？我指著那堆化妝品笑話她。

給高興看啦，要是他哪天醒了，看見我一副丑樣子，他就不要我了。是不是？高興，來，咱們洗個臉，給這美女看看，咱帥不帥？王美麗在高興臉上洗洗揉揉起來，洗面奶洗，調(diào)理水拍，晚霜擦。

看看我們家高興，是不是帥呆了。王美麗嘟起嘴巴，向高興拋了個媚眼，我終于忍不住大笑起來。

果真是高興永遠美麗在線。

高興原名高振邦。王美麗原名王四紅。

王四紅和高振邦的日子曾經(jīng)熱火朝天，庸俗又幸福。

初中畢業(yè)的高振邦十年前擺小肉案，十年后開連鎖店，是整個北城區(qū)最大的肉老板，供應(yīng)大小酒店豬肉用量。高振邦的華麗轉(zhuǎn)身，完成了婚前對王四紅的許諾：我要把你供起來，穿金戴銀，什么事都不做。王四紅和高振邦的婚姻曾遭到兩個村里人的反對。王四紅村里人不理解，一朵村花干嘛插在一個殺豬的頭上。高振邦村里人眼紅，你個殺豬的，搞這么好看的媳婦，看你守不守得?。渴赀^去了，殺豬的高振邦成了一棵搖錢樹，負責(zé)生產(chǎn)錢，王四紅負責(zé)樹下?lián)戾X，吃喝玩樂。王四紅和高振邦每日作息安排如下：六點鐘，高振邦燒好開水，替王四紅母女煮好稀飯，然后去店面做生意。王四紅七點起床，送高曦上學(xué)，買菜，擇菜。十一點半，高振邦做完生意接高曦放學(xué)回家。高振邦主廚，王四紅打下手。一點鐘，高振邦送高曦上學(xué)，王四紅進麻將館。四點半，高振邦接高曦放學(xué)，然后做飯。五點半，王四紅回家吃飯。七點鐘，高振邦給王四紅揉肩捶背。打麻將打得王四紅肩疼背疼?！氨澈锰叟丁！蓖跛募t一發(fā)嗲，高振邦就上前揉，捏，按，推。風(fēng)池穴，肩髎穴，肩井穴。高振邦按摩得有板有眼。

那日子，過得神仙一樣啊。王美麗憶起十個月前的生活，一臉陶醉。老天爺是個什么東西，就是個小心眼，他就是羨慕嫉妒恨。嫉妒我王四紅的好日子，那好哇，我把高振邦這些年對我的好都還給高振邦，他滿意了吧。我就是要高興給他看。

高振邦從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科后，所有的醒腦藥醒腦措施都用盡了，仍舊不醒。他的呵欠、微笑都是無意識的。王四紅得到的建議，總是兩個字：等待。有時醫(yī)生們說簡潔的，等。

高振邦睡到第九十一天了。那天，高振邦的鄰床又換了一個新來者。床邊圍了一群探視者。王美麗趕緊拉上簾子，與他們隔開。簾子卻被拉開了一角，是兩個年輕人，一男一女。

呀，這就是植物人！

植物人哦，咦，他是不是不能動？

動了，動了，你看你看，他在打呵欠。

真的在打呵欠喲，好有意思，他能打呵欠。哎呀，他怎么睜眼睛了，他能看見人？

他能看個鬼，這叫，對，這叫睜眼昏迷。

他是死的，還是活的？

不死不活。半死人。一個傻子了，什么都不曉得。

兩個男女發(fā)現(xiàn)了新大陸，嘀嘀咕咕的。他們就當王美麗不存在一樣?！皾L，滾。”王美麗撲上去，向外推那個男青年，他正擠眉弄眼地模仿高振邦打呵欠。

“高振邦，高振邦。”王美麗掄起拳頭狠狠捶高振邦。捶他的胳膊，捶他的腿，這一身死肉，不曉得嚎叫，不曉得躲閃，活著干嘛呀？

王美麗開始設(shè)想各種死法。跳樓，死相慘烈；喝農(nóng)藥，怕買到假藥。百草枯這種農(nóng)藥最毒，人喝一口，都會百分之百死亡，但難得買到。最好是割腕。為此，她以照顧高振邦為由，請教護士手腕動脈和靜脈的區(qū)別。割腕時，最好躺在一個大浴缸里，水的流動，防止血凝固。不要幾分鐘血就流完了，死得干脆利落。

所有關(guān)于王美麗死法的前提是，高振邦也得死，王美麗帶著他一起死。她不能留高振邦這個半死人，活在世上遭人恥笑。

接連一個星期，王四紅想的就是如何死。九十八天里，高曦由她大伯帶著來醫(yī)院。她上手工課做了五朵紙花，特意跑來送給爸爸。

爸爸，我做的月季花，好不好看啦？你快看嘛。高曦撅著嘴巴，回頭喊王四紅，媽媽，爸爸是個大懶蟲，他還不醒。媽媽，打這個大懶蟲。高曦抓起王美麗的手輕輕拍打著高振邦的手。一邊拍一邊唱，壞爸爸，懶爸爸，壞爸爸，懶爸爸。王美麗的眼淚迅速漫上來——高振邦的手熱乎乎的。這有溫度的手啊。只要高振邦有一天體溫，高曦就能喊爸爸。壞爸爸也好，懶爸爸也好，他都是爸爸，活著的爸爸。

王四紅安心了。她對著高振邦的耳朵大叫：從今天起，你，高振邦，是我的高興；我，王四紅，是你的王美麗。

今天，王美麗離開高興的時間最長，共計三個半小時。從高興住進科室到今天整整十個月，王美麗除了早上送女兒高曦上學(xué)一個小時，晚上陪高曦兩個小時，其他時間基本上全泡在科室里。高振邦的大哥和二哥以三百塊錢一天的價格請了一個護工，但是王美麗不放心。她說，我給高興做按摩，肯定與護工不一樣，他不認識護工的手，我這手，哪個關(guān)節(jié)他不清楚？我的手一碰他，他就會知道是我王美麗。

今天她必須出門。與肇事方的官司打到了攻堅階段。前期官司主要由高振邦的兩個哥哥與對方交涉。肇事方是個小型面粉加工廠的老板。最開始，老板態(tài)度主動積極，一次性打了二十萬到醫(yī)院賬上。他說盡管用，把人治好是大事。老板不會想到，二十萬進了醫(yī)院，眨個眼就玩失蹤，沒影了。人還得治，王美麗打電話催費，催了四次催到兩萬塊。再催再交，擠牙膏一樣。到目前為止，已用了五十萬，其中肇事方三十五萬，王美麗十五萬。

每天高興最保守的醫(yī)療費就得一千二左右，還不知哪天醒，醒了后又是一個什么樣子，這都是個問題。錢，是當務(wù)之急。是讓對方一次性賠付，還是分期付，付多少？幾輪談判下來，對方就是拖著不付。叫苦，手頭緊。高振邦的大哥從別的渠道打聽到，肇事者現(xiàn)有流動資金不多，如果支付了王四紅這邊，那么他到銀行貸款，銀行評估他的資產(chǎn)不夠，就不會提供貸款。高振邦的大哥抓住這一點，搶先與銀行交涉，這樣的企業(yè)，如果你們貸款，那我們就上告。銀行不想惹這個麻煩，拒絕了肇事方的貸款申請。交涉至今，今天晚上達成意向，一次性付斷，共計110萬。包括高曦的撫養(yǎng)費，王美麗的精神損失費，高興父母的贍養(yǎng)費，高興十年的護理費和醫(yī)藥費。對方先付50萬現(xiàn)金，剩下的用兩套房子抵。

九點鐘，王美麗一臉疲憊返回科室。和我打過招呼后，向她們家高興匯報談判結(jié)果。

高興，你放心，錢用完了，我就賣房子。賣一套再賣一套。

二十六床的家屬過來竄門。她們家老公八個月前做了開顱手術(shù)，恢復(fù)得很好，現(xiàn)在來醫(yī)院補頭骨。她聽說官司有進展，也替王美麗高興。她問道，你要把這些錢都用在高興身上？

他用命換來的錢不用在他身上，用在誰身上？王美麗驚異地反問。

你呢，你家高曦呢？

我，我有腳有手的，可以賺錢，高曦長大了，也會自己賺錢。

呃，反正，反正我覺得你要為自己考慮，你還這么年輕。

是呀，我年輕，可以賺錢。

你，你可以給自己留點后路，你說呢，周醫(yī)生？中年婦女望向我，尋求支援。他這個樣子，難。中年婦女又搖搖頭。

你家的醒過來了，他的智力也不可能恢復(fù)，真的就是一個傻子，那怎么辦？中年婦女仍是發(fā)問。

不怎么辦，不就是養(yǎng)了個傻兒子嗎？有人養(yǎng)一輩子，我倒揀了一個大便宜，最多養(yǎng)大半輩子。

高興，你這個樣子，我要是撒手不管，等我哪一天死了，我怎么有臉去見你喲？王美麗伏下身去給高興做手部護理。一邊做一邊唱兒歌《我們一家人》：

大拇指是爸爸，爸爸是司機，開汽車，嘀嘀嘀；

爸爸旁邊是媽媽，媽媽洗衣服，刷刷刷；

個子最高是哥哥，哥哥打籃球，砰砰砰；

哥哥旁邊是姐姐，姐姐在跳舞，嚓嚓嚓；

個子最小就是我，我在敲小鼓，咚咚咚。

王美麗滿臉笑容，高興得很。

為什么不高興？王美麗說，我從老天爺那里多揀了十個月。十個月前，要是他腳一蹬，人走了，我和曦曦就成了孤兒寡母。

用繩子把自己系在樹樁上

進重癥監(jiān)護室的第一天，我就見到張得貴老人。當時，王醫(yī)生正趴在他耳邊叫張得貴，眨一下眼睛，張得貴，我們握個手，握個手。王醫(yī)生加大了聲音，他仍是沒有反應(yīng)。因為他服了農(nóng)藥。曾經(jīng)慷慨大度的造物主奪去了他的所有功能。

要知道，造物主自有它的慷慨，并且表現(xiàn)得淋漓盡致，無以復(fù)加。比如說眨眼，這個動作多么平凡。一點飛塵，一閃光亮，甚至吹一陣煙，就會引發(fā)眼部肌肉的立刻反應(yīng)。我們的眼瞼大約每兩秒就要開閉一次，以便使眼睛保持潤滑?，F(xiàn)在，造物主如此吝嗇，雷都劈不開張得貴的眼瞼。

說到農(nóng)藥，起因是他的尿。而尿之前，張得貴號稱“鐵人張”。

鐵骨錚錚，硬邦邦，大力氣做事，大力氣在整個村子里活得風(fēng)生水起。他是村里的第一個萬元戶。他的大兒子張海風(fēng)，在小鎮(zhèn)上開了個超市，生意興隆。他的小兒子張海宏，承包了幾臺挖土機。他們家三棟三層樓房，一溜擺開，建在村子最高地勢上，像個村標。這一切都仰仗他勤扒苦做的家風(fēng)。六十五歲時，他還倒騰著要去買一臺收割機。兩個兒子任憑他罵，就是不松口。老子是個廢人了？要吃你們的閑飯。哪個說老子不能做事了？罵到興頭上，一茶杯照著大門砸去，玻璃片濺起來，劃開大兒子的左邊臉，縫了八針，這件事才消停下來。望著血淋淋的臉，他可能心虛了一陣，但脾氣更加暴躁了。動不動就和老伴吵架，提起鍋碗瓢盆要單過。

然而，尿來了。

最開始，只是力量的缺失。胳膊沒有力氣舉起，腿沒有力氣邁步。從村頭走到村尾，拄根拐棍，還得半個多小時。前兩年，這段路他五分鐘就跑到了。

疾病和衰弱，像一個趕了很多路的老者，姍姍來遲，在他七十歲那年，終于抵達他業(yè)已敗壞的身體。他骨瘦如柴，目光空洞而絕望，間或大口地喘著氣，咳嗽起來就沒個完讓人揪心——那是一種十分干燥的咳嗽，好像是一塊龜裂的大地發(fā)出的呼號。村里人都知道這無休止的咳嗽是一種病。哮喘病。他也樂于喘著氣告訴他們，這要命的咳，一口氣喘不上來，就憋死過去了。死了好，死了好。說完后，他急急忙忙往家里趕。

快，快，快，尿來了，尿來了。

夾緊雙胯，趔趄著，他往前沖，再不沖就尿褲子了。

尿啊尿。他靠在廁所墻邊，絕望地看著尿線，那么細，那么弱，一泡尿滴了一百年，滴得他腳背全是尿。不等他緩過氣，尿意又火急火燎撲上來，又滴一百年。一晚上也不能睡個安穩(wěn)覺。最開始一晚上要起來尿兩三次，后來，尿五六次。他干脆蹲在廁所里，使足勁，要把這泡該死的尿打倒。不，這不應(yīng)該是尿的錯，一定是尿受了誰的指使。是誰呢？“鐵人張”想打敗他，卻看不到對手到底在哪里。對手歹毒，教唆一泡尿來羞辱他：鐵老頭，你鐵什么鐵，一泡尿都尿不好。

尿不好的尿帶來全身的疼。小腹疼，腰疼，睪丸疼，大腿根部疼，肛門周圍疼，它們一律疼著?！拌F人張”被疼盯上了。他害怕他的身體了。白天不敢出門，夜晚不敢睡覺。

他更不敢讓人知道，一泡尿打倒了他。

兩個兒子生意上的事再忙，一個月總要回來看他一兩次，帶些平喘止咳的藥。他咳得滿臉通紅。他說沒事，就有點喘。另外一個病，他絕口不提。他囑咐老伴，堅決不能讓兒子們曉得了。但不由他不說。10月22日，他在痰盂邊站了上十分鐘，尿就是滴不出來。整個下腹部脹痛難忍，疼得他滿床打滾。老伴慌了神，一個電話叫回大兒子，送往醫(yī)院。確診為尿潴留。他的秘密徹底暴露。他在兒子面前再怎么強勢，也只不過是個連尿都尿不出的男人。醫(yī)生護士男男女女一大群圍著他的陰囊他的膀胱轉(zhuǎn)。清洗、消毒、插管。

“鐵人張”成為一個插著管子提著尿袋子的人。尿羞辱他，他卻要供它如祖宗，時刻怕冒犯了它。每走一步路，都得小心翼翼拎著尿袋子。有一次，走路稍快了些，尿袋沒提好，管子從尿道口脫落了，又去插了一次。即使管子不脫，過些日子也得換根新的。

村里其他老漢上門來拉家常。這一拉，才發(fā)現(xiàn)他的秘密是大家共同的秘密。老漢們尿得都不暢快。剛硬了一輩子的男人，晚年了卻沒有力氣尿好一泡尿。望著他的尿袋，老漢們心有戚戚，七嘴八舌講開了。有的說這病好治，有的說不好治，絕大多數(shù)觀點是不好治。他們舉了隔壁村一個老漢的例子?；耸畮兹f，還是得提著尿袋過日子。大家唏噓一陣，各自散去，只有村子?xùn)|頭的張萬福還靠在椅子上，緊緊捂著腹部，額頭上滲著冷汗。張萬福和他同齡，也遭了殃，得了肝癌，渾身疼。沒治了，拖一天是一天。這些日子，他滿村子找人打麻將，以忘掉身上的疼痛，可是沒有人愿意跟他打牌，沒人愿意去贏一個注定要死的人的錢。

兩個老漢各有各的疼，疼交織在一起，變得強悍無比：人老了，就成為一個等待著隨時被拉到行刑場的戰(zhàn)俘，準備接受呼之欲出的命運。而命運，無非一個字，死。

張萬福死得下落不明。他出走了。

出走那天，村里人看見過他，精神出奇的好，不疼不流冷汗，主動和人打招呼，笑呵呵地說出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他還穿著一身挺括的新衣服，土黃色七匹狼夾克，灰色七匹狼褲子，黑色木林森鞋子。大姑娘給他買的七十歲生日禮物，一直舍不得穿，那天全派上了用場。后來村里人回憶他的好精神，說是回光返照。他出走三天后，村里人就定義“他走了”。村里不乏這樣的先例，一些老人被病痛被衰老折磨夠了，就離家出走，直到生死不明。其實，也明了，無非是沒有一個明確的墳?zāi)沽T了。

張萬福兩個在外打工的兒子承受了村里人的唾罵。死無尸首，孤魂野鬼。這是兒女們的最大不孝。但唾罵并不會持續(xù)很久，日子還要向前過。村里人已經(jīng)習(xí)慣一個老人以出走的方式在世上徹底消失。

張萬福老漢消失后第八天，“鐵人張”步張萬福的后塵，喝了老鼠藥。送到醫(yī)院時全身青紫，牙齒、鼻腔里都在出血，生命體征極不穩(wěn)定。醫(yī)生立即下醫(yī)囑，行氣管插管，呼吸機輔助呼吸，洗胃。胃內(nèi)不斷有渾濁的胃液被引出來，反復(fù)洗了大約兩個小時，引出來的才是清水。

然而，這只是搶救生命的第一步。問題的嚴重性在“鐵人張”服下的老鼠藥里含有氟乙酰胺。氟乙酰胺會讓中毒患者的凝血功能受到較大影響，嚴重者會出現(xiàn)消化道出血等癥狀，繼而出現(xiàn)多器官功能障礙甚至多器官功能衰竭，患者的搶救存活幾率非常低，更何況眼前病人是位七十歲的老人。

怎么辦？

新的醫(yī)囑很快下達。立刻采用血液灌流技術(shù)。這種技術(shù)能將患者的血液引出體外，通過血液灌流器將里面的毒素吸附掉，凈化后的血液再返到患者體內(nèi)。家屬聽完余主任的詳細介紹后，馬上簽了知情同意書。

股靜脈置管，預(yù)沖灌流器，二十分鐘后，血泵開始轉(zhuǎn)起來。三名護士輪流守在老人身邊，密切關(guān)注血泵的運行情況。經(jīng)過兩個小時的血液灌流，檢測指標有所好轉(zhuǎn)。主任和醫(yī)生決定在八小時后，再進行第二次血液灌流。

兩次灌流結(jié)束后，老人的生命體征穩(wěn)定下來，能做出一些指令性的反應(yīng)，會眨眼，會睜眼，會握手，也能做出簡單的應(yīng)答。整個科室信心百倍，只要再堅持下去，老人的痊愈必將改寫氟乙酰胺中中毒的搶救存活幾率。可是，老人的二兒子尋我們的不是。

最開始，張海宏好言好語纏著護士長，要求將老人轉(zhuǎn)到普通病房。護士長給他解釋病人目前狀態(tài)還沒有樂觀到能馬上轉(zhuǎn)出。他又找余主任。余主任說，最好再觀察兩天，我們還不太放心。他一聽這話，就火了，還觀察什么，我爸恢復(fù)得差不多了。是不是差不多了，我們比你要清楚呀。余主任耐心給他解釋。留在你們科室好收錢，是吧，我們沒錢，有也不花這冤枉錢。出了事，誰負責(zé)？余主任也急了，反問他。不用你們管，我的爸我負責(zé)，反正我們不花這冤枉錢。

話說到這個份上，余主任再堅持下去，似乎就有賺黑心錢的嫌疑了。只得讓他轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科。

到了第二天上午，余主任堅持不住了。他說，要不，我們上去看看？自從昨天下午張老漢轉(zhuǎn)到內(nèi)科后，我們大家都懸著一顆心，時刻留意內(nèi)科打來的電話。已經(jīng)過去了二十個小時了，電話一直沒響。老人到底怎么樣了？

我和余主任剛進內(nèi)科樓層，就聽見五號病房里有人狂呼亂喊。妖怪，不要搶我的小麥。啊，妖怪，放手，放手。我殺。殺，殺。刀，刀。二狗子，二狍子。種小麥，種小麥。妖怪搶小麥。兩個實習(xí)護士手足無措地站在病房門口。余主任一個箭步?jīng)_進去，只見張得貴老人幾乎被五花大綁在病床上，他瞪著眼睛，像一頭憤怒的獅子拼命掙扎著，嘴里發(fā)出恐怖的叫聲。

內(nèi)科王醫(yī)生說昨天轉(zhuǎn)來后不到五小時，老人又開始神志不清，胡言亂語。昨天晚上，他竟然從床上跳起來，一把抓住給他換藥水的護士，叫嚷著要殺了妖怪。他的二兒子去拉他，也被他打了一巴掌。三個男醫(yī)生費了好大力氣才把他按到床上。

這樣不行，快點轉(zhuǎn)。余主任說。

你問他們。王醫(yī)生扭頭看著老人的兩個兒子。

張海風(fēng)一臉賠笑，可憐兮兮地說，醫(yī)生，你看，你看，這個樣子了。張海宏的臉白一陣紅一陣，他左手扭著自己的右手，就是不說話。老人的老伴認出了余主任，她抓著余主任的袖子，我老頭瘋了，瘋了，醫(yī)生你救救他呀。

我們……我們昨天那樣，他呀……他不好去見你們。張海風(fēng)滿是怨氣地瞪了一眼張海宏。

余主任笑了笑說，快點轉(zhuǎn)下去吧。

張老漢再次轉(zhuǎn)進重癥監(jiān)護室，經(jīng)過治療，胡言亂語，行動暴躁等方面有所緩解，但神志仍然不清。問他的名字，他二狗三水娃地亂說一通。二狗是張萬福老人的小名，三水娃則是張老漢過世二十多年的父親的小名。爸，你認不認識我，我是海風(fēng)，你大兒子張海風(fēng)。楊老漢抓住張海風(fēng)的袖子，張嘴傻呵呵地笑。笑了半天，大聲叫起來，爸爸，爸爸，呵，爸爸。他管大兒子叫爸爸。媽，媽。他又抓著大兒媳叫媽。

張老漢的家人急，我們也急，我們救活他的肉體，他的靈魂卻失蹤了。

張老漢住進來第五天，他的兩個兒子在科室門口大吵了一頓。因為張海宏沒有遵守約定：與第一次住進重癥室一樣，一人交三萬塊錢。這次，張海風(fēng)的三萬塊錢早就交了，張海宏沒交。他說這樣的無底洞填下去，哪一天才是盡頭？張海風(fēng)說錢不用爸身上，你用在哪里？

我大兒子在廣州買房子，我要不要給他付個首付？我姑娘年底結(jié)婚，我要不要給她十萬八萬做陪嫁？我小兒子畢業(yè)后找工作要不要花錢？我一個任務(wù)都沒完成，到時候要幾多錢，你曉不曉得？

你只有兒子姑娘，沒有老子。

哪個沒有，上次我不是出了三萬。

你還有臉說上次，上次要不是你吵著轉(zhuǎn)科，爸說不定就好了。

你是什么意思，你是說我要害死爸。

我什么意思，你自己清楚。

你再說一遍。

你只有兒子姑娘。

說這話沒意思，你兒子的房子買了，姑娘嫁了，你沒負擔(dān)，輕輕松松做孝子。我有十分錢，我得平均著花。我在網(wǎng)上查了很多這樣的病例，爸的這個氟乙酰胺中毒一時半會好不了，可以轉(zhuǎn)到普通病房去，我這里還有八千塊錢，我現(xiàn)在就去交，但如果還住重癥室，那我管不了。

張海宏說完這通話，氣沖沖下樓。后兩天的探視他沒有來，不僅他沒來，張老漢的大媳婦也沒來。大媳婦站到了大兒子的對立面。她不能接受每天砸進去幾千塊錢換一個管她叫媽的老頭。

五天后，張家老大垂頭喪氣地在轉(zhuǎn)科知情書上簽了字。這一次，是他提出轉(zhuǎn)科。

轉(zhuǎn)進神經(jīng)內(nèi)科的張得貴老人，能吃能喝能拉，就是不睡，日夜都不睡。你不把他五花大綁，他就從病床上沖起來，青筋暴起，逮住一個人就打就罵。罵完了，又大哭大叫，見到任何一個人，抱著不放，管人家叫爸叫媽。

張海風(fēng)扛不住了。眼前這個爸，還是他的爸？十五萬塊錢換回一個傻子？護士長給他鼓勁：堅持呀，一定堅持。先前有一位氟乙酰胺中毒的老婆婆，經(jīng)過血液灌流后，堅持內(nèi)科治療二個月后，神志恢復(fù)正常。那個婆婆八十三歲，你爸爸還只有七十二歲。要堅持?。?/p>

一個月后，張海風(fēng)再次打來電話。護士長，我爸醒了，他曉得我叫張海風(fēng)，也曉得他的名字，他什么事都說得清清楚楚了。護士長啊，我爸呀，我爸。張海風(fēng)在電話里大哭起來。

真值呀。護士長回憶起那天的電話，還一臉的興奮。

我來打個電話，和張海風(fēng)約個時間，我們?nèi)タ纯此?。護士長興沖沖地說。

電話打了。護士長神情灰暗，半天不說話。末了，她說，怎么就像個小說呢？

確實像小說。

老人走了，徹徹底底走了。這一次，他來了個雙保險，先喝掉了一瓶農(nóng)藥，然后，跳河。

下班后，我和護士長乘車趕到張海風(fēng)家里。對著老人的遺像，我們默哀，無語。消失的老人讓我們的任何一句話都輕飄飄的。我們是被他拋棄的醫(yī)者，他不需要我們了。

給老人奉上的供香裊裊地飄著，張海風(fēng)追憶著父親最后的二十七天。

回家后，村里人三三兩兩地來看望他，也開他的玩笑：

鐵老頭，你真鐵呀，老鼠藥都毒不倒你。

鐵老頭，你家老鼠藥是個水貨吧，這次，我給你弄來兩包真的，要不要喝？

我沒有哇，我不小心喝到了。鐵老漢紅著臉辯解。喝藥尋短見不成功，這件事太丟臉了。

鐵老頭，你這個老家伙犯傻呀，干嘛去喝老鼠藥，把你的兩個兒子折騰夠了，花了那些錢。

我是不小心喝的，我哪曉得它是老鼠藥。張老漢小聲嘀咕?！鞍涯愕膬蓚€兒子折騰夠了”讓他心里很不舒服，他追問張海風(fēng)到底花了多少錢。要不要把這些日子經(jīng)歷的一切告訴父親呢？張海風(fēng)猶豫了一下，決定原原本本告訴他。

張海風(fēng)說，爸，您這條命可是花了十幾萬，我們守了一兩個月才守住的，您可不能再犯糊涂做傻事了。

張老漢拄著拐杖到街上郵局去，問能不能收到從美國寄來的匯款。工作人員看見這個面黃肌瘦的老漢要收美元，以為他是個瘋子，不理他。張老漢猛地把拐杖往地上一磕敲，叫道，我有個妹妹在美國，她要給我寄美元。

張老漢確實有個堂妹住在舊金山，每年給他打電話，問要不要給他寄錢。他都說不要。今年，他決定要了。要多少呢？要兩萬美元。這個數(shù)字是他請讀大學(xué)的孫子幫他算出來的。兩萬美元正好填補兩個兒子的空缺。他竟然讓他們花了這么多錢！張老漢惱恨地自己打自己的頭，十幾萬塊錢如同十幾萬把刀在割他的肉。

死里逃生后，尿并沒有放過他，還得提著尿袋過日子。張海風(fēng)安慰他，等過段時間，他體能恢復(fù)一些，具備身體條件了，就去做手術(shù)。

這段時間卻是這樣難熬——他完全控制不了他的尿。12月28日，他的一個侄女從外地回來看望他。他躺在床上說了一會話，臉色刷的一下白了。頭左右擺動，想坐起來，又不敢起來，接著，一股尿騷味在空中彌撒開。他第五次尿床了。

張老漢往墻上撞頭。廢人啦，廢人。

他開始拒絕親戚鄰居的看望，盡量不出門，出了門，也走偏僻地方。

1月7日，他脫褲子時，不小心扯掉了尿管。再次去醫(yī)院插管。這一次插管非常困難，插了三次才插進去。你讓我死，讓我死，活著丟人現(xiàn)眼。張老漢提著尿袋，老淚縱橫，渾身打擺子一樣抖。

張海風(fēng)不敢大意，叮囑他母親日日夜夜盯緊父親。他上哪，她就上哪。

1月15日，張海宏的小兒子從廣東帶女朋友回老家。老伴說，準備好紅包哦，我們要去啊。張老漢說，好，我先去理個頭發(fā)。老伴陪著他理完發(fā)，往張海宏家里走去。走了一半，張老漢說，頭發(fā)理了，衣服沒換，親戚看到我邋里邋遢，多不好啊，我不能給兒子丟臉。那我陪你去。不用，你等我，我換了衣服就來。這一次，老伴沒跟著他。她很放心。老頭子肯理發(fā)，講究了，這是個好兆頭。孫子的女朋友到家里來了，老人可得表示一下。老伴拿出紅包，又數(shù)了數(shù)。村子的侄媳婦翠枝看見了，打趣道，是不是準備了一萬塊的紅包，萬里挑一呀。她樂呵呵說，一萬沒有，一千，夠不夠哇？

錢數(shù)清楚了，張老漢還沒來，十分鐘過去了，十五分鐘過去了。老伴心里發(fā)慌。

她踮起腳望，望不到老頭子，卻望來了隔壁的張炳發(fā)。他急急忙忙跑過來，大叫，糟了哦，你家老頭沒了。

那瓶農(nóng)藥是什么時候弄到手的？我問張海風(fēng)。

大概是去郵局問美元時，在街上買的。他犟啊，一輩子好強，他要尋死，誰都攔不住。

我默默地聽著，腦子里還存留有他叫我媽媽的樣子。他抓住我的手，一邊叫一邊呵呵地笑，傻笑，笑聲撲到我臉上，熱烘烘的，暖融融的。

護士長，你們知道我爸死前還做了一件什么事嗎？

我們木然地望著這個失去父親的兒子，實在想不出張老漢還能做出什么。

他還用了一根麻繩。

繩子？難道他先上過吊，試圖吊死自己？

跳河之前，他把麻繩的一頭系在腰上，另一頭系在樹樁上，這樣，河水沖不走他，便于我把他撈起來。

你后悔嗎？花了這么大錢這么多精力，他還走這條路。

不，至少他清醒了二十多天，他了解我們?yōu)樗龅囊磺校牢覀冃㈨標?。說到這里，張海風(fēng)站起來，抹著眼淚，突然對著我們深深地鞠了一躬。

夜里兩你 生之哀切。

周芳，作家，現(xiàn)居湖北孝感市。主要著作有散文集《執(zhí)手何須傾城》《沽酒與何人》等。