文/孫云帆 冬驚   圖/張譯方

古老的鄉(xiāng)村模式、村落文化、生存方式的確在發(fā)生著巨大的變化，在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)土中國在逐漸終結(jié)。但在我看來，這一結(jié)論是值得推敲并需要警惕的。當(dāng)把一種正在生長、正在轉(zhuǎn)型的文化看做現(xiàn)實(shí)，并從此出發(fā)去尋找新的出路的時(shí)候，我們忽略掉的是什么呢？是仍處于這一文化中的人們。他們的情感、思想，他們的生存方式并非全然跟隨這一轉(zhuǎn)型而變化，相反的是，他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中。因?yàn)樵谀抢铮兴麄兦楦械囊劳?，有他們可依賴的?xí)慣。這種渴望難道一定是落后，不需要加以考慮的東西嗎？它是否還具有合理性？忽略了它，我們會進(jìn)入怎樣的誤區(qū)？

 ——摘自梁鴻《中國在梁莊》后記

兩部非虛構(gòu)文學(xué)作品《中國在梁莊》與《出梁莊記》讓學(xué)者梁鴻獲得了無數(shù)關(guān)注。在人們看來，她的作品中位于河南鄧州市的故鄉(xiāng)梁莊成為了轉(zhuǎn)型時(shí)代背景下農(nóng)村的縮影。

梁鴻每次回家并不愉快，“我們經(jīng)常談故鄉(xiāng)好像是非常溫馨的，但其實(shí)故鄉(xiāng)就像我們這個(gè)時(shí)代的剩余物一樣的，接納這個(gè)時(shí)代的凹凸，這個(gè)時(shí)代所有的陰暗面?！痹谒难壑校丶乙馕吨ダ?、疾病、分裂、遺棄的呈現(xiàn)?！班l(xiāng)村在加速衰落下去，它正朝著城市的范式飛奔而去，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的贗品?！彼f出這樣悲觀的話語。

但在2016年12月17日與學(xué)者張冠生“一百年后，我們?nèi)绾沃v述鄉(xiāng)村”的對談中，梁鴻在悲觀的基調(diào)上平添了一些樂觀的色彩，她說：“即使在大的制度上不那么樂觀，但我們自己也得找到生活的空間，這是一個(gè)生活艱難中行進(jìn)的過程，其實(shí)不是一個(gè)悲觀的東西。”

在梁鴻看來，農(nóng)民對生活是有渴望的，他們期待新的生命健康成長，

哪怕付出再大的代價(jià)。

“其實(shí)中國的農(nóng)民內(nèi)在是有一種開放性的，只不過我們不愿意去看它們，

這個(gè)開放性里面包含著對生命的尊重?！?/span>

別“愁”莫“煩”

說起鄉(xiāng)村，人們會想到“懷舊”、“鄉(xiāng)愁”、“故鄉(xiāng)”這樣的字眼，但梁鴻認(rèn)為，“懷舊”這個(gè)詞要“特別謹(jǐn)慎”，因?yàn)椤芭f”代表著過去，代表著要拋棄的東西。“當(dāng)我們說到農(nóng)村的破敗，懷舊是最要不得的，因?yàn)樗墙裉熳畲蟮?、最沉重的一個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

曾經(jīng)有無數(shù)媒體記者采訪梁鴻關(guān)于對鄉(xiāng)愁、故鄉(xiāng)的理解，梁鴻在自己的微信朋友圈公開表達(dá)了厭倦：“一聽到‘故鄉(xiāng)’、‘鄉(xiāng)愁’這樣的詞就頭皮發(fā)麻，想嘔吐?！?這是因?yàn)橐环矫孢@些詞說得太多了，另一方面，在梁鴻心中，如果對農(nóng)村僅僅停留在這些詞的表面，真實(shí)的農(nóng)村狀況反而會被忘掉。

除了鄉(xiāng)愁，一說起農(nóng)村，現(xiàn)狀往往又讓人不耐煩，但在梁鴻看來，這個(gè)“煩”更多是被塑造出來的。

人們對農(nóng)村人帶有成見，“鳳凰男”、“孔雀女”好似成為了農(nóng)村人的代名詞，很多人認(rèn)為農(nóng)民不投資轉(zhuǎn)而蓋房是愚昧，農(nóng)民拋棄妻兒進(jìn)城務(wù)工是不負(fù)責(zé)任……

梁鴻毫不留情地批判了曾經(jīng)熱播的電視劇《雙面膠》、《新結(jié)婚時(shí)代》與《歡樂頌》，她痛斥對農(nóng)村人臉譜化、簡單化的描述：“一個(gè)農(nóng)村男孩娶了城市姑娘，他的姐弟就像一個(gè)陰影一樣抓著這個(gè)人讓他不能好好地生活，如此蠻橫、如此沒有規(guī)則，像吸血鬼一樣吸著他們……一個(gè)農(nóng)村姑娘一旦賺了錢，家里人就會把她掏空……”

梁鴻認(rèn)為諸如《歡樂頌》里的樊勝美的角色是典型的以偏概全，這樣的片面化描寫并不是在敘述鄉(xiāng)村，而是一種巨大的傷害，讓人對農(nóng)村與農(nóng)民的成見愈來愈深?！拔覀兪窃谝粋€(gè)被塑造的基礎(chǔ)之上來看待鄉(xiāng)村的，是一些特別片面、觀念化的東西?！薄耙斫忄l(xiāng)村真正的難處，鄉(xiāng)村給人帶來的困擾，而不是符號化地通過一個(gè)負(fù)面形象塑造一個(gè)鄉(xiāng)村。”她說。

當(dāng)鄉(xiāng)村被拋棄，你回來干嘛？

梁鴻對農(nóng)村也“煩”，但她主要不是不耐煩，而是不知道怎么辦。

我們?nèi)绾握揉l(xiāng)村？

學(xué)者梁漱溟曾在1930年代放棄北大教授的優(yōu)厚待遇，投身鄉(xiāng)村建設(shè)，帶領(lǐng)一幫知識分子進(jìn)行掃盲運(yùn)動，改善衛(wèi)生環(huán)境等。但梁鴻認(rèn)為這些已不適用于如今的現(xiàn)實(shí)境況?！敖裉斓臅r(shí)代不需要識字，大家都有手機(jī)，這是一個(gè)全球化的語境。在知識層面農(nóng)村的人們其實(shí)并不比我們少多少，你在看一個(gè)國際新聞，他也能在同一時(shí)間看到，孩子們發(fā)微信，一些老人也能用……”面對更加復(fù)雜化的問題，梁鴻發(fā)出了疑問：“今天的我們，該怎么辦？”

在《出梁莊記》中，梁鴻曾寫過一個(gè)早出晚歸上班的工友，這位工友每晚八點(diǎn)下班后去工友之家休息，他一身疲倦，極少說話，但還是滿足于待在那里翻翻書報(bào)，看別人打球。雖然并不與他人交流，可工友之家在他的心中分量是超乎想象的。他覺得那里是給自己安慰與溫暖的家。

梁鴻直言，與這些工友接觸后，她陷入更加悲觀的境地。這種悲觀在她看來是作為一個(gè)知識分子旁觀者的毛病。她說，那種阻力是看不見的?！跋窳菏椤㈥剃柍踹@些學(xué)者當(dāng)初鄉(xiāng)建的目標(biāo)是非常清晰的，就是讓你識字，但今天卻不是那么簡單。”梁鴻提到，自己經(jīng)常告誡農(nóng)民不要糾結(jié)，可自己也清楚，不能說這種糾結(jié)就是不合理的，“因?yàn)樗_實(shí)需要糾結(jié)。”在鄉(xiāng)村被城市化裹挾的時(shí)代，農(nóng)民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)成為外來務(wù)工人員，他們在城市很難取得戶口，無法扎根，無法獲取地位上的認(rèn)同，然而回鄉(xiāng)后又苦于沒有合適的就業(yè)崗位，更不可能回歸原始的務(wù)農(nóng)勞作養(yǎng)家糊口。“當(dāng)整個(gè)鄉(xiāng)村被拋棄的時(shí)候，你回來干嘛呢？”梁鴻的內(nèi)心跟工友有著相似的糾結(jié)。

很多人評價(jià)《中國在梁莊》是繼費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》、《江村經(jīng)濟(jì)》后又一部反映中國農(nóng)村風(fēng)土人情的力作，有讀者稱：“作為文學(xué)作品，它比余華的《活著》更加真實(shí)；作為田野調(diào)查，它比費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》更加人文?！?/p>

但梁鴻本人卻表示擔(dān)當(dāng)不起如此高的評價(jià)，她認(rèn)為這完全不能同費(fèi)孝通的作品相提并論。“費(fèi)先生對中國鄉(xiāng)村內(nèi)部的性格、構(gòu)成給予了精準(zhǔn)的總結(jié)，直至今日分析中國的鄉(xiāng)土性都‘完全可以拿過來用’。”而田野觀察式的《中國在梁莊》與《出梁莊記》則更側(cè)重于以一個(gè)感性的女性視角展現(xiàn)農(nóng)村留守兒童的困境、農(nóng)民養(yǎng)老、家庭裂變……但自認(rèn)無法給出一個(gè)合理的答案與方案，梁鴻面對贊譽(yù)是自愧不如的。

鄉(xiāng)村的生命力

2016年秋天，“理想國”曾經(jīng)跟隨梁鴻回到故鄉(xiāng)，錄制了3期視頻，其中一集，梁鴻在破敗的老屋面前感慨：“這會兒我覺得我是一個(gè)村莊的人，死了就死了，老了就老了，也就這樣了?！钡?dāng)她看到地里長出的植物后她又變得欣喜：“看到這些綠色，你感覺它不虛無，是一種生長，是一種穿越了什么東西的虛無，也是一種‘在’吧。”她說，死亡與希望是一種矛盾的對立與統(tǒng)一。

讓梁鴻看到希望的不止是村莊里的綠色，還有兩本書大熱后回鄉(xiāng)與鄉(xiāng)親們通透的交流。每次回鄉(xiāng)，梁鴻都會和自己的親戚聊天，她發(fā)現(xiàn)，在一些具體事情的處理上，家人如今會接受她的觀點(diǎn)，也會持一個(gè)開放的態(tài)度交換意見。這時(shí)候，梁鴻意識到，他們本身是鄉(xiāng)村建設(shè)的一份子，只有不忽略他們的力量，才能有心智上的相互碰撞。“只有每個(gè)人都有這種意識的時(shí)候，才有可能去改變那些堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)?！痹诹壶櫩磥恚r(nóng)民并不是被妖魔化的“不開明”，城市與鄉(xiāng)村的二元對立觀并不科學(xué)?！巴馊丝赡茉谟^念上也有對立才導(dǎo)致了對農(nóng)村完全簡單化的理解……但是一些柔性的交流反而是推進(jìn)的途徑吧。”

《出梁莊記》中在西安蹬三輪車謀生的大堂哥與二堂哥曾經(jīng)為了照看孫子被迫回到了梁莊，他們告訴梁鴻，即使沒了收入，即使未來兒子不孝不去贍養(yǎng)他們，他們的內(nèi)心依然是喜悅的，因?yàn)檫@是在看護(hù)新一代的生命?！澳阏f這個(gè)觀念落后嗎？我覺得‘落后’這個(gè)詞太簡單了。”在梁鴻看來，農(nóng)民對生活是有渴望的，他們期待新的生命健康成長，哪怕付出再大的代價(jià)。“其實(shí)中國的農(nóng)民內(nèi)在是有一種開放性的，只不過我們不愿意去看它們，這個(gè)開放性里面包含著對生命的尊重。”梁鴻如是說。