作者丨胡丹

1

明朝滅亡的時(shí)間，一般將其定于崇禎十七年（1644）三月十九日，即李自成破北京、崇禎帝在煤山上吊的那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上。

這是清朝官方欽定的說法。

當(dāng)年四月間，“闖賊”攻破北京的消息傳到關(guān)外，虎視已久的“大清”毫不遲疑，馬上打著替明朝報(bào)仇的旗號(hào)，進(jìn)入山海關(guān)，趁火打劫，迅速擊敗李自成，并于五月占領(lǐng)北京。

這就是明朝“天子守邊”的壞處，京師離邊太近，強(qiáng)敵入侵，數(shù)日即抵城下，而都城一旦不守，整個(gè)“朝廷”（中央府部院寺機(jī)關(guān)及其官員，俗稱“朝臣百官”）都跑不掉，被人打包全收了。崇禎皇帝一死，滿朝官員坐困京城，如甕中之鱉，眼見三個(gè)月內(nèi)換了三茬主子（明、闖、清），那目瞪口呆之狀，可以想象。有些人逃了，而多數(shù)人只得留下來，侍奉不同的新君。

清軍打敗李自成，算是替鄰居報(bào)了仇，它也不把自己當(dāng)外人，就在鄰家住下，連同自家小皇帝福臨也從關(guān)外接來，一家子搬進(jìn)紫禁城，不走了，一住三百年！

1644年，也是清順治元年。

自女真人努爾哈赤建立后金，在今天中國(guó)的版圖上，就有兩個(gè)并存的王朝。后金(清)從它建國(guó)之日始，就與大明為敵，并不奉其正朔，兩國(guó)各自紀(jì)年。清軍入關(guān)后，沒有革除崇禎年號(hào)，即承認(rèn)明朝存在、兩國(guó)并立的事實(shí)，但崇禎十七年（順治元年）三月之后，“天下”就只許使用大清年號(hào)了——這是因?yàn)?，清朝咬定明朝已?jīng)滅亡，大清是承大明而有天下，其他一切自立者皆為僭偽。

明朝在永樂年間遷都北京后，在南京保留了一套中央級(jí)的政府班子，雖說人員配備不齊，倒也是一個(gè)現(xiàn)成的朝廷。當(dāng)崇禎末年天下大亂時(shí)，好幾位王爺逃到南京，先帝殉國(guó)的消息傳來，南都官員忙一邊開喪，一邊從眾王爺中選出一位福王朱由榔（崇禎帝的堂弟），扶之登上寶座，他就是弘光帝。那時(shí)還是五月，當(dāng)年還剩下大半年時(shí)間，改元得等到明年，故南都系年仍用崇禎十七年。

弘光繼崇禎之統(tǒng)，是合法的新朝廷，但大明的版圖已非完璧：清軍占領(lǐng)了它的舊都，控制了朝廷的百官，在北直隸、山東、河南、河?xùn)|等地盤踞為窟穴。俗話說，請(qǐng)神容易送神難，何況清軍還是不請(qǐng)自來，它既然來了，還肯走嗎？南京當(dāng)局決定試探一下，于是遣使向北京方面提出聯(lián)合“剿（闖）賊”的倡議。

南京真乃天真了得！清人的想法還用試嗎？

明、清兩國(guó)邦交本就不好，崇禎還在時(shí)，清軍就四次入侵京畿，它這回強(qiáng)行入關(guān)，說是幫大明殺賊、替崇禎報(bào)仇，其實(shí)就是個(gè)托詞，你還“信他的邪”？可見南京不止皇帝昏庸，大臣也不高明。

北京的反應(yīng)不出逆料，南京乞清軍幫忙剿賊，清廷反指責(zé)南京不該擅立朝廷，令弘光“削號(hào)歸藩”（即削去帝號(hào)，仍稱福王）。顯然，大清已自居為“天下主”，根本不承認(rèn)南京或南明政府的合法性，它咬死明朝已經(jīng)滅亡！

南京竟然還為自己的存在辯解，看不出大清的責(zé)難是它向南征伐的戰(zhàn)鼓。

2

清廷要入主中原，成為新的正統(tǒng)中國(guó)王朝，必須宣布它的“前任”大明已死！

清人用心良苦，這些工作打它進(jìn)京就開始了，如改葬崇禎帝后，令臣民服喪，謚曰莊烈愍皇帝，陵曰思陵……這些是來幫忙的鄰居該做的嗎？此時(shí)的清廷已是鳩占鵲巢。

得了機(jī)會(huì)就要坐天下，清廷的政治文化完全是“中國(guó)式”的，它現(xiàn)在的定位，已不再是偏處滿洲、控馭東蒙的大清國(guó)，而是繼承中華正統(tǒng)、君臨天下神州的大清朝！

所謂“朝”，是自堯舜三代以來，正統(tǒng)嬗遞有自之中國(guó)朝代；“清國(guó)”向“清朝”的進(jìn)化，是清人入關(guān)后政治觀念變化的根本。

過去清國(guó)雖有與大明“爭(zhēng)正統(tǒng)”的一些舉動(dòng)，如脅迫明朝的藩屬國(guó)朝鮮向其稱臣，但它還沒有“一統(tǒng)天下”的野心，其定位只是一個(gè)與明朝平等的國(guó)家?！爸袊?guó)”只能有一個(gè)，那時(shí)的清廷還不認(rèn)為自己是中國(guó)。入關(guān)之后，形勢(shì)大變，清廷的政治立足點(diǎn)隨之而變，如今它要做中國(guó)了。

現(xiàn)在有些人不承認(rèn)清朝是中國(guó)王朝，甚至說“明亡之后無中國(guó)”，而事實(shí)是，清廷自入關(guān)后，就始終在為確立自己的中國(guó)王朝地位而努力，它不承認(rèn)南明，堅(jiān)定不移地滅明，都是為了證明自己是明朝在中國(guó)正統(tǒng)王朝譜系上的合法繼承者。

清人在安葬崇禎帝時(shí)，已暗示明朝已經(jīng)滅亡，這一點(diǎn)很快變成明確的政治話語，如其詔書所言：“本朝立國(guó)東陲，歷有年所，幅員既廣，無意并兼。昔之疆場(chǎng)用兵，本冀言歸和好，不幸寇兇極禍，明祚永終，用是整旅入關(guān)，代明雪憤?！彼Q，清兵是在“明祚永終”后入關(guān)的，滅明者是賊（闖），不是清；而“南中（南京）乘釁立君，妄竊尊號(hào)，亟行亂政，重虐人民”，它自然不肯承認(rèn)，且必須加以征伐。

（《多鐸得勝圖軸》局部。豫親王多鐸正接受明朝的降表）

順治二年（1445年），多鐸率師向南進(jìn)軍，大軍還未開到揚(yáng)子江，清廷已迫不及待地開“明史館”，要修“勝朝”之史了。后代王朝修前代史，是歷代中國(guó)王朝相沿已久的政治傳統(tǒng)，清廷在正式與南京兵戈相向前，先宣布它的滅亡，既為其征討正名，亦為釜底抽薪之計(jì)。自然，此舉的象征意義大于實(shí)際意義，明史館匆匆開了，而《明史》最后修成，則是九十年后的事情。

當(dāng)然，明朝亡不亡，不由清人嘴巴說了算，最后還得動(dòng)手把它推進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

此時(shí)南京政府還占有淮河以南的廣大土地，如果它爭(zhēng)氣，能夠擊敗南侵的清軍，則金宋戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史將重演：弘光帝所領(lǐng)導(dǎo)的大明將成為“南明”（一如“南宋”），與北方的清廷平分天下，再次形成南北分立的局面。

歷史上的南朝或北朝，往往自居“中國(guó)”，而視與其并立者為蠻夷或僭逆。如果1644年后的情形是（南）明、清分治，它們也必然經(jīng)歷一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)正統(tǒng)（即爭(zhēng)為中國(guó)王朝）的過程，然后開始平等或不平等的邦交。那么今日之中國(guó)，將很不同！在這個(gè)意義上，誰愿意看到中國(guó)再次分裂呢？

可歷史沒有假設(shè)，史實(shí)是，腐敗的弘光朝廷不堪一擊，成立僅一年就被清人所滅。時(shí)為弘光元年（1645年），也是清順治二年的五月——這回明朝真的玩完了！

3

清廷用兵大勝，在“既俘福藩，南服略定”后，即命十月在江南舉行鄉(xiāng)試（省級(jí)科舉考試），并詔告天下，“特弘大賚，嘉與維新”。同時(shí)赦免河南、江北、江南等地官民“絓誤”，所有（前明）橫征逋賦，悉與蠲免。大軍所過，免當(dāng)年額賦之半，余免三之一……儼然為新天子溥恩天下之義。

對(duì)于明朝滅亡的時(shí)間，清朝官方的話語，前后完全一致，并通過撰寫史書、文字獄等形式，不斷加以強(qiáng)化。

清廷在這方面所做的工作，所盡的努力，是前朝不能相比的。我們可結(jié)合元朝人對(duì)“宋亡”的記事來加以理解：

公元1279年3月19日，南宋殘部與元軍在廣東新會(huì)之崖門近海激戰(zhàn)。日暮時(shí)分，宋軍大潰，宋相陸秀夫絕望，負(fù)起年僅9歲的幼帝趙昺，投海而死。元修《宋史》稱，此役后，“宋遂亡”。

（崖山海戰(zhàn)模型）

現(xiàn)在有人說，“崖山之后無華夏”，實(shí)際上是接受《宋史》的觀點(diǎn)，認(rèn)為宋朝是在崖山之戰(zhàn)中滅亡的。然而崖山海戰(zhàn)前三年（1276年），南宋君臣獻(xiàn)都城臨安（今杭州）出降，就不是它的滅亡嗎？

元人在修《宋史》時(shí)，在“宋亡”這件事上的“書法”實(shí)在有些奇怪。

崖山之戰(zhàn)記在《宋史》“本紀(jì)四十七”中。本紀(jì)是“紀(jì)傳體”史書中皇帝的傳記，這篇本紀(jì)包括3個(gè)人，即南宋的最后三位君主。他們是哥仨兒：趙?和他同父異母之兄趙昰、弟趙昺。趙?就是獻(xiàn)城投降的那位末帝，被元朝降封為瀛國(guó)公。元軍占領(lǐng)宋都臨安，可與清軍占領(lǐng)北京相比；臨安獻(xiàn)城后，?的兩位庶兄弟罡和昺，隨母親楊太后出逃，先后稱帝，在元軍的窮追下，一路狼狽南奔，亦與南明之隆武、紹武、永歷相似。

《宋史》將昰和昺的事跡“附”在瀛國(guó)公?后，無異于承認(rèn)他們被擁戴為“宋國(guó)之主”的事實(shí)，但在那篇本紀(jì)中，卻只稱呼他們?cè)谒纬诘耐跆?hào)，而不承認(rèn)他們“帝”的身份。但不是帝，為何將二王事跡羼入專記帝王之事的本紀(jì)？

又，《宋史》既然不認(rèn)可昰與昺的帝位，為何將其不幸的結(jié)局與宋之亡國(guó)聯(lián)系起來？當(dāng)趙?率南宋百官投降，并且“詔諭（全國(guó)）郡縣使降”時(shí)，就應(yīng)認(rèn)定為宋朝滅亡，不該復(fù)將宋亡系于一個(gè)“僭統(tǒng)者”的跳海自殺上。

以上矛盾無疑是作史者的疏忽，他們修史時(shí)很有點(diǎn)“不講政治”，難怪人們說，元朝末年倉(cāng)促成書的《宋史》，編校不精，是較為粗疏的一部“正史”。

同樣是修前代史，清人修《明史》，就沒有犯這樣低級(jí)的“政治錯(cuò)誤”。莫說本紀(jì)，就是整部《明史》，對(duì)隆、永等南明之君都無一個(gè)字的記載；“一年皇帝”朱由崧則收在《諸王傳》里，且云“自立于南京，偽號(hào)弘光”。

明朝滅亡時(shí)間如何定，關(guān)系到清朝的正統(tǒng)地位，不是小事，清廷堅(jiān)定的史觀是：明亡于崇禎帝煤山自吊，滅明者為“賊”（闖），大清是從“賊”的手中奪的天下。乾隆四年（1739年）定稿頒行的《明史》，就在崇禎帝死后稱“明亡”，并稱“（帝）之蒙難而不辱身，為亡國(guó)之義烈矣”（《莊烈帝紀(jì)》）；同時(shí)將爝火不息，奮戰(zhàn)不休，一直到康熙元年（1662年）才最后撲滅的“南明”事跡一概抹殺。在清代，敢書南明年號(hào)即是大逆不道，也沒人敢以弘光或永歷之亡為明朝之亡。

《明史》在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的修撰中，明確把握并堅(jiān)持的一個(gè)重大核心理念，即正統(tǒng)觀，它以崇禎殉國(guó)劃線，之前承認(rèn)明朝居“天命”與“正統(tǒng)”，明亡后就由清朝繼承其中國(guó)王朝的地位，而其他奉明正朔者，皆為殘?jiān)嗄跖c僭偽。在這一點(diǎn)上，全書完全一致，毫無搖移，更無抵牾之處。而元人則不能將臨安之降斷為宋亡，故《宋史》一邊削宋末三帝帝號(hào)，一邊卻為其立本紀(jì)，造成“書法”上的混亂——僅就修前朝史這一點(diǎn)來看，清廷的統(tǒng)治技巧遠(yuǎn)較元朝更臻圓熟。

（清兵來了）

4

當(dāng)下的教科書和歷史讀本仍多徇舊說，將明亡定于崇禎十七年；學(xué)術(shù)意義上的“南明”研究，也是從崇禎殉國(guó)開始的，包含了弘光那一年。但愈來愈多的學(xué)者，傾向于認(rèn)同弘光朝存在的事實(shí)，認(rèn)為宜將明亡定于弘光元年五月——如是，則明朝的歷史將多出一年，即從1368年（洪武元年）建國(guó)，到1645年（弘光元年），一共278年。

這兩種劃分法，應(yīng)以孰為是呢？

我的看法，還是定以崇禎十七年為宜。

崇禎十七年說，不僅是清人的口實(shí)，也是基于中國(guó)自秦漢以來形成的“正統(tǒng)”觀念。以元末明初為例：朱元璋建政，要早于1368年正式建立大明國(guó)號(hào)，但朱元璋從來不說他稱王就是明朝之始，更不否定元帝北逃前元朝統(tǒng)治的正統(tǒng)性。1368年，是元至正二十八年，也是明洪武元年，明軍北伐占領(lǐng)大都（北京），元順帝北逃出關(guān)，元遂亡——盡管順帝又活了一年多，直到洪武三年（1370年）才去世，然后是他的皇太子即位，此后“大元”還堅(jiān)持了幾代人，始終不承認(rèn)自己滅亡，但元亡于至正二十八年已為定論（即使其合法君主元順帝還活著）。這是因?yàn)椋霸笔サ牟粌H是關(guān)內(nèi)土地，更是中國(guó)正統(tǒng)王朝的地位，流落塞北的“元朝”只等于一個(gè)虛號(hào)，只能被人輕稱為“北元”了。

認(rèn)識(shí)弘光朝還可以參照金滅宋之際的宋高宗趙構(gòu)。

趙構(gòu)南渡，最初也是定都南京，不妨試想一下，假如趙構(gòu)也如弘光一樣迅速失敗，那1127年滅亡的就是宋，而不是北宋，因?yàn)閴焊筒粫?huì)有南宋，何來北宋？而宋之亡否，也不取決于趙構(gòu)自立時(shí)間的久暫。可是趙構(gòu)比弘光要幸運(yùn)，他建立的江南政權(quán)存活下來，是為南宋，與金分治淮河南北長(zhǎng)達(dá)百年。而“南明”則是類似帝罡與帝昺的流亡者，它們堅(jiān)持的時(shí)間很長(zhǎng)，卻根本無法與南宋等量齊觀，其地位遠(yuǎn)不足以撐起一個(gè)“北明”。所謂“南明”，只在學(xué)術(shù)研究的范疇內(nèi)才有意義，而不代表它擁有與清朝對(duì)等的實(shí)力、地盤與歷史地位。

一言以括之，如果弘光像趙構(gòu)那樣幸運(yùn)，那么1644年亡者應(yīng)為“北明”，在江南新建且筑基久遠(yuǎn)者為“南明”。而事實(shí)卻是，朱氏子孫在江浙閩粵等地接續(xù)建立政權(quán)，皆如南宋之罡、昺，只空懸一個(gè)正統(tǒng)的旗號(hào)，不旋踵而敗，并不存在一個(gè)事實(shí)上的“南明”。

在明清易代之際，明朝遺民與反清人士自然是不肯承認(rèn)明朝亡于崇禎的，這種（值得尊重的）情感必然著落于“華夷之辨”的議題上，而“華夷之辨”的本質(zhì)就是正統(tǒng)觀，故“仗義”抗清者，與清朝代明而興，頂起中華正統(tǒng)王朝的帽子，實(shí)為殊途同歸，皆歸于同一政治主旨之下。

其實(shí)，后人討論明朝滅亡的時(shí)間，除了正統(tǒng)之爭(zhēng)及歷史觀的建構(gòu)，還為了歷史書寫的方便。對(duì)今人來說，明清易代已無關(guān)乎“大義”，則宜從舊，如果將弘光的一年強(qiáng)行計(jì)入明朝，則徒增麻煩，是不必要的。

本文發(fā)表于《看歷史》2017年第3期，名為《南宋可以算作“宋”，南明為何不能計(jì)入“明”》，有所刪改。歡迎關(guān)注“皇帝不稱朕”微信公眾號(hào)：hdshuoshi（皇帝說史）