中國的歷史教科書有一個毛病,就是經(jīng)常會出現(xiàn)大段大段的空白地帶,整整幾十年發(fā)生的事情,沒有任何記載。 比方說整個東漢歷史,剛開始記載的是劉秀奪了天下, 然后就一竿子插到了三國,沒人告訴我們中間這200年發(fā)生了什么。 再比如說唐朝歷史 ,安史之亂結(jié)束后, 就一竿子插到了五代十國 ,這當(dāng)中 有100 多年,發(fā)生了什么呢?歷史教科書用四個字--藩鎮(zhèn)割據(jù)就給我們糊弄過去了 。好像那 100 多年 只有一些詩人活躍在歷史舞臺上,政壇上發(fā)生了什么 ,則模糊不清。 再比如說清代,大家都對“康乾盛世”津津樂道,可是乾隆皇帝去世是 1799年的事 ,然后歷史教科書一竿子就給插到了1840 年,這當(dāng)中足足有 41 年的大空白,發(fā)生了什么呢 ? 這期間清代還有兩個皇帝 :嘉慶皇帝和道光皇帝,道光皇帝因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭還比較有名,最倒霉的就是嘉慶皇帝了。嘉慶當(dāng)皇帝當(dāng)了20多年,但是好像只給大家留下了一句話:“和珅跌倒,嘉慶吃飽。”似乎這個皇帝在龍椅上坐了20多年,就只是在捧著一個大“棒棒糖”邊舔邊吃。這棒棒糖是從和珅府里抄來的,所以他很幸福。但是,嘉慶皇帝真的度過了幸福而悲催到默默無聞的一生嗎? 這不符合常理。任何一個正常人都會試圖在歷史上留下自己光輝燦爛的一生,更何況是一個手握大權(quán)的君王呢?所以嘉慶皇帝一定做了些什么事,而且在整個中國歷史這個大坐標(biāo)當(dāng)中,他一定有著什么意義。當(dāng)然,對嘉慶一朝的研究,在歷史學(xué)界也不是什么顯學(xué),所以沒什么人搭理這20多年。直到我看到一本書,是歷史學(xué)家張宏杰先生的《乾隆皇帝的十張面孔》,這本書的最后一章寫的就是嘉慶皇帝。 清仁宗愛新覺羅·颙琰(1760年-1820年),原名永琰,清朝第七位皇帝 你看嘉慶皇帝多悲催,他的故事是附在他老子那么厚一本書的最后一章,作為一個配角出現(xiàn)的??墒沁@一章的題目,我覺得太有意思了,叫作《英明偉大到一事無成》。 一個皇帝如果一事無成,他怎么可能英明偉大呢?如果他果然英明偉大,又怎會一事無成呢? 乾隆皇帝的三年考察期要想破這個謎,就得把時(shí)間的指針撥到1796年的正月初一,這一天是嘉慶皇帝登基的日子。 清高宗愛新覺羅·弘歷(1711年-1799年),清朝第六位皇帝 在中國歷史上,皇帝的登基大典通常是沒什么看頭的,因?yàn)樾禄实弁ǔ6际窃诶匣实鬯篮蟛拍墚?dāng)皇帝的。國喪期間,民間尚且要停止一切娛樂活動,更何況皇家自己呢?所以在新皇帝的登基大典上,那些黃鐘大呂“陳而不作”,因?yàn)槔匣实蹌偹?,現(xiàn)在是全國服喪期間,皇帝不哭著登基就是不孝。 但是嘉慶皇帝沒這個問題,因?yàn)榍』实圻@時(shí)候當(dāng)太上皇了,所以他的登基大典是比較熱鬧的,至少是有音樂的,這在中國歷史上非常罕見。 從這一年開始,一直到嘉慶四年(1799年)的正月初三乾隆皇帝駕崩,這整整三年間,我們可以想見,嘉慶皇帝過的是什么日子。老皇上還在,大權(quán)不在他的手里。 而且,乾隆皇帝也是一個飽讀史書的人,他知道太上皇沒那么好當(dāng),唐太宗他爹李淵晚年當(dāng)太上皇日子好過嗎?唐玄宗做太上皇的日子好過嗎?他太明白了,所以他防微杜漸,做了一系列的準(zhǔn)備。 比如說,他原來為自己建了一座新宮,叫寧壽宮,但是他當(dāng)了太上皇之后仍住在養(yǎng)心殿,其實(shí)就是不愿意放棄自己的皇權(quán)。連朝鮮使臣進(jìn)貢這種小事,他都要跟使臣說,皇帝雖然換了,大事仍然是我辦。一個八十多歲的老頭,權(quán)力欲還是如此旺盛。 但是對于這個帝國來講,也不能說乾隆皇帝做得沒道理,他確實(shí)要留一個觀察期。他想看看:原來的十五阿哥,我給他披上龍袍之后,到底會有一番什么樣的表現(xiàn)? 在這三年期間,嘉慶皇帝交出了一份令人滿意的答卷,至少他對太上皇的孝心沒的說。按照當(dāng)時(shí)朝鮮使臣留下來的記錄,嘉慶皇帝在老皇帝面前,眼神都不帶離開一下的,老皇帝一高興,他就跟著齜牙樂;老皇帝把臉一沉,他馬上也不高興,視太上皇之喜怒為己之喜怒,嘉慶在這方面做得是很好的。 這期間還發(fā)生了一件事,就是嘉慶皇帝的皇后死了。做了20多年的夫妻,多多少少總是有感情的,但是嘉慶皇帝卻做出決定,喪禮按照當(dāng)時(shí)最簡單的程序去辦?;实蹆H僅輟朝五天,文武大臣僅僅穿八天素服。 嘉慶皇帝為什么這么做?因?yàn)?0多歲的太上皇還在養(yǎng)心殿待著,老人最忌諱的就是死,而且忌諱一切和死有關(guān)的不吉利的事。所以新皇帝就特別擔(dān)心這一點(diǎn),即使到皇后的靈堂去,都是到了靈堂門口才換上素服,出了靈堂立即換上常服。而且他知道自己死了老婆,是個不祥之人,所以他盡量避開太上皇經(jīng)常出沒的那些道路。 太上皇也不傻,頭腦精明得很,他派了和珅去查看小皇帝現(xiàn)在在干什么,有沒有因?yàn)樗懒死掀哦⒄`國事。和珅回來報(bào)告說,新皇帝完全沒有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷的樣子,天天在那兒批奏折呢! 這份答卷交上來之后,乾隆皇帝是很滿意的。乾隆皇帝是一個孤傲的人,他晚年總結(jié)自己的一生有“十全武功”:兩次平定準(zhǔn)噶爾之役、平定大小和卓之亂、兩次金川之役、鎮(zhèn)壓臺灣林爽文起義、緬甸之役、安南之役及兩次抗擊廓爾喀之役,并給自己起了一個名號為“十全老人”。就是說,作為皇帝,他把什么都占全了,不僅高壽,文治武功也是一時(shí)極盛。 所以在這三年當(dāng)中,乾隆皇帝最關(guān)心的問題就是,愛新覺羅家族的江山是不是所托非人?我選擇十五皇子來接替這副擔(dān)子,他是不是一個對的人? 1799年正月初三,乾隆皇帝離開這個世間的時(shí)候,他心里是滿意的。 兢兢業(yè)業(yè)的圣賢君主嘉慶皇帝即位的時(shí)候已經(jīng)36歲,年富力強(qiáng),從體力到精力各個方面都是最巔峰的時(shí)候,而且他從小接受的就是最標(biāo)準(zhǔn)的帝王教育。乾隆皇帝子女眾多,千挑萬選才選中嘉慶,所以在性格、道德、能力等方面,嘉慶皇帝都是一時(shí)之選。嘉慶皇帝在他20多年的皇帝生涯當(dāng)中,也確實(shí)當(dāng)?shù)闷饛埡杲芟壬o他的四個字的評價(jià):英明偉大。 中國古代對一個圣賢帝王的所有要求,嘉慶皇帝不僅做到了,而且做得很好。 我們先說說他的儉,也就是摳。乾隆皇帝晚年的時(shí)候,對古玩字畫有一種遏制不住的貪欲。在他臨死之前,新疆葉爾羌地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一塊重達(dá)兩噸的玉石,乾隆皇帝就命人速速運(yùn)到北京。結(jié)果玉石還沒運(yùn)到北京,乾隆皇帝就駕崩了。嘉慶皇帝馬上給押運(yùn)的官員下了一封詔書,說不管運(yùn)到了哪里,就地給我扔掉,我不好這口兒。通過這件事情,嘉慶皇帝向全國人民做了一個表態(tài):他不好這些玩意兒。他的一生對聲色犬馬、珍玩字畫都不屑一顧,甚至連玩,都是出于完成自己皇帝的使命。比如說他恢復(fù)了“木蘭秋狝”,就是每年去承德打獵。這也是為了傳承列祖列宗留下的打獵、尚武的好習(xí)慣。但是在這個過程中,嘉慶皇帝一點(diǎn)兒都不喜歡打獵,只是象征性地比畫兩下,打兩只兔子、兩只狍子就收手,然后趕緊回去看奏折。 張宏杰先生在研究當(dāng)中發(fā)現(xiàn),嘉慶皇帝在“木蘭秋狝”時(shí)的路線和時(shí)間完全是按祖制來的,就是說當(dāng)年他爺爺、他爹走的哪條路,哪天早上幾點(diǎn)鐘出發(fā),晚上幾點(diǎn)鐘收隊(duì),他也完全照著來。 還有一個“勤”的故事。清代皇室有一個經(jīng)典的娛樂活動,就是看冰技,讓一些太監(jiān)以及從外面請來的藝人,在凍起來的湖面上表演花樣滑冰。有一年冬天,嘉慶皇帝看完之后,就回到自己的辦公場所,命人把當(dāng)天的奏折拿來。太監(jiān)跟他說,大臣們覺得天氣這么冷,皇上又看了一上午表演,可能比較累了,就沒有提交奏折。 嘉慶皇帝氣壞了,他下了一道諭旨,申飭大小官員,說我天天起五更為這個國家操勞,你們居然因?yàn)樘炖洌€借口心疼我沒有上奏折,讓我沒事干,我是這么勤政的一個皇帝,怎么能讓我沒事干呢?這在清代歷史上很少有,但在嘉慶朝就發(fā)生過好幾回。 還有一次,他參加完祭祀,大概早上十點(diǎn)鐘回到辦公場所,說要召見官員。結(jié)果當(dāng)時(shí)主政的睿親王說:“今天天太熱,而且您上午已經(jīng)為祭祀忙了半天,我把今天要接見的官員和明天要接見的給您合并了,明天一起見吧。” 嘉慶皇帝又是龍顏大怒:“你怎么能這么干,我就是要靠勤政在歷史上留下自己的地位,你居然讓我偷懶一天!”然后就命人把睿親王送到宗人府議罪,并罰俸。 嘉慶皇帝一直就是用這種執(zhí)政方式,來確保自己是一個絕代的、英武的、按照圣德典范來行事的君王。 嘉慶皇帝的好處真的是說不盡,包括他過五十大壽的時(shí)候,有一個御史上了一道奏折,說按照祖制,咱們在京城小小地?zé)狒[一下,演十天戲吧。 這奏折馬上就被嘉慶皇帝踢回去了,他說:“你可是御史,怎么能攛掇我這個做皇帝的人去玩呢?如果我要玩,你御史的責(zé)任也應(yīng)該是攔住我去玩。”嘉慶還把這個御史發(fā)配到了邊疆極苦的地方去當(dāng)差。這就是嘉慶皇帝,對自己要求極嚴(yán)。 可能有人會對嘉慶皇帝有些誤解,覺得他很殘暴,很嚴(yán)厲。但嘉慶皇帝還真不是這樣一個人,其實(shí)他是一個非常會體恤臣下的人。 史料中有這么幾個小故事,有一次,湖北學(xué)政楊懌向皇帝匯報(bào)當(dāng)?shù)氐那闆r。當(dāng)時(shí)正是大夏天,皇帝非常熱,但是一看到楊懌進(jìn)門,他立即就把扇子給放下了,因?yàn)榫甲鄬χg,臣子是不能揮扇的,臣子即使汗珠噼里啪啦往下掉,也不能扇扇子,這是禮制。嘉慶皇帝為表示與大臣同甘共苦之意,即使汗?jié)裰厣溃且矝]有拿起過那把扇子。楊懌到晚年寫回憶錄寫到這一段的時(shí)候,依然感動得痛哭流涕。 嘉慶皇帝去木蘭秋狝,路上經(jīng)常遇到百姓攔轎告狀,他每次都命人把轎子停下來,親自審理案件,如果不能親自審理,也會命人把這個案件立即批轉(zhuǎn)地方,要求盡快解決。 而且他在當(dāng)時(shí)還推出了一次小改革,就是“紫禁城騎馬”,這是給功高大臣的一種恩賞,就是進(jìn)了宮門可以不下馬,一直騎到要去的地方。可是有些漢族大臣不會騎馬,他又允許享受“紫禁城騎馬”待遇的漢族大臣坐轎,特別是那些年邁力衰或體弱多病之人。 但嘉慶皇帝也不是膿包。比如說1799年正月初三乾隆皇帝剛剛晏駕,正月十八他就把和珅干掉了,三尺白綾賜死。所以,他又是一個非常決絕的人。 執(zhí)政初期,堅(jiān)決懲貪嘉慶皇帝在他執(zhí)政的20多年間,其實(shí)推動了當(dāng)時(shí)他能夠想象到的最大力度的改革。 這個時(shí)候他遇到的最大問題就是貪污腐敗,是到要打蒼蠅、打老虎的時(shí)候了??墒沁@蒼蠅、老虎不是一天養(yǎng)成的。其實(shí)在乾隆朝后期,整個大清王朝的官員系統(tǒng)就已經(jīng)到了通體皆爛的程度,蒼蠅、老虎已經(jīng)形成了常態(tài)。這也就是說,這個時(shí)候辦貪污案,只要辦一個,一定就是一個窩案,一抓就是一大坨。 其中最典型的一個案子是甘肅的“冒賑案”。當(dāng)時(shí),整個甘肅省官員都想搞點(diǎn)外快花花,于是就說甘肅這里遭災(zāi)了,把沒災(zāi)說成有災(zāi),把小災(zāi)說成大災(zāi),然后陸陸續(xù)續(xù)貪污了800萬兩銀子。最后全省官員就按官職大小,生生把這筆錢給私分了。 “冒賑案”東窗事發(fā)之后,乾隆皇帝暴怒不已,但又無計(jì)可施。因?yàn)槿绻凑沾笄迓衫辛P,全省官員都得處死,可他們一死,整個甘肅省就沒官員了,這哪兒行啊?所以乾隆皇帝不得不重劃生死線,規(guī)定拿兩萬兩銀子以上的砍頭,拿兩萬兩銀子以下的準(zhǔn)許戴罪立功,繼續(xù)辦公。清王朝到這個時(shí)候已經(jīng)變得很荒唐了。 嘉慶皇帝上臺之后,第一件事就是打老虎,先把和珅給扳倒了。扳倒之后,從他的府里搜出八億兩銀子。這是什么概念?這筆錢足以抵得上當(dāng)時(shí)大清王朝十年的歲入。 這還不算完,因?yàn)檫@只是一只大老虎,還有很多小老虎,很多大蒼蠅、小蒼蠅,所以嘉慶皇帝要接著來。在嘉慶執(zhí)政初期,我們看到的是一種勃勃向上的生機(jī),至少在皇帝的諭旨里,我們能看到這種決心:殺伐決斷,堅(jiān)決懲貪。 就在和珅跌倒的第一年,全國十一個總督被干倒了六位。據(jù)張宏杰先生研究,從嘉慶七年(1802年)到嘉慶十年(1805年),地方上幾乎每個月都有督撫的人事變動,說明那個時(shí)候皇帝是非常重視從人事上徹底解決貪污腐敗問題的。 但是古代王朝的皇帝其實(shí)是非常可憐的,因?yàn)樗刂颇敲创笠粋€帝國,可以使用的手段卻很少。 當(dāng)年的嘉慶皇帝也一樣,因?yàn)橹袊寮野l(fā)明的所有治理天下的技術(shù)里面,無非就那幾條,從政是寬一點(diǎn)兒還是猛一點(diǎn)兒,對待官員系統(tǒng)是嚴(yán)一點(diǎn)兒還是松一點(diǎn)兒。所以嘉慶皇帝剛開始懲貪力度非常大,但是后來發(fā)現(xiàn)根本就沒有辦法解決通體皆爛的問題。 舉個例子,他當(dāng)時(shí)推出了很多廉政模范,其中有一個御史是當(dāng)年炮轟和珅的第一人,嘉慶皇帝覺得他干得好,就派他去管四川的軍需。后來嘉慶皇帝發(fā)現(xiàn)這個人非常能干,又把他調(diào)回北京當(dāng)兵部侍郎。 此人當(dāng)上兵部侍郎的第一年,就貪污了四萬兩銀子!而在這一年當(dāng)中,嘉慶皇帝反復(fù)讓全國官員向他學(xué)習(xí)。他這不僅是在貪污犯法,還是在打皇上的臉。 就這樣,在力行懲貪幾年之后,嘉慶皇帝覺得非常有乏力感,不管自己怎么做,是松一點(diǎn)兒、緊一點(diǎn)兒,不管自己怎么苦口婆心地說,都沒有用。 在關(guān)于嘉慶朝的很多史料中,我們會發(fā)現(xiàn)這個王朝已經(jīng)不只是一個腐敗的王朝,還是一個癱掉的王朝,一個軟弱無力到讓所有人都大吃一驚的王朝。 比如說有一次皇帝出行,文武百官護(hù)駕,路上皇帝問起兵部尚書掌管的調(diào)兵大印。兵部尚書竟然回答說沒了。怎么沒了呢?丟了。這還得了?萬一這個時(shí)候全國哪個地方出點(diǎn)事,皇帝在半道上連兵權(quán)都沒有。嘉慶皇帝就命人趕緊追查。 追查結(jié)果出來后,君臣上下全傻眼了--這大印三年前就丟了。原來兵部的司員一直瞞著這件事,導(dǎo)致兵部大印丟了三年居然都沒人知道。這種荒唐事就發(fā)生在這個時(shí)候,而且追查也沒有下落。 嘉慶一朝還有很多這樣的荒唐事。有一年的武科考試典禮,皇上都出席了,整個大典卻進(jìn)行不下去了,因?yàn)槲錉钤臀涮交ǘ紱]來。沒來的原因也讓人瞠目結(jié)舌,原來是當(dāng)職人員忘了給他們開門,武狀元和武探花圍著紫禁城轉(zhuǎn)了一圈,也找不著門,然后這大典就歇了。另外一次是皇帝舉行大典,一個親王竟然因?yàn)樵诩页轼f片把這事忘了,也就沒有參加。 有一次,皇帝到皇宮周邊散步,發(fā)現(xiàn)宮門口有人養(yǎng)羊,而且就在御花園里吃草。原來這是太監(jiān)為了補(bǔ)貼家用,在宮里面養(yǎng)的羊。事情竟然能荒唐到這種程度。 還有一次,皇帝在出行的過程中,有一個人窮極了,心想反正要死,就得干一件驚天動地的大事,于是拿著一把明晃晃的鋼刀直奔皇帝的轎子而去。當(dāng)時(shí)所有護(hù)從侍衛(wèi)都目瞪口呆地愣在當(dāng)場,沒有一人沖上去護(hù)駕。這個人一直沖到皇帝的轎子邊上,才被一個隨駕的親王拿袖子撲上去,把他的刀給搶了下來,這個時(shí)候護(hù)衛(wèi)們才醒過神來一起把這人按住。當(dāng)時(shí)所有人都覺得此人是受人指使的,結(jié)果一通毒打、上盡了酷刑之后才發(fā)現(xiàn)沒人指使。就這么一個人,竟敢沖到嘉慶皇帝的轎子旁邊行刺,這也是非常奇怪的事。 這樣奇怪的事實(shí)在是太多了。最奇怪的是一幫受當(dāng)時(shí)的邪教--天理教蠱惑的教民,糾集了200多人,趁嘉慶皇帝不在北京的時(shí)候攻打紫禁城,而且居然攻進(jìn)去了,因?yàn)橛袔讉€皇室宗親和一些入教的太監(jiān)里應(yīng)外合。 這些人最后打到了臨近儲秀宮的地方,后來出現(xiàn)了一個很神武的人,這個人就是道光皇帝旻寧,當(dāng)時(shí)他還是皇子。旻寧帶領(lǐng)宮廷的侍衛(wèi),手持一些鳥銃、抬槍之類的武器,才把這次叛亂平定下去。 但是這件事情太荒唐了,歷朝歷代怎么會宮禁不嚴(yán)到這種程度?嘉慶皇帝接到旻寧報(bào)告的時(shí)候,真是想死的心都有了。他覺得我遵從歷朝歷代對一個圣主的道德要求,什么都沒有做錯,我又如此勤政愛民,如此體諒大伙兒,為什么天下變成了這副德行呢? 清宣宗愛新覺羅·旻寧(1820年-1850年),原名綿寧,清朝第八位皇帝 所以他當(dāng)天在郊外的行宮,用朱筆親手起草了一份罪己詔,大概意思就是這次全怪我自己,但是以后要勵精圖治,別把這個江山治理得對不起列祖列宗。 這份罪己詔當(dāng)中有四個字,叫“筆隨淚灑”,就是一邊寫一邊灑淚。這個時(shí)候我們真的可以體諒一下嘉慶皇帝,自詡為一代圣主,而且真的在這樣做的人,為什么就把天下治理成這樣了呢?幾百年之后,我們再替這位老人家想一想,他當(dāng)時(shí)又有什么辦法呢? 財(cái)政危機(jī)的爆發(fā)嘉慶王朝后期遇到的最大問題還是在“錢”上。一個王朝所有的危機(jī)總爆發(fā),最后都會體現(xiàn)為財(cái)政危機(jī)。 大家可能會覺得奇怪,不是說“和珅跌倒,嘉慶吃飽”嗎?他應(yīng)該打著飽嗝才對啊,歷朝歷代皇帝都能缺錢,唯獨(dú)這位嘉慶皇帝不該缺錢啊。八億兩白銀,相當(dāng)于十年的國家財(cái)政收入,平攤到嘉慶執(zhí)政的20多年,省著點(diǎn)兒花也夠了,他最不應(yīng)該缺錢。 如果你這么想,就說明你不太理解一個封閉的財(cái)富系統(tǒng)的特征。一個封閉的財(cái)富系統(tǒng),如果沒有新來的增量,僅靠一個確定性的存量,不管這個存量有多大,它的花銷一定會倒逼存量,最后還是不夠花。 舉個簡單的例子,《紅樓夢》里的賈府不能說缺錢吧?白玉為堂金作馬,占著房躺著地,外面有田莊,皇上還經(jīng)常有賞賜。但那又如何?還是不夠花。王熙鳳說得好,大有大的難處,攤子鋪得太大,最后光太太、小姐、公子使喚奴仆的那些月例銀子,都會把賈府的財(cái)政掏空。 晚清著名的盛宣懷號稱富可敵國,那又如何?一旦喪失了權(quán)力,沒有了新來的生意,原來的那點(diǎn)兒錢根本禁不住家里人敗。他們家的公子,娶了十二個姨太太,于是到第二代就敗落了。 當(dāng)年的嘉慶皇帝也是一樣,雖然看著八億兩銀子挺多,但是打一場仗,鎮(zhèn)壓一下白蓮教,兩億兩就沒有了。而且當(dāng)時(shí)他生活的時(shí)代,是中國的人口危機(jī)、土地危機(jī)、流民危機(jī)幾乎同時(shí)爆發(fā)的一個時(shí)代,那點(diǎn)錢根本就禁不住花。 怎么辦呢?當(dāng)時(shí)其實(shí)他眼中能看到的無非是向左、向右兩條路。所謂向右,就是簡政放權(quán),激發(fā)民間經(jīng)濟(jì)活力,允許大家做多種經(jīng)營。但這件事情嘉慶皇帝看得很明白,卻不能干。 比如說嘉慶四年(1799年)的時(shí)候,北京城有兩個平民給他上書,說我們要申請開礦,開了礦國家就有錢了。嘉慶皇帝親自下諭旨,說這事絕對不能干。為什么?第一,開礦會聚集大量的流民,這些流民聚到一塊兒,誰知道他們會干出什么事? 第二,我是儒家培養(yǎng)出來的圣主,怎么能舍本逐末,讓大家放棄農(nóng)耕而去追逐蠅頭小利呢? 所以,簡政放權(quán),激發(fā)民間經(jīng)濟(jì)活力這條路行不通,我們隔著200多年的時(shí)光來看,這是一條正路,但在當(dāng)時(shí)的嘉慶皇帝看來,這卻是一條邪路。 那向左呢?就是用嚴(yán)刑峻法來懲治貪官污吏,讓吏治更清明,讓政府更節(jié)約,以此解決財(cái)政危機(jī)。當(dāng)時(shí)很多清流士子、士大夫也想到了這一條。其中最著名的一個人,就是嘉慶朝的名臣洪亮吉,他被稱為“中國的馬爾薩斯”。 洪亮吉(1746年~1809年),清代經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家 洪亮吉當(dāng)時(shí)靠著自己清流的身份,給嘉慶皇帝上了一份很不客氣的奏折,大意就是說,這個王朝已經(jīng)爛到根兒了,但這也不賴你,打你爹起那會兒就不行了。他說了些特別難聽的話,基本上把大清王朝上上下下罵了個遍。那他的解決方案是什么呢?就是用我們清流,因?yàn)槲覀兪侨寮沂孔印?/p> 后來嘉慶皇帝確實(shí)也這么做了,他任用了很多缺乏行政能力但是聲望很高的清流士大夫。但是這能解決問題嗎?尤其是洪亮吉這份奏折把嘉慶皇帝和乾隆皇帝一塊兒都罵了,這就已經(jīng)不是反腐的問題了,幾乎觸及了嘉慶皇帝的底線。他是在否定皇帝執(zhí)政的合法性,而且大清王朝真的慘到了你洪亮吉說的那個份兒上了嗎?所以,后來嘉慶就把洪亮吉下了獄,本來想要處死他,但后來改為發(fā)配流放了。 這當(dāng)中還有一個小細(xì)節(jié),嘉慶皇帝在把洪亮吉抓起來之后,給刑部下了個諭旨,說讀書人不可動刑。這也可以看出嘉慶皇帝確實(shí)是一個仁德的好皇帝。洪亮吉后來從流放地回來之后,一輩子對嘉慶皇帝感恩戴德,就是因?yàn)檫@么一句話。 但是不管怎么樣,洪亮吉觸犯嘉慶皇帝大忌從而獲罪,也就標(biāo)志著嘉慶皇帝把用嚴(yán)刑峻法懲治腐敗貪官這條路走盡走絕了,他決定走回頭路。 走回頭路的守成之主右也不能走,左也不能走,只能走回頭路,要走到哪兒呢?放在嘉慶皇帝當(dāng)時(shí)的處境里,只有一條路:做一個守成之主。我要敬天法祖,意思是我心里畏懼老天,然后按祖宗成法去做事。這個國家好也罷賴也罷,我認(rèn)了。即使我到地下去見列祖列宗的時(shí)候,我也沒有太大的責(zé)任,因?yàn)槲沂前茨銈兘滔聛淼倪@套辦法辦的。 所以在嘉慶十年(1805年)的時(shí)候,他帶著文武百官去大清王朝的龍興之地盛京,拜謁了各個祖先的陵寢。在路上,他寫了一篇他認(rèn)為很重要的文章,叫《守成論》。 這一年,嘉慶皇帝算是把自己的統(tǒng)治思想穩(wěn)定下來了,就是別瞎弄,各朝各代到我這一階段的時(shí)候都容易出亂子。比如說宋朝,用王安石變法,變來變?nèi)ヒ惶觳蝗缫惶?。所以我們現(xiàn)在不變了,要守成,就按列祖列宗說的辦。 所以嘉慶十年之后,我們幾乎不認(rèn)得這位皇帝了,他雖然還是那么勤政愛民,還是那樣道德高尚,但是銳意改革的影子在他身上再也找不到了,他變成了一個徹頭徹尾的守成之主,不管大事小情,都要去查前朝實(shí)錄,我爸爸、我爺爺、我爺爺?shù)陌职质窃趺崔k這件事情的,然后就按他們說的辦,不再搞任何創(chuàng)新。 有一次宮城里面失火,幾個太監(jiān)見狀趕緊把宮門關(guān)閉了。因?yàn)樗麄兌嗔艘粋€心眼兒,這幾年出事太多,天理教都能搞200多個人攻打紫禁城,他們怎么知道這次失火是不是有人預(yù)謀的恐怖行動呢?如果外面有人包藏禍心,先在宮里點(diǎn)一把火,然后沖到宮里面假裝救火,就會釀成大亂。 嘉慶皇帝當(dāng)時(shí)覺得這么處理很好。可是過了幾天,他翻了翻乾隆朝實(shí)錄,突然發(fā)現(xiàn)沒遵祖制。原來乾隆皇帝當(dāng)年也遇到過這種事,但乾隆皇帝御筆親批,如果宮內(nèi)著火,馬上打開宮門,讓外面的人進(jìn)來救火。所以嘉慶皇帝趕緊撤銷對太監(jiān)的表揚(yáng),非但如此,他還把那幾個太監(jiān)給處分了。 在這個時(shí)候,他已經(jīng)完全沒有能力去應(yīng)變,去根據(jù)實(shí)事因果、環(huán)境的變化去處理自己面對的問題了,這就是晚年的嘉慶皇帝。 嘉慶皇帝晚年在和臣子的對話中,經(jīng)常會有一些口頭語,比如說“哎呀,這可怎么辦”“這可不得了”。晚年嘉慶給我們留下的印象,有點(diǎn)兒像一個村口曬太陽的老頭兒,生活的艱苦已經(jīng)摧折了他所有的銳氣。 嘉慶皇帝執(zhí)政20多年之后,就這樣撒手人寰了,他的死也是一個謎。有的歷史學(xué)家說,他是讓雷給劈死的。在中國儒家的傳統(tǒng)認(rèn)知里,如果一個人遭天打五雷轟,這說明他已經(jīng)上干天怒,下場非常慘,所以一個用圣主要求自己的、道德非常高潔的帝王,淪落到這樣的下場,真的是一個悲劇。 囚徒困局怎么破嘉慶皇帝所處的那個環(huán)境,是時(shí)代、民族、文化為他這個人打造的一個牢籠,他四面碰壁而不得其解,這有點(diǎn)兒像堂吉訶德,拿自己的長矛和假想的魔鬼風(fēng)車作戰(zhàn),最后的結(jié)局是扔掉長矛,坐在地上長吁短嘆。 從政治角度上講,我們不能妄斷嘉慶皇帝當(dāng)年有更好的選擇,像他這么聰明的人,道德又這么高尚,他已經(jīng)盡了最大的努力。我們必須承認(rèn),有些困局是無解的。這是作為政治上的嘉慶皇帝。但是如果作為一個個體的人,也許他還有其他的選擇。我寧可看到一個像乾隆皇帝晚年那樣,有點(diǎn)兒小虛榮心,有點(diǎn)兒自信心爆棚,雖然對這個帝國也感受到了危機(jī),但還在不斷地想各種新奇的辦法去解決它;甚至他會無視這些問題,表現(xiàn)得非常倨傲,等等。我覺得這樣的人生比嘉慶皇帝那種灰暗的結(jié)局要好得多。 |
|