今天的推送是關(guān)于新啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，其中經(jīng)歷了盧梭、叔本華、尼采、克爾凱郭爾以及20世紀(jì)當(dāng)代哲學(xué)家的思想。限于篇幅，將原文按照歷史人物進(jìn)行拆分，以便大家了解其中的脈絡(luò)。

作者：尚杰

原發(fā)期刊：《求是學(xué)刊》2016 年第20165期

摘要：近代啟蒙運(yùn)動(dòng)從探討人性出發(fā)追求科學(xué)與理性，在學(xué)理上表現(xiàn)為對(duì)于形式上的確定性的高度肯定。但是，作為重要啟蒙思想家的盧梭，發(fā)現(xiàn)了“不確定性”在啟蒙思想所討論的各種問題上的意義，之后的叔本華、尼采、克爾愷郭爾，延續(xù)了盧梭所開辟的這個(gè)方向，這些思想的精華成為20世紀(jì)后現(xiàn)代思潮的精神靈感的重要來源，并且在數(shù)學(xué)、邏輯、自然科學(xué)領(lǐng)域得到了驗(yàn)證。20世紀(jì)新啟蒙運(yùn)動(dòng)與近代啟蒙運(yùn)動(dòng)類似，也是一場(chǎng)跨學(xué)科的、對(duì)人類文明發(fā)展產(chǎn)生了重大影響的思想-社會(huì)運(yùn)動(dòng)。它指出了近代啟蒙運(yùn)動(dòng)的局限性，探討了人性新的可能性，使人類走向一個(gè)更為寬容和開放的時(shí)代。

談到啟蒙運(yùn)動(dòng)①，我們最先想到的是18世紀(jì)那批卓越的法國(guó)思想家的名字：伏爾泰、狄德羅、盧梭、達(dá)朗貝爾，然后就是那句影響了近現(xiàn)代世界文明史的道德一政治箴言：自由、平等、博愛。民主共和的旗幟高高飄揚(yáng)，它是建立在社會(huì)科學(xué)和當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)成就基礎(chǔ)上的。啟蒙的理論基礎(chǔ)是相信科學(xué)，而那時(shí)的科學(xué)意味著確定性，或者叫作不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。所謂規(guī)律就是說，無論自然界還是人類社會(huì)會(huì)發(fā)生什么現(xiàn)象或者要朝著哪個(gè)方向走，早就確定好了，與人類是否自覺地意識(shí)到這些規(guī)律無關(guān)，如果有天才人物發(fā)現(xiàn)了這些規(guī)律并且告訴了人類就是人類的福氣，否則就是歷史的悲劇。以“科學(xué)思維”的確定性為基調(diào)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，令近代以來先進(jìn)知識(shí)分子激揚(yáng)澎湃、前赴后繼，為了理想事業(yè)甘灑熱血。這場(chǎng)綿延幾百年的思想運(yùn)動(dòng)的力量之強(qiáng)大、感情之強(qiáng)烈，讓多少代人激動(dòng)不已。法國(guó)百科全書派甚至整個(gè)德國(guó)古典哲學(xué)，其使用的幾乎全部學(xué)術(shù)術(shù)語也都是圍繞著確定性的“科學(xué)思維”旋轉(zhuǎn)的，甚至可以在這樣的意義上理解讓康德激動(dòng)終生的問題：繁星布滿的天穹和我們心中的道德律。

但是，問題是復(fù)雜的。哲學(xué)思考能力的一半，要?dú)w功于將看似一樣的東西分解為不一樣的東西之能力。不和諧的聲音從一開始就存在于啟蒙思想家之中，盧梭首當(dāng)其沖。盧梭思想在哲學(xué)史上極其重要的地位只有到了21世紀(jì)才鮮明地凸現(xiàn)出來。盧梭與伏爾泰是“死對(duì)頭”，還最終與狄德羅決裂，而兩人是曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”。為什么呢？因?yàn)楸R梭越來越與當(dāng)時(shí)歐洲幾乎全部的“進(jìn)步思想家”作對(duì)。研究盧梭的專家、德國(guó)學(xué)者卡西勒的見解極有洞察力：“在那個(gè)世紀(jì)里人們將形式的建立拔高到前所未有的高度，使之日臻完美，成為一個(gè)有機(jī)的整體，但盧梭卻再次使形式這一概念那與生俱來的不確定性浮出水面?！雹谒^“不確定性”可以有一系列近義詞加以補(bǔ)充：非對(duì)稱、非邏輯、非證明、非理性、非一致、非統(tǒng)一(或者同一)、沒有關(guān)系的關(guān)系、偶然性、例外、靈感、神秘性，如此等等。

盧梭就是這樣一個(gè)創(chuàng)造悖謬的思想家。作為啟蒙思想家中的另類，他人如其文、下筆如風(fēng)，把雄辯融化在思想沖勁之中。盧梭隨寫隨明白起來的邏輯力量成就了《社會(huì)契約論》這部高度理性化的著作，為法國(guó)大革命和美國(guó)獨(dú)立宣言奠定了理論基礎(chǔ)。但是，這同一個(gè)盧梭卻像是一個(gè)融激情與享受孤獨(dú)為一體的“魔鬼”(狄德羅語)，他在其享譽(yù)天下的《懺悔錄》中竟然寫下類似這樣不可理喻的句子：他認(rèn)為手淫是同時(shí)拯救與毀滅他的行為，能夠不經(jīng)美人的同意就享受美人的全部，而只有當(dāng)華倫夫人不在場(chǎng)的情況下，他才發(fā)現(xiàn)自己是多么愛她!他親吻她走過的地板和碰過的窗簾。這個(gè)盧梭完全“瘋了”，后世有人寫書稱他是“有趣的瘋子”。但是，只有同樣含有焦慮癥的德里達(dá)(卡西勒在《盧梭問題》中，也談到以上例子中盧梭表達(dá)的新感受，它被以歌德為代表的德國(guó)浪漫主義所繼承)在他的《論文字學(xué)》(文字學(xué)的哲理與盧梭手淫的例子有關(guān)，這態(tài)度絕對(duì)正經(jīng)，不是開玩笑)中富有創(chuàng)意地分析了盧梭以上行為的哲學(xué)蘊(yùn)含。

盧梭的天才與他孤獨(dú)的天性有密切關(guān)系(直到19世紀(jì)叔本華、克爾愷郭爾、尼采那里，才全面描述了為什么“孤獨(dú)”是哲學(xué)的重要話題，并引導(dǎo)了20世紀(jì)的歐洲大陸哲學(xué))，能享受孤獨(dú)并從中引出豐沛的哲學(xué)思想，在這個(gè)問題上盧梭在他的時(shí)代幾乎獨(dú)一無二，即使曾經(jīng)與盧梭“并肩作戰(zhàn)”的狄德羅也無法理解盧梭這個(gè)“有趣的瘋子”，這甚至是他與盧梭分手的最重要原因。下面這大段話非常值得深思：

狄德羅在其他方面有著幾乎無限的移情天賦，但他的這項(xiàng)天賦在此處也用到了盡頭。他對(duì)人有著直覺般的理解，他也能夠狂熱地投身于友誼之中，但是這些卻最終都在盧梭那里受挫了。盧梭擁有一種抑制不住的朝向孤獨(dú)的沖動(dòng)，而狄德羅卻將之視作怪癖，因?yàn)榈业铝_需要社交，這是他最重要的活動(dòng)中介，而且也只有在這股精神之流中他才能夠思考。于是，在他看來，想要一個(gè)人獨(dú)處不啻是精神上與道德上的錯(cuò)亂。狄德羅在《私生子》的跋當(dāng)中寫道，只有惡人才喜歡孤獨(dú)，而盧梭將這句話直接套在了自己身上并因此對(duì)狄德羅大加斥責(zé)——眾所周知，二人之間的第一道裂痕就此產(chǎn)生了。這之后，狄德羅越來越感到盧梭天性中有些怪異，終于有一天他忍無可忍。在他倆最后一次見面的那個(gè)晚上，狄德羅寫道：(他)“讓我坐立不安，我覺得好像有一個(gè)被罰入地獄的靈魂站在我身旁?！以僖膊幌胍姷酱巳肆耍凰麜?huì)使我相信魔鬼和地獄。”[1](P82-83)

抑制不住的朝向孤獨(dú)的沖動(dòng)——這是最要害的問題、最難解之處!在本文后面的小節(jié)中，我將結(jié)合叔本華、尼采、克爾愷郭爾的思想討論這個(gè)話題，并且分析這個(gè)話題在當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)和后現(xiàn)代思潮中的引申意義，尤其是它與“不確定性”之間極其隱秘而本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。一切確定好了的事情，哪怕是期盼已久一旦到手的好事，頃刻間就不像想象中的那般美好了。威脅21世紀(jì)人類健康的最嚴(yán)重疾病不是癌癥和心腦血管疾病，而是蔓延到一切有人類存在地方的抑郁癥，它來自生活本身的無聊感、厭惡感、無形的精神壓迫感，它的病因在于人們想活出來的其實(shí)并不是自己，而是別人眼里的自己。換句話說，人們是“講理的”因而是害怕孤獨(dú)的，從來不敢想怪異、匪夷所思、“胡思亂想”本身(自由想象力)、內(nèi)心獨(dú)白、例外、“錯(cuò)亂”(它來自一個(gè)不可理喻的“惡人”)、在最壞或者最想不通之處勇敢地繼續(xù)想(頭撞南墻也不回頭)等類似情景對(duì)精神生命本身的價(jià)值。

不確定性與孤獨(dú)的共同特征，在于兩者都天然地與語言(可判定性、可交流性、可理解性。在本體論上，就是以being作為建構(gòu)哲學(xué)大廈的腳手架。Being同時(shí)具有“是”或者“存在”的含義，它們當(dāng)然同時(shí)暗含了“不是”或“不存在”的含義)相沖突。換句話說，它們都是難以傳達(dá)但卻為真的情形。③

在交流(包括社交)中思考與在孤獨(dú)(獨(dú)處、獨(dú)白、無意識(shí)、直覺等)中思考，在性質(zhì)上完全不同，前者具有清晰性、可連續(xù)性的特點(diǎn)，后者是混沌的、跳躍性的、不連續(xù)的；如果前者象征著亞里士多德及其邏輯思維，后者就象征著赫拉克利特及其隱晦思維。(我們不可能判定宇宙中任一件事物自身是什么，一切類似判定都是錯(cuò)的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是別的，它同時(shí)既在此又在彼，就像還沒有落地的骰子或者“薛定諤之貓”：這貓同時(shí)處于既死又活的狀態(tài)。)

盧梭作品中的精華幾乎都不是在社交(交流)基礎(chǔ)上思考的結(jié)果(但這并不妨礙他思考社交)，他以獨(dú)白的方式細(xì)膩描述(不是分析論證)內(nèi)心深處的感受性(天性或良心)，例如他最著名的《懺悔錄》與《愛彌兒》。

人們高度重視康德哲學(xué)，但是在著述風(fēng)格方面與盧梭一點(diǎn)兒也不像的康德為什么會(huì)癡迷于盧梭的《愛彌兒》？康德在哪些最為重要的地方從盧梭那里獲得了靈感？康德自己說得很簡(jiǎn)略。事實(shí)上，康德可能是18世紀(jì)歐洲最懂盧梭的哲學(xué)家了，但就像弗洛伊德與叔本華(或尼采)之間的關(guān)系一樣，康德把盧梭的自然語言變成了思辨哲學(xué)的概念。叔本華最善于尋找康德的“思想金礦”，它隱藏在通常被認(rèn)為康德哲學(xué)中最為“貧乏”的領(lǐng)域，那就是“自在之物”(物自體、事物本身)，而無論康德是否自覺地意識(shí)到，正是在盧梭那里自在之物起著思想杠桿的作用。

盧梭一貫崇尚的自然狀態(tài)究竟是怎樣的？原始的混沌與沖動(dòng)、天然的自由、曖昧不清或自相矛盾(“二律背反”，康德學(xué)究式地嘟囔道)、好像能看見世間一切現(xiàn)象但是卻無法看見自身的眼睛(黑洞)，它并不是柏拉圖意義上的理念，因?yàn)楦拍罨蚍懂犞悓儆谖覀冇心芰φf清楚的現(xiàn)象世界，而盧梭與柏拉圖的立場(chǎng)恰恰相反：表象的世界(康德所謂“現(xiàn)象界”)其實(shí)是靜止不動(dòng)的，而本質(zhì)的或自然狀態(tài)的世界卻像是熊熊燃燒著的火焰，永不停息。盧梭遠(yuǎn)比康德更為豐沛地描述了自在之物的世界。在康德那里，自主的感受性屬于認(rèn)識(shí)論，而在盧梭這里則屬于“自在之物”(借用康德的術(shù)語)。如果跨越康德直接將盧梭與叔本華的“作為意志的世界”聯(lián)系起來思考，就可以揭示為什么自在之物令人心醉神迷了(叔本華認(rèn)為康德所謂自在之物就是自由意志，這種解讀直接啟發(fā)了尼采，并且開創(chuàng)了現(xiàn)代西方哲學(xué)的先河)。

在伏爾泰和狄德羅大談理性與科學(xué)的時(shí)候，盧梭卻訴諸感情與良心?！袄硇浴边@個(gè)字眼是極其模糊的，盧梭經(jīng)常在道德感情的意義上使用“理性”(而不是科學(xué)與邏輯)，聯(lián)系到康德稱盧梭是“道德領(lǐng)域里的牛頓”，我們還遠(yuǎn)沒有揭示出為什么盧梭這位“非理性主義者”得到“理性主義者”康德如此高的評(píng)價(jià)，至少?gòu)淖置嬉馑伎?，?duì)“理性”的理解是解開盧梭與康德神秘關(guān)系“這把鎖”的“鑰匙”。

如果量子力學(xué)揭示了“不確定性”比“確定性”更符合科學(xué)與生活中的真實(shí)，那么與“確定性”相比，“不確定性”更符合理性。同樣，我們不得不承認(rèn)“哥德爾證明”比形式邏輯規(guī)則更“理性”。也就是說，我們把“理性”理解為更真實(shí)：永遠(yuǎn)不能證明但它肯定為真——這個(gè)古怪而悖謬的結(jié)論不是從迷信而是從科學(xué)研究過程中得到的，于是我們收獲了理性的神秘性(神)。

換句話說，理性不是一個(gè)理論的問題，而是體現(xiàn)在行為和做事情的過程之中。這個(gè)“做”字也包含了人的全部感受能力，它是動(dòng)的而非靜的，動(dòng)比靜更為真實(shí)。與此相反的情形是一切事先規(guī)定好的東西，這些東西是“理論”一詞的總象征。這些東西妨礙人的天性，與人的天性不符，這天性就是天然的自由。什么意思呢？一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，就是不由自主地想要!那些把自我控制(人的自由意志能控制自己不去做自己最想做的事情)解釋為“理性”的人，誠(chéng)然有一定的道理，但這種控制往往是片面的，并且經(jīng)常與世俗世界中的算計(jì)聯(lián)系起來，因此并不屬于元哲學(xué)問題。(元哲學(xué)中的任意否定性，甚至是自由意志的本質(zhì)，但它與上述“自我控制”不屬于一個(gè)思想層次。)

出于本能的興趣即道德責(zé)任，反之亦然，即使這種說法有過于簡(jiǎn)單之嫌，但它直白地道出了非“二元對(duì)立”的立場(chǎng)。也就是說，真實(shí)的情形與我們的常識(shí)不符：世界上從來就不存在一個(gè)現(xiàn)成的、躺在某處的東西(無論我們把這種東西稱作什么：實(shí)在、一定如此的規(guī)律等)等待我們?nèi)ふ?、去認(rèn)識(shí)?！按嬖凇边@個(gè)詞并不外在于我們的感受，感受本身才是自在之物。自在之物并非指不依賴感受的存在——這樣的說法似乎并不是康德的，但叔本華說，這個(gè)說法就是康德的，康德幾乎欺騙了全世界，但沒有騙過叔本華的眼睛。(他認(rèn)為感受屬于意志或will自身。)

但是，康德的上述靈感在很大程度上來自盧梭。它是樸素的、純真的，它返回人之初，它剝離人身上的社會(huì)性(人的孤獨(dú)與人的社會(huì)性完全沖突)、一切身份或者標(biāo)簽。在擱置這些先決條件之后，盧梭說：“我正在做一件前無古人、后無仿者的工作、我要完完全全徹徹底底地揭露一個(gè)人的真實(shí)面貌。這個(gè)人就是我?！雹?盧梭說完這句話后，似乎在拍著胸脯對(duì)別人說：“你們中間有哪個(gè)人敢說你比我更好!”)這表白是令人震驚的，它的學(xué)術(shù)價(jià)值恰恰在于這表白沒有絲毫的學(xué)究氣。要揭露最為真實(shí)的自己就得豁出去，是怎么想的就怎么直白地說出來，絲毫不必顧忌別人的感受。這最自我的態(tài)度卻成為最科學(xué)的態(tài)度，它就像是完全脫離了功利考慮的一個(gè)自然人的標(biāo)本。

但是，這是一個(gè)天才的自然人標(biāo)本。盧梭把自己“生來就與眾不同”的本性發(fā)揮到了極致，就像蘋果只有落在牛頓腦袋上才會(huì)激發(fā)萬有引力的靈感一樣。徑直說吧，成就盧梭的是他極其率真細(xì)致地描述了自己的天性，而毀滅他的卻是社會(huì)交往。禮貌本身并不能感動(dòng)我們，教養(yǎng)本身也不具有詩意，但是，內(nèi)心真切的情意不需要修飾就已經(jīng)是詩了!令人難以忘懷沉醉其中的正是這樣的情意——幾乎所有做學(xué)問的人都沒有注意到，最有創(chuàng)意的學(xué)術(shù)思想正來自此。極度專注的興趣(沖勁)是誕生新思想的溫床，它既深刻又感動(dòng)我們。與其說我們理解了真理，不如說我們?yōu)橹钌钪浴氐饺酥疄槿说奶煨曰蛘弑灸?，這已經(jīng)是道德了，這已經(jīng)是哲學(xué)了。它是原因或者叫自在之物，而社會(huì)人是結(jié)果或者叫現(xiàn)象世界。其間的區(qū)別是“人本來的樣子”與“社會(huì)使人變成的樣子”之間的區(qū)別⑤，這里已經(jīng)有康德在自在之物與現(xiàn)象世界之間劃界的影子。

盧梭的意思是說，不必應(yīng)用考古學(xué)方法尋覓原始人的樣子，他自己就是“原始人”。他怎么能做到呢？他怎么就做不到呢？他在孤獨(dú)狀態(tài)中做到了，因?yàn)樗芙^一切做作，絕不做“人為的人”。讓虛偽的客套見鬼去吧!盧梭如是說。什么是“人為的人”呢？就是這樣的人：“他們不是為了生活而生活，而是為了讓別人以為他們?cè)谏疃睢！盵1](P45)

但是，如果認(rèn)為盧梭以上的想法屬于極端個(gè)人主義或者自私，那就錯(cuò)了。他的《社會(huì)契約論》討論由“自主的個(gè)人”組成的社會(huì)共同體，這種讓渡是必需的，人類天然的自由過渡到社會(huì)的自由，它是民主共和國(guó)的基礎(chǔ)。法律保護(hù)個(gè)人的政治權(quán)利神圣不可侵犯。在這個(gè)意義上，國(guó)家和正義的法律是一回事，法律的正義問題屬于法哲學(xué)，其精髓就是社會(huì)生活領(lǐng)域里的自由(言論、信仰、結(jié)社、出版的自由等)。所謂“主權(quán)在民”的精髓就是法律保障每個(gè)公民自主獨(dú)立判斷的權(quán)利。換句話說，公民服從法律不過是服從自己的意志而已。這里不存在強(qiáng)迫，而是“我愿意”。有這樣的法律做保障，公民就能在最大程度上保證社會(huì)生活領(lǐng)域中的自由。法國(guó)大革命和美國(guó)獨(dú)立宣言實(shí)踐了盧梭上述設(shè)想，它早就不是只在紙面上設(shè)計(jì)出來的政治烏托邦：盧梭，這個(gè)孤獨(dú)的隱居者竟然是最為激進(jìn)毫不妥協(xié)的革命家，在他看來，廢除貴族特權(quán)、實(shí)現(xiàn)法權(quán)國(guó)家就是最大的正義。革命的浪漫主義？是的，背后起支撐作用的是盧梭特有的激情。

這激情是道德的。這里需要重提“道德領(lǐng)域里的牛頓”這個(gè)說法。這種道德與功利福利無關(guān)，也與幸福無關(guān)，只與人心深處的天性(良心)有關(guān)。換成法律術(shù)語，它就是人作為人的最后底線：人的尊嚴(yán)(人權(quán))。如上所述，人權(quán)的核心問題是自由問題。它徹底告別了基督教所謂“人類原罪說”，公開宣稱人類自己為自己的命運(yùn)承擔(dān)全部責(zé)任、自己為自己立法。每個(gè)人都發(fā)自內(nèi)心地捍衛(wèi)自己這最后的作為人的尊嚴(yán)，這就是《社會(huì)契約論》所說的“公意”——只服從這樣的法律而不屈服于任何他人的意愿!如此，人類自己就是自己的救世主，這就是人類道德領(lǐng)域里的“萬有引力”。主權(quán)在人，而人是自決的，如此等等。

人類的尊嚴(yán)在于人是能動(dòng)的，這正是康德“哥白尼式的哲學(xué)革命”精髓所在：事物的樣子就是我們眼中看上去的事物的樣子，是自我意識(shí)主動(dòng)構(gòu)造的結(jié)果。叔本華對(duì)康德最重要的修改是：把康德的“自我意識(shí)”換成“意志”(will)，而“意志”不再屬于概念的世界(表象的世界)，意志本身就是自在之物。無論是盧梭提到的“感受”，還是康德的“自我意識(shí)”，或者叔本華的“意志”，所涉及的都是元哲學(xué)問題，而不是作為一門具體學(xué)科的心理學(xué)問題。

哲思學(xué)意近期將邀請(qǐng)吳冠軍老師開講政治哲學(xué)