“金張掖，銀武威”，這是人們對河西走廊古城的贊譽。當(dāng)年匈奴在漢朝強大的軍事威懾下，投降稱臣，漢武帝在他們的領(lǐng)地設(shè)立河西四郡，自東往西分別為武威、張掖、酒泉、敦煌。從此，河西走廊猶如中原通往西域的一葉方舟，懸掛著祁連山脈的冰雪云帆，乘渡綠洲沙浪，羌笛啟程，春風(fēng)不逝。在眾多的西北古城中，張掖獨得“金”字招牌，自然有其原因，張掖的核心在甘州，蒼涼塵沙中，何以甘美天下？

絲路之心

山河兩千里，滄桑五千年，華夏文明的星火點亮了爐窯中的彩陶，夏商周時期，羌、戎在此生息；春秋至秦代，烏孫、月氏遷徙至此繁衍；漢代前期為匈奴居地。由于匈奴的大肆掠地，阻斷了漢朝的西進要道，“犯我強漢者，雖遠(yuǎn)必誅”，漢武帝元狩二年（公元前121年），霍去病將匈奴驅(qū)趕至玉門關(guān)外，打通并暢通西域之路。

甘州的山川形勝決定了它在河西走廊中的原點地位，古人有“相其陰陽，觀其流泉”的選址原則，甘州南依祁連山，北靠龍首山、合黎山，東屏焉支山與武威和金昌市為鄰，西與酒泉和嘉峪關(guān)相望。祁連山雄偉高峻、山體寬厚，山巔終年積雪，是天然的“高山水庫”，潤物細(xì)無聲的融雪在谷地形成露頭水源，水系發(fā)育，水源豐富。酒泉初選甘州之地就是因為“城下有泉，其水若酒”，在西北半干旱的環(huán)境中，有如此甘美的水源，自然是聚落首選。甘州得名也是因為甘峻山下甘泉流淌，在城內(nèi)形成天然水澤，蘆葦茂盛，蘆花飛舞，素有“甘州不干水池塘，甘州不干水連天”之說。千年之后，依然保留“半城蘆葦半城廟，三面楊柳一面湖”的獨特景觀，民國時期著名詩人羅家倫禁不住抒懷甘州：“綠蔭叢外麥毿毿，竟見蘆花水一灣。不望祁連山頂雪，錯將張掖認(rèn)江南?！薄案嗜碚铡焙汀叭斾忧镲L(fēng)”構(gòu)成甘州八景的代表，是塞上江南的蒹葭水月。

在古代匈奴人心中，祁連山溝通天地，是父親之山；焉支山孕育綠洲，是母親之山。戰(zhàn)火無情，西遷的匈奴人離別時悲愴的低吟：“忘我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，令我婦女無顏色?！边h(yuǎn)去的匈奴把背影留給大漠，卻在羅馬帝國的征戰(zhàn)中面朝大海。300年后，在匈奴后裔首領(lǐng)阿拉提的率領(lǐng)下，再次在歐亞大陸的牧場上恣意縱橫，以“上帝之鞭”的氣勢，發(fā)動對西羅馬帝國的進攻并促使其滅亡。甘州，在歷史的進退之間，承轉(zhuǎn)啟合為橫貫東西的絲綢之路，猶如上帝的調(diào)色盤，將飛舞的絲綢印記成漢風(fēng)唐頌的張掖地景、斑斕丹霞。

甘州是絲綢之路之心，三條古道三三歸一。南線自長安出發(fā)，沿渭河西行，經(jīng)興平、務(wù)工、寶雞進入甘肅境內(nèi)至秦安，向西南到隴西、渭源、臨洮、臨夏，在大河家附近渡黃河后，再向東北過青海的民和、樂都到西寧，由西寧向北過大同、門源、俄博，出扁都口經(jīng)民樂至甘州。北線沿涇河向西北行，經(jīng)禮泉、乾縣、彬縣、長武到甘肅的涇川至平?jīng)?，?jīng)寧夏的固原、海原，繞到甘肅靖遠(yuǎn)，從靖遠(yuǎn)過黃河至景泰、武威、水昌、山丹至甘州。中線是在南線的基礎(chǔ)上開辟的，從長安出發(fā)到臨洮后不到青海西寧，而是到蘭州，經(jīng)永登，過烏鞘嶺、古浪、武威、永昌、山丹至甘州。

遠(yuǎn)去了戰(zhàn)爭的商業(yè)繁榮，使甘州充滿著異域風(fēng)情，西域諸國紛紛帶著自己的“奇物”，向漢唐王朝進貢，華美的絲綢、瓷器等中國珍品征服了古羅馬的權(quán)貴，漢人、蒙古人、粟特人、裕固族、回族、藏族以及眾多的宗教藝術(shù)，在甘州共生為“和而不同”的人間樂園。由于甘州在軍事和經(jīng)濟上的重要地位，唐代文學(xué)家陳子昂上奏《諫武后疏》，認(rèn)為“甘州山川乃河西之咽喉”，提出“河西之命系于甘州”，更加奠定了甘州河西首位的地位，“金張掖，銀武威，玉酒泉，夢敦煌”，美譽習(xí)之，名不虛傳。

甘肅之源

甘州是甘肅行省之源，宋元之際，西夏崛起，吐蕃北望，蒙古南征，中原風(fēng)雨，甘州的軍事地位更加復(fù)雜多變，堪稱西北建瓴的“十字路口”。西夏統(tǒng)治河西時，取甘州和肅州（酒泉）的字首，設(shè)甘肅軍司，最早出現(xiàn)甘肅之名。釣魚城之戰(zhàn)蒙哥陣亡后，忽必烈不僅要率軍攻打南宋，還要與兄弟阿不里哥爭奪汗位，同時對付窩闊臺之孫海都的叛亂，在西北建立行之有效的行政體制至關(guān)重要。元朝是中國建立完善的行省制度的肇始。在中央設(shè)立中書省管理全國政務(wù)，在地方設(shè)立行中書省管理全省軍政大事。甘州處于蒙古四大汗國中察合臺和窩闊臺汗國的前沿陣地，面對海都強大的軍事實力，至元元年（1264），忽必烈在甘州設(shè)甘肅路總管府，總管河西各處；至元二十三年（1286），成立甘肅行省，是為甘肅省的起源。甘州行政地位的提升為忽必烈提供了堅實的軍事和經(jīng)濟基礎(chǔ)，7年之后，元軍對海都發(fā)動大規(guī)模攻勢，將叛軍逐出阿爾泰以外，“漠北危機”取得決定性勝利，在中國版圖混元一體的天下化成中，甘州功不可沒。

甘州為長城九邊首鎮(zhèn)，在明代繼續(xù)扮演著軍鎮(zhèn)的重要角色，在長城“九邊重鎮(zhèn)”體系中，按建置時間排序，分別建立了甘肅鎮(zhèn)、寧夏鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)、遼東鎮(zhèn)、薊州鎮(zhèn)、延綏鎮(zhèn)、陜西鎮(zhèn)和山西鎮(zhèn)。甘州作為九邊首建之鎮(zhèn)，地域范圍東自松疆阿壩嶺起，臨洮雙墩子界，西至嘉峪關(guān)，邊長一千八百余里，不僅是地理形勢之要求，而且是內(nèi)外形勢所主張。乾隆《甘州府志》記載：“東有金城之固，西有玉關(guān)之嚴(yán)，南有祈連之屏翰，北有合黎之拱衛(wèi)?！备手莶粌H擔(dān)負(fù)抵御蒙古、防守邊地的重任，且肩負(fù)撫恤當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的責(zé)任，可謂“威控三邊，襟帶四維”。從漢代屯田戍邊到唐代絲路鼎盛，從元代行省甘肅到明代九邊首鎮(zhèn)，甘州不愧為“近而藩垣四鎮(zhèn)，遠(yuǎn)而綱領(lǐng)九邊，通王帛于天方，列氈廬于疆場，際天極地，巍然一大鎮(zhèn)也”。

甘美張掖

“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”，甘州不僅有桃花源般的詩意棲居，更演繹了人文化成的活水源頭。一泓清泉竟然分為兩翼，流淌為文流武派，后建池會合后建坊，題額“文武一道”，在全國所有的古城規(guī)劃中獨樹一幟。蒼茫西北，塞上江南，明代張掖文人張聯(lián)元懷著對家鄉(xiāng)的熱愛，在《北城曠覽》中，寫盡甘州一脈：“山光水色翠相連，萬里云盡萬里天；黎嶺氛消兵氣散，戊樓塵滿月華妍；耕深健讀桃花雨，臥飽龍驪碧樹煙；羌笛無聲邊塞遠(yuǎn)，鳴蛙低伴水潺潺?！?/p>

城固一方，心渡無界。甘州古城將城郭之固和內(nèi)心之寧完美展現(xiàn)，始建于明正德二年（1507）的鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓，位于東南西北四正方位的“天心十道”，即古正晷方中之義，與四方城門構(gòu)成衛(wèi)君守民的氣魄；四面門洞上各有“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”“旭日”“迎薰”“賈城”牌額，樓上四面有匾額4塊，東“金城春雨”，西“玉曉春關(guān)”，南“祁連晴雪”，北“居延古牧”；向四面展開的4條大街，筆直寬敞，直達4個城門樓，東樓曰弱水東來，西樓曰西被流沙，南樓曰祁連南聳，北樓曰長城北環(huán)。城市軸線向外呼應(yīng)著山水之勢，向內(nèi)則布列有序，長街短巷古院落，遍及全城。城內(nèi)設(shè)有官倉、草場、神機庫、軍器局、火藥房、演武場等，雖然古城墻已是斷垣殘壁，但古城結(jié)構(gòu)依然架構(gòu)，戰(zhàn)時鎮(zhèn)遠(yuǎn)守御，平常鐘鼓齊鳴，邊關(guān)鼓角與禮樂之門的啟合之間，了然于心。

多民族共處的甘州，風(fēng)俗不同、習(xí)慣各異，宗教成了社會安寧的精神紐帶，人們在各自的朝拜中得到慰藉，也遵守著行為的約束準(zhǔn)則。今天甘州城東西格局上，佛祖西至，紫氣東來，西南的大佛寺、西來寺和木塔構(gòu)成佛教中心；東北的老君庵、大馬神廟和鎮(zhèn)定塔，則供奉著本土神靈；甘州還根據(jù)金、木、水、火、土五行原理，在城內(nèi)外建五塔連環(huán)，相生相克，護佑著城市和人倫的吉祥，與華夏政治的五岳五鎮(zhèn)、佛教時空的五方五佛、道教天地的九宮八卦，有異曲同工之妙。

文韜之，武略之，時空經(jīng)緯鋪就了甘州的城格，蒙古草原文化與青藏高原文化，中原漢族文化與西域多元文化，山水綠洲與大漠長城，裹挾著歷史的煙云，匯聚成芬芳的絲路，甘美張掖，甘美西北。

【責(zé)任編輯】王凱

李小波