與老虎朝夕相伴十年是種怎樣的體驗(yàn)

飼養(yǎng)員梁漢明坐在大鐵門后面，小木桌上放著茶盤，茶杯里盛著沒有熱氣的生普洱。轉(zhuǎn)角的墻上，燈管的光亮僅夠照亮梁漢明的領(lǐng)地。

更多時(shí)候，梁漢明在戶外工作，并不在籠舍區(qū)，但是當(dāng)他回到這里，他便是權(quán)威。

在廣州市動(dòng)物園工作近四十年的梁漢明講起動(dòng)物飼養(yǎng)，大部分時(shí)候都往后靠著椅背，下巴微揚(yáng)，偶爾點(diǎn)支煙，瞇著眼，吸兩口。

五米開外，老虎威威在籠子里踱著步。另一個(gè)角落里，橘色的燈光照著小老虎蘭蘭。

空氣中彌漫著濃烈的獸味，一進(jìn)門就撲面而來，時(shí)間長(zhǎng)了之后，氣味慢慢變成一種背景。

老虎威威自述

我是孟加拉虎威威，今年四歲。

我是由人工喂養(yǎng)長(zhǎng)大的老虎。梁漢明是我的飼養(yǎng)員。在我出生時(shí)，我父母已經(jīng)處于高齡。母親從中午12點(diǎn)多開始分娩，梁漢明一直在旁邊觀察著。二十多個(gè)小時(shí)之后，母親依然沒有母乳可以喂我，梁漢明和同事把它引開，將我抱了出來。

據(jù)說在我之前，有三只東北虎出生后不久，便被自己的母親用腿肘壓死了。那是動(dòng)物園里第一次有東北虎產(chǎn)子。梁漢明守了一宿。后來他總嘆息，為什么自己沒有及時(shí)把它們抱出來。

走過這趟生死，到我出生時(shí)，梁漢明沒再錯(cuò)過時(shí)機(jī)。

從那以后，梁漢明就一直在我身邊。他時(shí)不時(shí)在我面前晃一晃，有時(shí)會(huì)給我?guī)婢摺?/p>

沒有父母教我如何當(dāng)一只老虎，這個(gè)責(zé)任就落到梁漢明身上。我出生一個(gè)月之后，梁漢明便趁著早上動(dòng)物園還沒開放，每天帶著我到虎山外散步，督促我運(yùn)動(dòng)。外面新鮮的空氣和環(huán)境總是讓我很興奮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑出去之后，梁漢明一叫，我就跑回他腳邊。

我很聽話。不過在外面遇到陌生人的時(shí)候，我會(huì)害怕，挨在梁漢明腳邊，邁不開腿。這時(shí)候他總是會(huì)，跟我說“不怕，去吧”，一點(diǎn)點(diǎn)哄我往前。

這樣的日子一直持續(xù)到我三個(gè)多月大。我開始吃肉，野性開始被勾起。再見到人的時(shí)候，身體里萌發(fā)的野性就引著我往樹林里鉆。梁漢明怕控制不住我，便漸漸和我拉開了距離。

大概是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，現(xiàn)在見到梁漢明的時(shí)候，雖然隔著籠子，我依然會(huì)挨在籠子上，沖他撒嬌。梁漢明會(huì)過來跟我說一兩句話，在我鼻尖輕輕撓一撓，很舒服，我忍不住瞇起眼睛。

這里還有只撒嬌的老虎，叫蘭蘭。蘭蘭是東北虎，年紀(jì)比我小得多，也是人工喂養(yǎng)長(zhǎng)大的。在出生的時(shí)候，它的母親因?yàn)槭荏@，不小心踩傷了它的左前肢。蘭蘭奄奄一息，它的母親不停地舔它的傷口。梁漢明擔(dān)心蘭蘭母親有殺子的可能，最終工作人員看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，將蘭蘭帶了出來救護(hù)。

梁漢明說，他給我們起名字的時(shí)候都是隨便叫的。我叫威威，是因?yàn)樗Ｍ摇盎⒒⑸薄Ｋo蘭蘭起這個(gè)名字，是覺得它苦難太多，叫“難”又不好聽，于是選了“蘭”字。

到現(xiàn)在，蘭蘭雖然康復(fù)了很多，但走路的時(shí)候前肢還是半懸著，一瘸一拐。它八個(gè)月大，正是最貪玩的時(shí)候。盡管已經(jīng)是秋天，嶺南的天氣對(duì)于蘭蘭來說還是很熱。梁漢明往籠里給它探進(jìn)一根水管，源源不斷地放著水。蘭蘭就圍著濕潤(rùn)的地面，有時(shí)躺著，有時(shí)用小爪子踩來踩去。

不能出門，梁漢明在它的籠子里掛了一盞太陽(yáng)能全光補(bǔ)燈，代替太陽(yáng)。

蘭蘭在籠子里嗷嗷叫，它早就玩膩了梁漢明給的玩具球。從小接觸的飼養(yǎng)員們，顯然比玩具更好玩。蘭蘭想找梁漢明。梁漢明難得地來到它籠子前，它就站起來趴在籠邊，歪著頭抵住籠縫，使勁鉆著腦袋，想要擠出來蹭蹭他。但它也不是對(duì)所有人都這么親熱，換作其他人，它就安靜很多，像看一個(gè)新玩具一樣，睜著圓眼睛仔細(xì)打量對(duì)方。

梁漢明有點(diǎn)擔(dān)心蘭蘭太依賴自己，所以他不打算陪蘭蘭玩。跟我當(dāng)初一樣，蘭蘭也需要學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離人類，做一只真正的老虎。

不過，梁漢明對(duì)于我們喜歡他很是自豪。記者來的時(shí)候，他跟記者炫耀：“你信不信我一走出去，它馬上就會(huì)找我？”說完他就走到了籠舍區(qū)外面，關(guān)上了門。

蘭蘭趴在地上，扭頭看了一眼，只嗚咽了一聲，沒有叫喚。

過了半晌。

“不叫哦？”梁漢明又重新進(jìn)來，走到了蘭蘭籠子旁邊，有些嗔怪道：“想干嘛？”

蘭蘭站起來趴在籠上，睜著無辜的圓眼睛，安靜地看著梁漢明。

梁漢明知道蘭蘭在想什么，但還是轉(zhuǎn)身回到了他的小方桌前。

他很了解我們。雖然老虎有共同的習(xí)性，但是我們每只老虎都有自己的性格和生理狀況。梁漢明把這些都變成了自己的一種經(jīng)驗(yàn)。從老虎來到動(dòng)物園的時(shí)間，到每天的生理數(shù)據(jù)，我們的信息全部被他記在一個(gè)文件夾里。因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)，他一走近，看我們的耳朵和嘴的動(dòng)作，看我們的眼神，就能大概知道我們的狀態(tài)是怎么樣。

他自己經(jīng)驗(yàn)豐富，但是在要求年輕人的時(shí)候，他從來不解釋為什么。年輕人主動(dòng)去問，他才會(huì)說。在梁漢明看來，新一代不喜歡聽他的經(jīng)驗(yàn)，喜歡按照書本來做事。

飼養(yǎng)員梁漢明自述

在猛獸班里面，我是這樣要求的：進(jìn)入籠舍區(qū)，不能帶手機(jī)，因?yàn)槭謾C(jī)會(huì)響，你會(huì)分心；必須是兩個(gè)人一起操作，只要你是昨晚睡不好的，或者跟老公老婆吵架的，拜托你不要拿鑰匙，你走去后面負(fù)責(zé)打掃就可以了，讓別人拿鑰匙。有什么情緒，自己和拍檔溝通好，搭檔之間要相互理解咯。只要你愿意講出來，都會(huì)幫你分解。你自己可以消化了情緒更好，不用我們?nèi)グ矒崃恕?/p>

一有情緒，肯定會(huì)受傷。像很多時(shí)候，你抓住動(dòng)物的腳的時(shí)候，因?yàn)樗l(fā)力之前，手里會(huì)有感覺，你一有情緒，肯定就會(huì)想其他事情，沒那么專心，你的感覺就會(huì)差，它的腳把你的手帶到地上磨的話，肯定會(huì)破損的。沒有經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，感覺會(huì)更慢。

作為飼養(yǎng)員，你的安全意識(shí)一定要放在第一位，對(duì)公園制定的操作規(guī)程必須要嚴(yán)守，不能有僥幸心理。很多都是覺得自己搞得定，一放松就出事了。

可能我做事情的時(shí)候你看不到我緊張，我是專注。像我們?cè)诿瞳F區(qū)，大家都在工作的時(shí)候，突然有個(gè)人大聲一叫，所有人立刻問“什么事”，那人說“沒事”，或者一說是什么事，說出來了，大家才繼續(xù)工作。

我是飼養(yǎng)員梁漢明，60年代生人。我已經(jīng)在廣州動(dòng)物園工作將近四十年。在動(dòng)物園里面，我可以說，所有動(dòng)物我都養(yǎng)過。

我不是從一開始就養(yǎng)老虎。我在草食動(dòng)物區(qū)工作了將近三十年，因?yàn)椴菔硡^(qū)里想學(xué)的東西學(xué)得差不多了，好像提不起激情，所以就申請(qǐng)來了猛獸區(qū)。

但是一開始，我對(duì)猛獸是有恐懼的?，F(xiàn)在恐懼還有，但是更多的是變成了關(guān)懷，我更關(guān)心怎樣保育好它。大道理我不會(huì)講，就是覺得所有生命都是那么脆弱，都是需要人保護(hù)的。

猛獸里面，我更喜歡老虎。老虎比獅豹更通人性。你一走過去，它立刻嗲得整個(gè)頭都靠過來。一般來說兩歲之后，老虎就不會(huì)再挨人了，但是威威會(huì)，可能是因?yàn)樗业臅r(shí)間長(zhǎng)。

它們是有性格的。它們會(huì)撒嬌，會(huì)記仇。有時(shí)候我們用水時(shí)不小心濺到了老虎，老虎之后見一次吼一次。有位飼養(yǎng)員就是幾只老虎的“眼中釘”，從來只沖著他一個(gè)人吼。動(dòng)物記仇會(huì)記很久。大象記仇會(huì)記幾十年，會(huì)復(fù)仇的。

曾經(jīng)有個(gè)發(fā)燒友跟我說，可能是因?yàn)槲覂?，所以連老虎獅子都怕我。我一般不會(huì)兇它們，但是如果它有一些不合適的行為，比如我?guī)阕哌^去，它突然撲過來，我就一指它，喝它一聲，那個(gè)時(shí)候我比它還要大聲。一開始它們肯定不聽我的，只能平時(shí)讓它感受到你有關(guān)心它，不會(huì)傷害它，它信服你，就肯聽你的。

我信佛，我相信眾生平等。只要是動(dòng)物，一定要尊重。我們跟老虎是朋友，朋友就是平等的關(guān)系。我要不斷跟它交流才能了解它。

當(dāng)然，老虎是由我們帶大的，我們會(huì)有種父母對(duì)孩子的感情。有時(shí)候老虎生病沒胃口，我們會(huì)用竹竿挑著肉，送到它嘴邊。但是為了動(dòng)物好，要將這種感情收起來，要讓它恢復(fù)到自然。像老虎和獅群殺子的話，我也是視乎情況再?zèng)Q定是不是要人工干預(yù)，把幼崽抱出來。最重要的就是要有人工干預(yù)的技術(shù)，一定要掌握了或者熟練了，再視乎情形去應(yīng)用，并不是每一胎都要干預(yù)，要檢查動(dòng)物的情況，要考慮人為接觸留下的氣味有什么影響，要考慮是否給回母獸等等問題。由我們?nèi)斯ゐB(yǎng)大，它還是會(huì)丟失一部分的天性。

動(dòng)物園的老虎身體是在動(dòng)物園，但是它有在野外的頭腦，我們要讓它做回老虎。

貓科動(dòng)物都是夜行動(dòng)物，白天一般都是在睡覺。2012、2013年的時(shí)候，我們是有做食物豐容的。每天10點(diǎn)我們就準(zhǔn)時(shí)往虎山拋肉，老虎就會(huì)撲肉來吃，游客能看到老虎是怎么撲食的。后來因?yàn)槟切┎晃拿鞯娜藖y扔雜物，圍欄越起越高，豐容基本就做不了了。

于是有些游客來到之后，看到老虎獅子，就會(huì)說是病貓，其實(shí)是他們不懂貓科動(dòng)物。有些人會(huì)敲籠子，或者扔雜物。他為什么會(huì)敲？他不覺得它們跟我們是平等的，而是覺得這些動(dòng)物就是用來逗弄，用來消遣的。你跟他說不要扔，他說我買了票的。

所以我大部分時(shí)候都在展區(qū)外圍，不是觀察動(dòng)物，而是負(fù)責(zé)勸導(dǎo)游客。動(dòng)物園也會(huì)經(jīng)常招收志愿者幫忙勸導(dǎo)，但是沒什么用，不要說志愿者，就是我們說也沒人聽，根本就是當(dāng)我們傻的。

也會(huì)有些人會(huì)好奇我的工作。你有禮貌地問我，我就回答你唄。你連句稱呼都沒有，我就當(dāng)聽不到咯。

我寧愿跟動(dòng)物打交道，也不想跟人打交道。我比較不合群，一個(gè)是因?yàn)槲易约翰皇呛芟敫欢畡?dòng)物的人空談，一個(gè)是只要有人的地方都會(huì)有勾心斗角。和動(dòng)物的關(guān)系就是單純的、平和的。

家里人也不反對(duì)我當(dāng)飼養(yǎng)員。以前剛開始當(dāng)飼養(yǎng)員的時(shí)候，就算每天下班前我都會(huì)從頭洗到腳，回到家，家里人總是看我一眼，第一句話就是“去洗澡啦”。怎么說呢，可能我走出去之后那些狗會(huì)怕我的。我們家小區(qū)很多狗，那些狗一看到我就走了。

我們自己聞不到，但是我們身上真的有老虎的味道。

實(shí)習(xí)記者 梁迪琪 發(fā)自廣州/編輯 張雄