祖祖輩輩生活在北民湖邊的人，沒有不會玩船蕩槳的。

那個時候，湖邊人家，誰沒有船？還很難找出……

喔……協(xié)初家就沒有！這也難怪：他父親是貨郎，挑著絲煙洋火針線胭脂果果糖，搖著貨郎鼓走八方，特別會看人算賬。到了老山，女人要買他的針，他一根針要賣日今的錢十幾元，有時候還要幾十元，不知賣過百元沒有（這點(diǎn)他沒有說）。他常常扯談：人家疑他賣貴了，他就苦著臉說我這針要打眼，眼又不能打大；還要磨，要磨這么小……六七天做得成這根針不？您自己試試嘛！女人一想，也是，乖乖地掏錢，還要請他吃飯。遇到男人沒有在家的女人，他特意送一根針，女人就曉得是么得意思了，就往內(nèi)房里走，他便跟著。協(xié)初是獨(dú)子，小時候命里犯“水泡星”，不敢沾水，在我們那噠只他是個旱鴨鴨。但他繼承了老爸的基因，也會算賬，所以人家打魚他做魚販子。他家不需要船。

我們村里的船，是按船的形狀、大小及用途來稱呼的。比如“丈二五”、“九五底”就是以船底板的長度來指稱的；“丫艄尾”、“艋艋”，是以船尾的艄頭分不分丫來稱呼的。艄尾分丫是便于安舵；不分丫的船小，不安舵。當(dāng)然，根據(jù)用途稱呼，有的叫“鴨劃子”、有的叫“渡船”、有的叫“摸夫子”?！?鴨劃子”是在湖里河里放鴨專用的，小巧靈便，人站在船艙里，用竹篙一劃，船走如飛，比鴨子劃水的速度快?！岸纱笔沁^河的水上交通工具，大而笨，可以坐上10到20多個人?！罢啥濉笔撬线\(yùn)輸工具，能夠載幾百上千斤貨物。“摸夫子”是一種比“ 鴨劃子”大比“九五底”小的漁船，供摸魚人捕魚之用。

老家的隊里有幾條“丈二五”，是專供到湖島割青草、運(yùn)送公糧或到津市、夢溪買貨物用的。普通百姓家一般是“摸夫子”和“九五底”的艋艋船。“九五底”輕便，穩(wěn)當(dāng)，用它撒船網(wǎng)、放絲網(wǎng)、下魚鉤、劃滑鉤、拉根子、罩麻罩什么的，好使。還可以裝上二三百斤貨物，搞家庭小型運(yùn)輸。所以除協(xié)初家外都有，我家也有。

我家的船來得不容易。因為我家人口多，大小六七張嘴巴吃飯，爸媽特別舍不得花錢。要知道當(dāng)時打一條九五底至少七八擔(dān)谷，頂一家人吃半年，老爸當(dāng)然不愿意。不過，人家下湖撈魚，老爸也少不了。只是人家劃船到大湖里撈大魚，老爸就在湖邊淺水里下水摸小魚，這效益比別人就差得多，而且也苦得多，常?？此麖乃锲饋恚瑑龅帽翘閽鞄状玳L，渾身篩糠樣顫抖，牙齒也阻不住咯咯地碰響，胳膊和腿像刷了紅漆那樣發(fā)紅發(fā)紫。盡管魚不多，老爸還是想賣點(diǎn)錢，給弟妹們添過年新衣。而每到夜幕漁歸時，協(xié)初便挑著漁籃來湖邊收魚。一次，協(xié)初在收老爸的魚時，我看他把魚裝到籃子后，稱秤時把那秤砣故意往籃邊黏濕的泥里搗了幾下，然后提起秤索看秤星，報出了個7斤的數(shù)字。老爸只盯著秤星，我卻發(fā)現(xiàn)秤砣有些不對勁，于是在協(xié)初把秤和漁籃放下后，拿過秤砣將那凹底里墊起的一層泥摳了，要協(xié)初再稱一遍。協(xié)初卻紅著臉把魚倒了出來，語氣很不是味地說：“這么點(diǎn)魚，我還懶得要呢。人家的船就要到岸了。他們的魚我一個主都挑不完……我是看你作孽（可憐）才想把這點(diǎn)魚帶上的……有很就搞條船也弄人家那么多魚，我就給你秤足價好！”他的話剛完，果然有先到岸的船上人喊：“協(xié)初！來裝魚！”那財大氣粗的語氣透過傍晚的寒風(fēng)傳在我耳里，有幾分得意，也有幾分冷傲。協(xié)初馬上挑著漁籃屁顛屁顛地過去了。

協(xié)初走時，老爸非常尷尬，用責(zé)怪的眼睛看著我。回家后，老媽找來秤一稱，足有10斤，老爸這才開始嘀咕起協(xié)初來……

也許是協(xié)初的那番話的“功勞”，老爸終于下決心要添置船了。老媽也同意了老爸的意見，但前提是不許花費(fèi)過高。

哪么才能搞條便宜些的船呢？老爸畢竟是個有心人，他看中了隊里一條不知是哪年就爛了，擱閑在隊屋的樓枕上只能裝雜物的“丈二五”的丫艄尾，于是和生產(chǎn)隊長金嗲一說，金嗲一想擱下去只有爛的份，于是在老爸給了他一包2角錢的沅水牌香煙后馬上答應(yīng)了，而且只向老爸要了10元錢。這樣，老爸就請斌叔幫忙把這爛丫艄尾抬了回來。

爛“丈二五”的丫艄尾回來后，老爸也不顧老媽的嘮叨，到津市打了幾斤桐油，買了幾斤生石灰，找來線麻（苧麻），到鐵匠鋪稱了幾斤船釘，請半木匠泉老哥鋸去了朽爛不堪的后艙和丫艄尾。泉老哥鋸掉了實(shí)在無法修整的那部分后，在船底、船幫、船舷幾處打好了杉木板補(bǔ)巴，上好了釘子，就和他一起用桐油調(diào)石灰，在石頭上錘呀錘地做成面團(tuán)樣的混合物，塞進(jìn)船板結(jié)合縫里，再墊上麻，然后用驗鑿（一種比打眼的鑿子寬而沒有開口的專用工具）把桐油石灰和麻打入縫隙內(nèi)部，——打了又塞，塞了又打，直到感覺接縫堅實(shí)后再普遍涂上桐油。

經(jīng)過老爸和泉老哥三天的勞動后，一條船就在我家誕生了！盡管這條船是個沒尾巴（沒尾艄）的半截子，引來圍觀的取笑，但老爸仍然高興，我更高興，我連吃飯都端著碗在新修整的船周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，邊吃邊欣賞。船散發(fā)的桐油味兒混合著新鑲嵌的補(bǔ)巴的杉木味兒，好香、好美！我幻想著在大湖里劃自己的船，干別人能干的事兒。

家里的船經(jīng)過干三遍、油三遍后，那木板已經(jīng)浸透桐油發(fā)出了古銅的光亮。過完夏秋，湖邊人家開始閑農(nóng)忙漁了。這時節(jié)，只要無雨無風(fēng)，男女老少就會清早起來，帶上漁具，抬船下湖。我也和父親把家里的船抬下湖加入了忙碌的漁船群。我家的船下湖的第一天，我第一次用好心情享受了滿湖的漁船點(diǎn)點(diǎn)，槳櫓咿呀，漁歌互答的熱鬧，盡管和我們相遇的陌生船都對我們的半截船投來奇異的眼光，我還是因為有了自己的船而有一種自得感。

北民湖闊大，在一望無際的水面上我們放的是條網(wǎng)。這條網(wǎng)約40米長，1.5米深，三指或四指寬的眼，我家有兩條，是父親添置船后，買的尼龍線自己做的。父親把船劃在湖里估計有魚的地方后，就讓我放條網(wǎng)。我們把網(wǎng)呈三角形或圓形圍起來后，就以木板敲船板發(fā)聲，驚動魚往圈外跑，魚在慌不擇路的情況下，就會觸網(wǎng)就擒。見到有魚觸網(wǎng)了，老爸就迅速劃船過去，我就邊收網(wǎng)邊用網(wǎng)兜把魚兜起來。這劃著自家的船下湖的頭一天，我們雖然撈的魚不如別人的多，但比起以往來，卻多了幾倍。西陽下堤時，我們劃船往回走。協(xié)初看到我們的半截子船到岸了，也趕了過來。他發(fā)現(xiàn)我們船里的條網(wǎng)魚比船網(wǎng)魚成色好，就幫我們把船拉了上來，再從船艙里把魚一條條裝到他的漁籃里，然后拿來秤，特意把把那凹底秤砣舉到我們面前說：“這回只管放心！”說罷笑了。老爸笑了，我也紅著臉笑了！

這晚，我們一家都很高興。因為我們撈魚還沒有得到過今天那樣的收獲。當(dāng)然，我除此而外，還特別羨慕老爸劃船的技術(shù)。老爸雙手運(yùn)槳，不僅姿勢優(yōu)美，而且技術(shù)熟練、神情悠閑。那槳在他的操作下，落水無聲，劃水均勻。特別是該快時快，該慢時慢；快時船進(jìn)似箭，慢時船穩(wěn)如山，十分不容易。于是在這個冬漁季節(jié)里，我向老爸提出了學(xué)劃槳的要求，老爸欣然同意了。所以常常在下網(wǎng)之后，我把槳接過來劃船，老爸就邊敲船板驅(qū)魚，邊指點(diǎn)要領(lǐng)。

百事都不是一帆風(fēng)順的。想不到這運(yùn)槳劃船，比學(xué)騎自行車的難度還大。老爸雖然對我說“劃槳沒有巧，均勻用力好”，可是槳在我手里就是很難均勻運(yùn)力。開始雙手總是不配合，不是左手用力過大，就是右手用力過大。船也由于用力的不均勻而在水里偏側(cè)不穩(wěn)，或偏轉(zhuǎn)不前，于是我就腳慌手忙地頻頻下槳推水，槳葉把水擊得撲通撲通地響，浪花濺起老高。父親笑道：“幸好是圍‘條網(wǎng)’趕魚，要是撒‘船網(wǎng)’，什么魚都嚇跑了?！?/p>

老爸看了一會我劃槳的窘迫樣兒后指點(diǎn)我：槳葉要側(cè)鋒入水，減少阻力；正面推水，加大船推進(jìn)的力度。入水要深，推進(jìn)力度要大。推槳發(fā)力不能單憑臂力，要身體整體發(fā)力。左右雙槳要把握中心，用力平衡。槳推到位后，收槳的輻度要大，身體盡量后仰，加大推槳的水距，避免蜻蜓點(diǎn)水，這樣才不至于亂于匆忙。

在老爸的細(xì)心指點(diǎn)下，我終于學(xué)會了劃槳。

可是一天，我的這點(diǎn)技術(shù)卻遇到難堪。那天，我們出湖走了差不多七八里的水路。收網(wǎng)回岸時，我照樣劃船。天漸漸晚了，湖水開始平靜如鏡，船走得很順利。可是不一會兒，刮起了北風(fēng)，湖面動蕩起來，這時，船不聽使喚了：無論我怎樣雙手平衡用力運(yùn)槳，船總是跑下風(fēng)——偏離前進(jìn)方向，好幾次一個浪來，還要回頭。老爸看了笑著說：“真的技術(shù)在這里呢！”接著指導(dǎo)我：在風(fēng)浪里的平衡不是雙手運(yùn)槳用力平衡，而是要辨風(fēng)向平衡。下風(fēng)槳要多用力，上風(fēng)槳用輔助力。這樣，才能保持方向不變。我們的船是從東南向西北行走的，這時的湖面吹的是東北風(fēng)。按照父親的指點(diǎn)，我加大右手推槳的力度，果然有效。

這樣走不到半小時，風(fēng)向變成了西北風(fēng)，而且漸漸加大，湖面掀起了白花浪。這時，我有點(diǎn)緊張了，想要老爸接槳。可是老爸偏不接。他說“跑馬行船，坎坷風(fēng)浪多的是，要學(xué)會頂住！”

怎樣頂？老爸說：行船不怕迎頭浪，只怕側(cè)面風(fēng)。不管浪有多大，只要定好船位的方向就行。千萬不要讓涌浪從側(cè)面沖擊船，否則，一浪就可以把船打翻。于是我雙手掌槳，高度集中精力注視前面的浪脊，讓船頭迎風(fēng)破浪前進(jìn)。這時，當(dāng)船被風(fēng)浪擊得向右邊方向擺動時，我左手猛力向前推漿，同時右手配合向后拉槳；當(dāng)船被風(fēng)浪擊得向左邊方向擺動時，我右手猛力向前推漿，同時左手配合向后拉槳。在船位方向正確時，來一個浪濤，我就雙槳猛力向前齊推，船也就向前猛沖，爬上浪脊。船在浪谷上爬高時昂起艄頭，浪谷在它的地下被切破時，那情景就像巨刀剖開一道山梁一樣。隨著船底發(fā)出的沉重響聲和震撼，船的兩邊便齊刷刷地飛濺起一二尺高的浪花。船下浪谷時，就像騎自行車下坡一樣，我全神貫注地穩(wěn)住兩邊的槳翼，把穩(wěn)方向。這時，老爸警告我：船下谷倘有偏差，就會橫到谷底，大浪壓頂，湖水進(jìn)艙，有翻船沉船的危險。我的每一個動作都在老爸的精心指揮下進(jìn)行，絲毫不敢忽視細(xì)節(jié)或懈怠動作。這樣，盡管風(fēng)浪大，船仍然在緩緩地安全前進(jìn)。

不知什么時候，下起了小雨。直到小雨淋濕了我的頭發(fā)，水珠順著發(fā)絲垂落下來，侵進(jìn)了我的眼睛，模糊了我的視線我才知道。盡管如此我還是不敢去擦拭一下，生怕一個不慎造成不可預(yù)測的危險。雨水滲透頭發(fā)后，經(jīng)過面頰流到我的嘴里，咸咸的、澀澀的。這時我不妨吸了幾口。因為我感到有些渴了，喉嚨有點(diǎn)要冒煙的感覺。幾口苦澀的雨水下喉后，倒覺得有幾分舒坦?！挠晁潜鶝龅模掖丝谈械降氖菦隹?！

這時，老爸坐在船艙里一動也不動。他只是兩眼緊盯著我，不斷地發(fā)出一些指令信息。但我也沒有時間去計較老爸的“安閑”。我的精力和思維必須放在迎戰(zhàn)風(fēng)浪上。

天黑時，風(fēng)浪平靜了下來，連雨也不下了。這時，船靠了岸。老爸下船，裝魚提魚。然后我們把船拉上岸。老爸把魚和網(wǎng)分成均等的兩份，放在槳葉的兩頭挑著。他可能是看我辛苦了吧，讓我空手回家。離開湖岸時，我回望了大湖一眼。這時，湖平如鏡，在薄暮里呈現(xiàn)墨綠的顏色。而我們船走過的地方，放著一帶銀白色的暈光，伸向模糊的遠(yuǎn)方。

這時，我感到腰酸臂痛了，腿有點(diǎn)邁不動腳的沉重，走路像醉酒一樣的踉蹌。老爸挑著魚，還騰出一只手扶著我。

上堤時，看到老媽了。站在她身邊的還有大妹。老媽一見到我們，就大聲地說到：“菩薩保佑！你們回來了……好大的風(fēng)……好大的浪……快嚇?biāo)牢依病靽標(biāo)牢依病?/p>

原來她已經(jīng)站在大堤上觀望我們很久了！

聽了老媽的話，老爸倒樂呵呵地說道：“我們的孩子長大了！”