——正文之前——

早前微博底下就有人回復中國園林缺少植物多樣性。看到這話，心中為這自古以“山水”為核心的文化，不為人熟知而感到惋惜，但也不好為他人審美和固有的價值觀多做爭辯。園子就在那里，你看，是你的萬般不是；我見，是我的無限感慨。整理成文，唯記我聞。

——正文——

這座建于萬歷年間的江南古典園林，英文叫 Lingering Garden。意思上已經很巧妙，讀起來舌頭繞一圈又不走了，真正一個留園。 

明朝這個時期，江南造園風格走向浮華，工匠氣大過于藝術創(chuàng)作?！堕e情偶寄》的作者李漁，借窗欄說“事事以雕鏤為戒，則人工漸去，而天巧自呈矣”已經在反復強調化繁為簡了。當然，另一面也可看出這一時期的園子在技藝方面到達一定高度。雖然我們現在看到的雕廊斗拱早已換成磚石水泥，這都是文革后修繕后的大體樣子，但仍能管中窺豹一下當年的氣勢。

進門是看不到花園內部的，一段曲折小巷是必經之路。這種先抑后揚的套路早在教科書上就有所了解，以為是一條黑路走到底，沒想到中間會有像上圖這種，花窗與花窗組成的小天井可觀。

這曲廊中間還有一節(jié)留了半墻可看到，以墻為紙，以植物和山石為景的【華步小筑】。這種沿廊設景把原本冗長的通道完全打破，很巧妙。

路徑規(guī)劃的如此，低頭看園內的花街樣式也有很多好玩的地方。

花街中的圖案寓意，想必都能猜出一二。代表著長壽的仙鶴、道家八仙的法器、或者是簡單的植物組合鋪地的，這種把佛、道、儒各家仙話用到園子的歷史由來已久。從先秦建高臺接近“天”，到留園中每個象征圖案的出現。怎么轉化皆是當時的人對于理想生活的想象。

花園中心的水體，被沿曲溪樓到可亭的疊山石分割，池中還有小蓬萊一景，正好“遮”住西樓和明瑟樓“對望”。將自然之景“縮小”歷來是中國園林的觀念，而堆山是要以園中數畝之地，仿華山千里，這得有多難？自六朝到唐都是堆土為山，常有“十里九坂”形容當時的土改之多。可從北宋到了明清，以石疊山的造園手法已經泛濫。這里疊黃石為池岸，間有水澗怎么造的有勢氣又不缺少靈動，工匠們自成一套。

因為太湖湖底盛產奇石，留園中的湖石也很多，后人因形狀命名每一塊石。在逛園子的時候，也會聽到人們針對石頭想象出的故事。北宋書法畫家米芾提出對石頭的判斷標準“瘦、透、漏、秀”，一直到現在都是園林學生的考題之一。 都說石頭是死的，可青苔覆體，綠植穿插，這頑石分明看著還在呼吸。

其實古典園林中的建筑、植物配置、空間造景、哪怕是門洞的樣式都是值得長書的對象。真的喜歡有很多書值得大家讀。我這樣的跳梁小丑也不敢過多班門弄斧。

去的時候春末陰雨帶著逛遍英園花園的小歌，一路說話拍照，倒是可以唱唱戲文“不到園林，怎知春幾許”。寫文已經是初夏，時間這么不經意，好像靠在綠蔭小軒中看水里蹦噠的魚，一抬頭就變了這么多朝代。明代的牡丹花壇明明還在啊，而我怎么突然就變成滄海中最卑微的一個？

文圖：田花花