文 | 周黎明

《愛(ài)樂(lè)之城》以平記錄的14項(xiàng)提名領(lǐng)跑第89屆奧斯卡。這算不上驚喜，之前的所有風(fēng)向標(biāo)都把它敲定為頭號(hào)種子（《海邊的曼徹斯特》和《月光男孩》是第二、第三號(hào)種子）?？粗约合矚g的影片一路狂奔拿獎(jiǎng)拿到手軟，理應(yīng)高興才是，但我卻想說(shuō)“好是好，但真需要抬那么高么？”我在去年12月18號(hào)觀賞了這部歌舞片，有些感受以為沉淀一個(gè)月后會(huì)有所調(diào)整。但是，隨著該片的呼聲越來(lái)越高，我的不合時(shí)宜感也越來(lái)越強(qiáng)，所以，也就不吐不快了。

如果說(shuō)1999年《莎翁情史》擊敗《拯救大兵瑞恩》令人瞠目結(jié)實(shí)的話，那么，《愛(ài)樂(lè)之城》的勝出則更加徹底地彰顯了奧斯卡對(duì)宏大題材的唾棄及對(duì)小情小調(diào)的熱衷。當(dāng)我們爭(zhēng)先恐后夸贊這部載歌載舞的勵(lì)志影片時(shí)，其實(shí)，我們是在無(wú)意識(shí)中打自己的臉，因?yàn)?，在我們的定式審美里，宏大敘事是?yōu)于你儂我儂的小故事的。

我這么說(shuō)，絲毫沒(méi)有貶低《愛(ài)樂(lè)之城》的意思。毫不夸張地說(shuō)，我應(yīng)該算得上國(guó)內(nèi)最喜愛(ài)好萊塢歌舞片的影迷之一，而這部新作也絕對(duì)是光彩照人的佳作。但是，當(dāng)我把它放到美國(guó)歌舞片的坐標(biāo)里，我發(fā)現(xiàn)，即便在本世紀(jì)的杰出影片中，它沒(méi)有《悲慘世界》的蕩氣回腸及思想厚度，歌曲的表現(xiàn)力更不在一個(gè)檔次；從技術(shù)角度，它也沒(méi)有《悲慘世界》同步錄音的大膽嘗試。跟《芝加哥》相比，它的藝術(shù)手法也算不上亮眼，它用的影像手段非常舞臺(tái)化。你可以說(shuō)這也是一種創(chuàng)新，問(wèn)題是，最近幾年美國(guó)幾大電視網(wǎng)相繼推出歲末歌舞片，尤其是2015年圣誕FOX電視網(wǎng)推出的《火爆浪子》（Grease），把鏡頭語(yǔ)言用到了極致。你驚嘆《愛(ài)樂(lè)之城》中的長(zhǎng)鏡頭以及利用燈光的場(chǎng)景切換，比它早一年的《火爆浪子》全都玩過(guò)，而且，《火爆浪子》是一氣呵成的現(xiàn)場(chǎng)直播，換言之更加高難度。但我承認(rèn)，《愛(ài)樂(lè)之城》要比同樣愛(ài)玩鏡頭的《紅磨坊》更真誠(chéng)也更出彩。把《愛(ài)樂(lè)之城》擺到本世紀(jì)美國(guó)歌舞片的第三把交椅，自然是我的個(gè)人排序，他人無(wú)需認(rèn)同。

好萊塢為什么如此狂戀《愛(ài)樂(lè)之城》？除了它歌曲動(dòng)聽(tīng)、鏡頭炫酷，有一個(gè)關(guān)鍵因素：這是一首獻(xiàn)給好萊塢的贊歌。一般人或多或少都有自戀的傾向，文藝工作者更是如此，好萊塢的自戀是出了名的，到了傳奇的境界，legendary是也。

就拿近十年的奧斯卡最佳影片來(lái)說(shuō)，2010年的《國(guó)王的演講》表面上跟好萊塢無(wú)關(guān)，但通過(guò)一個(gè)政治人物克服語(yǔ)言障礙，間接肯定了表演的價(jià)值，比如片中那位語(yǔ)言訓(xùn)練師起著類似電影導(dǎo)演的功能；2011年的《藝術(shù)家》是純粹的好萊塢懷舊故事，但由法國(guó)人拍出來(lái)，頗有一點(diǎn)藩國(guó)進(jìn)貢的意味；2012年的《逃離德黑蘭》，將好萊塢以假亂真的表演才能，巧妙運(yùn)用到了國(guó)際動(dòng)亂中，自嘲夾雜著自夸，非常受用；2014年的《鳥人》講一個(gè)好萊塢過(guò)期明星試圖東山再起的故事，盡管現(xiàn)實(shí)略有骨感，但那種悲壯定能引發(fā)共鳴，畢竟要在好萊塢長(zhǎng)久保持某個(gè)高段位是不容易的?！稅?ài)樂(lè)之城》講一對(duì)青年男女闖蕩好萊塢，實(shí)屬超級(jí)老套，但老套換一個(gè)角度就是致敬，就是情懷，就是坐在高高的草堆上面聽(tīng)同輩人講一個(gè)很古老但常演常新的故事。

要充分欣賞《愛(ài)樂(lè)之城》，必須了解上世紀(jì)五十年代的好萊塢。那是歌舞片的黃金時(shí)代，產(chǎn)生了《雨中曲》《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》等偉大作品?！稅?ài)樂(lè)之城》是直接承接這兩部影片的，有些場(chǎng)景是致敬性質(zhì)的，過(guò)來(lái)人看了會(huì)熱淚盈眶，后來(lái)者若熟知那段影史，會(huì)笑得很會(huì)心、很默契。

誠(chéng)然，《愛(ài)樂(lè)之城》也是接當(dāng)下地氣的。它沒(méi)有提供一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，而是用“假如……”營(yíng)造出現(xiàn)實(shí)與理想的反差，讓不同的觀眾看到樂(lè)觀或悲觀多種結(jié)果。這無(wú)疑是高明的。此外，即便完全不懂好萊塢往事，兩位主角的感情糾葛也有廣泛的群眾基礎(chǔ)，即作為一部普通浪漫愛(ài)情片，它也不乏動(dòng)人之處。我甚至預(yù)感，多數(shù)喜歡該片的國(guó)人大約會(huì)把它當(dāng)做一個(gè)尋常但感人的言情故事，至于歌舞部分，只是一味佐料罷了，不喜歡的可以直接無(wú)視。

歌舞片（也稱“音樂(lè)劇電影”，movie musical）是一個(gè)特殊類型，它多半興盛于一場(chǎng)大亂之后的純真年代。古往今來(lái)，唱歌跳舞從來(lái)沒(méi)有過(guò)時(shí)，但歌舞片成為主流僅出現(xiàn)在一戰(zhàn)后及二戰(zhàn)后。不僅英美，我國(guó)也是如此。五六十年代港臺(tái)風(fēng)行的黃梅調(diào)，就是中國(guó)式的歌舞片。當(dāng)時(shí)內(nèi)陸政治形勢(shì)不同，很多類型不可能生存，但戲曲片的流行不僅僅因?yàn)樗鼪](méi)有競(jìng)爭(zhēng)，同樣是因?yàn)樗狭舜蟊姷膬?nèi)心需求。

▲黃梅調(diào)電影《梁山伯與祝英臺(tái)》（1963）

這里補(bǔ)充一句：歌舞片可以粗分為兩種，一種是劇情本身帶歌舞的，比如惠特尼·休斯頓主演的《保鏢》，主角是歌星，她的演唱本來(lái)就是劇情的組成部分，不喜歡歌舞片的觀眾也不會(huì)覺(jué)得違和。另一種則是虛擬的、夸張的，把原來(lái)應(yīng)該說(shuō)話的情節(jié)變成了歌舞。這是歌舞片當(dāng)年風(fēng)靡的原因，也是它后來(lái)落寞的根由。總體而言，純真年代的人比較能接受這種虛擬和夸張，因?yàn)樗亲永锸抢硐胫髁x的，黑暗已經(jīng)過(guò)去，前途一片光明，行走在路上仿佛都要舞起來(lái)，被銀幕歌舞推向更高的升華，只是水到渠成而已。

然而，不管在哪個(gè)國(guó)家、哪種文化，純真年代都是短暫的。港臺(tái)的黃梅調(diào)到1960年代中期便被硬漢武打片所取代，而好萊塢六十年代末的歌舞片更是命運(yùn)悲催，慘遭嬉皮士文化的淘汰。但如果脫離那個(gè)語(yǔ)境，其中很多作品具有相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)，只能說(shuō)它們生不逢時(shí)，晚生了十來(lái)年。之后歌舞片并沒(méi)有徹底消失，但成了偶一為之的小眾雅好，而且，真正走紅的作品離天真浪漫漸行漸遠(yuǎn)?！陡鑿d》（Cabaret， 1972）通過(guò)兩次大戰(zhàn)之間的柏林故事，將頹廢當(dāng)做美酒來(lái)把玩；《浮生若夢(mèng)》（All That Jazz， 1979）充斥著滿滿的厭世情緒；《芝加哥》（Chicago， 2002）更是黑色到憤世嫉俗。這幾部是1970年以來(lái)在奧斯卡爆款的提名或得獎(jiǎng)影片，多數(shù)歌舞片即便有久演不衰的舞臺(tái)版，到了銀幕上便見(jiàn)光死。

當(dāng)然，犬儒時(shí)代也需要做夢(mèng)，只是，那些夢(mèng)不再依托歌舞這種形式。這20來(lái)年屢試不爽的超級(jí)英雄片，其實(shí)就是公眾內(nèi)心那一抹純真所找到的夢(mèng)想平臺(tái)。人物會(huì)飛會(huì)變會(huì)隱身，著實(shí)要比會(huì)唱歌會(huì)跳舞更脫離現(xiàn)實(shí)，然而大家不僅接受了，而且迷戀了。也許過(guò)了四五十年，我們的后代翻出這些十部八部影片都打不死的這個(gè)俠那個(gè)俠，也會(huì)覺(jué)得荒唐透頂，就如同我們很多人把簡(jiǎn)單的“早上好”唱出來(lái)當(dāng)作瘋子行為（見(jiàn)《雨中曲》）。銀幕和舞臺(tái)永遠(yuǎn)有假定性，只是不同時(shí)期或者不同人能接受的假定各不相同而已。

《愛(ài)樂(lè)之城》誕生于這個(gè)影史及公共審美的阡陌縱橫中，它是往后看的，同時(shí)又兼顧了當(dāng)下；英美圈內(nèi)人的帶感之處，或許我們會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。如果哪部國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片敢讓主角穿上那些酷似海瀾之家色彩和款式的服裝，估計(jì)當(dāng)做網(wǎng)絡(luò)電影都賣不出去?！稅?ài)樂(lè)之城》是單純的，但我們?cè)缫岩晢渭優(yōu)槿踔?，我們的偶像是鄧文迪，你能想象鄧文迪在這個(gè)故事里會(huì)做出什么事兒?jiǎn)?？不用我點(diǎn)明吧。相比之下，兩位主角簡(jiǎn)直弱爆了！從社會(huì)心理的角度，我們描寫娛樂(lè)圈若拍出杰作，應(yīng)該是《彗星美人》那個(gè)套路，也就是宮斗的影視圈版本。恕我直言，我們對(duì)《愛(ài)樂(lè)之城》的追捧，多半不是童心未泯，而是葉公好龍，這條龍我們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)供奉著，但切莫靠得太近。

從好萊塢的角度，《愛(ài)樂(lè)之城》是小清新，是自戀之作，也是逃避之作。川普入主白宮是好萊塢始料不及的，它一定會(huì)推出一批報(bào)仇雪恨的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，但那需要一個(gè)制作過(guò)程，而且批判前朝的《斯諾登》等影片并未達(dá)到水準(zhǔn)。而《薩利機(jī)長(zhǎng)》和《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》那樣的傳統(tǒng)故事又掌握在“大右派”手里，不符合它的意識(shí)形態(tài)。示威游行喊口號(hào)的東西很應(yīng)景，但那不能當(dāng)飯吃，也不是藝術(shù)，除非你是戈達(dá)爾。就在這一個(gè)或許很短暫的節(jié)點(diǎn)，出現(xiàn)了一部可以讓好萊塢“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的小資影片——其實(shí)有一批這樣的影片，但這部確實(shí)比較搶眼——意外起到了療傷的作用，讓他們暫時(shí)忘卻眼前的不堪，用美麗的往昔來(lái)?yè)崞阶约旱膫凇＿@就是梅姨在金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中所說(shuō)的“收起你受傷的心，將它變成藝術(shù)”。（Take your broken heart， make it into art.）

寫著寫著，仿佛成了大批判文章。好吧，最后一兩句話總結(jié)：《愛(ài)樂(lè)之城》是好電影，值得大家去電影院觀賞，尤其是你若喜歡歌舞片，這部更是不容錯(cuò)過(guò)。但把它捧得那么高，除非你內(nèi)心真正認(rèn)可，實(shí)在沒(méi)必要跟風(fēng)。在我心目中，它的藝術(shù)成就還不如當(dāng)年的《莎翁情史》，但它今年不是險(xiǎn)勝而可能是所向披靡，確有藝術(shù)之外的原因。

（本文題圖：《愛(ài)樂(lè)之城》劇照）

本文原標(biāo)題：《我干嘛要陶醉于他人的自戀》