文/小碗

讀龍應(yīng)臺(tái)的書像走一條熟悉的回憶的路，真實(shí)到像一個(gè)個(gè)不忍驚醒的舊日的夢(mèng)。闔上書頁眼前依舊浮現(xiàn)光斑閃爍的片段，電風(fēng)扇微微吹著鋪了涼席的雙人床，發(fā)出清風(fēng)的聲音，歲月綿長(zhǎng)人間靜好的房間。公車上窗外流蕩過去風(fēng)景，一路櫻花照眼，玻璃窗上映出顏容與鋪天蓋地粉色明滅掩映，像是時(shí)空飄忽穿梭異境。

書名都令人萬般感念，《目送》，看著你走。人生看起來是無疾無終的單行公車，幾十載時(shí)光，身邊的人不斷下車上車，底站只有自己。她寫與兒子的離。從牽著孩子的手送他走過蘋果樹枝條茂密的小路去小學(xué)，到最后看著兒子的背影消失在留學(xué)的海關(guān)窗口，默默等候，卻再?zèng)]有消失前的回頭一瞥。她寫父親的逝。那個(gè)開廉價(jià)貨車送女兒進(jìn)大學(xué)教書而覺得內(nèi)心愧疚的父親，最后坐在輪椅失去知覺。她從一開始站在一口皮箱邊看著父親的貨車離開，到暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)看著他的棺木被推進(jìn)火葬場(chǎng)的爐門，雨絲吹斜飄進(jìn)長(zhǎng)廊，她唯有深深，深深最后一次凝望。

想起每年過完年離開老家那天，外婆凌晨起床做好一桌豐盛飯菜，下午幫著我們把行李拎到停在公路邊的汽車后備箱里，瘦小的身影忙個(gè)不停，只有我們都上車了，她才定在路邊看著我們離開，我從窗里揮手：“外婆你快回家吧。”她也沖我招手：“我看著你們走。”我在后視鏡里里看著她，花白的頭發(fā)黑色的舊羽絨服漸漸變成一個(gè)點(diǎn)，卻沒有因?yàn)槭Ы苟Р灰?。后來在?zhèn)江聽到外婆去世的消息，夜里夢(mèng)魘淚濕枕頭，恍惚仍舊看到她一個(gè)人站在老家的馬路邊目送我們離開的身影。

因?yàn)槭ニ远谜湎А｝垜?yīng)臺(tái)總是寫母親，那個(gè)因?yàn)槟昀隙е鞘浀纳呐?。她和母親一起冬夜散步，幫她穿上最暖的衣服系上圍巾，聽街道的犬吠和路燈影子。母親臥床不眠不斷出現(xiàn)幻覺躁動(dòng)，她一次次把她冰涼瘦弱的手臂放進(jìn)被窩，倒熱牛奶給她。她帶她去旅行在陌生站臺(tái)拍照留念，替她抹上胭脂細(xì)細(xì)打扮。一次次在看得內(nèi)心感動(dòng)潮濕之余萬分痛楚，或許是那年老失憶的母親已不是她原來的母親，或許因?yàn)榫瓦B這樣的母親也留不住，終究她也會(huì)目送著那熟悉陌生的背影消失在生命的拐角，從此不見。時(shí)光無法抗衡，她只能看著她走。

于是從此周六住?；丶視r(shí)總反復(fù)叮囑自己，吃飯的速度慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，多看看爸媽和外公。長(zhǎng)大以后，總是在又要返校的站臺(tái)，他們看著我走。也是長(zhǎng)大以后，才漸漸明白，“幸福就是，尋常的人兒依舊，晚餐的燈下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學(xué)校，年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房里一樣傳來煎魚的香味，客廳里一樣響著聒噪的電視新聞?！?/p>

幸福就是，我看著你走之前，我們還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，我們還可以走很久很久，我還有很多很多的時(shí)間讓你知道我愛你。