1.孤兒的傳奇

為什么所有傳奇小說，所有的武俠，近乎每個主人公都是孤兒？

金庸一共寫了14部武俠。射雕三部曲最為著名。《射雕》里的郭靖，只見過媽，沒見過爹。《神雕》里的楊過和小龍女，爹媽，全都沒見過。故事一個比一個精彩，但主人公卻一個比一個慘?！兑刑臁防锏膹垷o忌很小失去雙親，還好，爹媽他都見過，但故事就不那么精彩了。

《天龍八部》里的三個主人公，段譽(yù)沒媽，喬峰近乎沒爹沒媽，虛竹爹媽全沒有，慕容復(fù)這個反派，也近乎沒爹沒媽。（這里的沒有，是指出生之后的很長一段時間里沒有他們的在場）。女主角也一樣，王語嫣沒爹，阿朱沒爹沒媽?！缎Π两防锏牧詈鼪_是孤兒，岳靈珊有爸有媽，所以功夫和魅力就比任盈盈差得多，因?yàn)槿斡前雮€孤兒?！堆┥斤w狐》里的胡斐是孤兒，女主程靈素是孤兒。哪怕是比較另類的武俠，比如《鹿鼎記》里的韋小寶，也是半個孤兒。等等。

主人公孤兒的身世，激起我們的同情。身世悲慘的人實(shí)現(xiàn)人生逆襲，最好是驚天大逆轉(zhuǎn)，是我們的愿望，所以看起來爽。當(dāng)然，孤兒攜帶著身世之謎，所以故事不但寫得扣人心弦——要解謎，也可以寫的很長，至少能寫兩代人。雖然也有例外，比如韋小寶的故事不怎么包含身世解謎的過程，一方面，這個人物比較沒心沒肺，二來，母親的職業(yè)比較特殊。

作者不但讓這些主人公成為孤兒，還經(jīng)常讓他們身處絕境。每次絕處逢生，他們都習(xí)得一門奇功。比如楊過被郭芙砍了手臂，跑到山谷里遇到神雕，得了玄鐵重劍，傳承了獨(dú)孤求敗的神功。張無忌被逼入密室，學(xué)會了乾坤大挪移。等等。

出身悲慘，驚世逆襲。身處絕境，練就奇功。這兩個環(huán)節(jié)很關(guān)鍵，而且很合理。這種合理性有什么依據(jù)嗎？

2.這個世界是由孤兒統(tǒng)治的？

1978年法國的幾位研究人員對政治家的身世進(jìn)行了一項研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很大比例的政治家都是早年失去父母的孤兒。他們不禁質(zhì)疑：難道這個世界是由孤兒統(tǒng)治的?

20世紀(jì)70年代，還有一位美國心理學(xué)家，叫做馬文·艾森斯塔德（Marvin Eisenstadt），做了一件有意思事兒：研究名人的出身。他研究了《大英百科全書》上能占到半頁版面的每一位名人的家族史。他想弄清楚人才和精神病人與早年失去單親或父母雙亡之間的關(guān)系。

艾森斯塔德總共研究了573位名人。包括從古希臘的荷馬到美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪等各行各業(yè)的名人。其中有作家、科學(xué)家、政治領(lǐng)袖、作曲家、軍人、哲學(xué)家和探險家。

在這群各有建樹的名人中，經(jīng)歷了父母早亡的人比比皆是。

早年失去了父母的政治領(lǐng)袖包括：

凱撒（父親，15歲），拿破侖（父親，15歲），林肯（母親，9歲），列寧（父親，15歲），希特勒（父親，13歲），圣雄甘地（父親，15歲），斯大林（父親，11歲），以及克林頓（父親，嬰兒）等。

早年失去父母的科學(xué)家和藝術(shù)家包括：

哥白尼（父親，10歲），牛頓（父親，在出生之前），達(dá)爾文（母親，8歲），但丁（母親，6歲），米開朗基羅（母親，6歲），巴赫（父母親，9歲），陀思妥耶夫斯基（母親，15歲），拜倫（父親，3歲），艾默生（父親，8歲），尼采（父親，4歲），勃朗特三姐妹（母親，分別在5歲、3歲、1歲），還有馬克·吐溫（父親，11歲）等。

這些名人失去雙親中某一位的平均年齡為13.9歲。另外一批相對不那么有名的人，失去雙親中某一位的平均年齡為19.6歲。

還有人對演藝界的明星進(jìn)行了研究。結(jié)果給出了一長串清單，列出了18歲之前失去父親或母親的演藝界明星。其中包含卓別林、麥當(dāng)娜、甲殼蟲樂隊的約翰·列儂，茱莉亞·羅伯茨，等等。這份清單還不包括那些父母中一方因?yàn)殡x婚、生病或其他因素而不再聯(lián)系的人。如果包括，那么這份清單都能寫成一本書了。

作曲家昆西瓊斯（Quincy Jones）給出了最明顯的表達(dá)之一。她說，

我從來不認(rèn)為自己有母親。我過去常坐在壁櫥里對自己說，“如果我沒有母親，我就不需要母親。我要讓音樂和創(chuàng)造力成為我的母親?！蹦菑奈醋屛沂?。從來沒有。

這樣的心聲，讓人不忍卒讀。

但，這些研究告訴我們什么？失去親人，或者孤兒，有利于成才？而且越早越好？

如果是這樣，對于那些孤兒，這是莫大的安慰，這讓他們的人生多了一個希望。而對于很想提升自身技能，尤其是對于望子成龍、望女成鳳的父母來說卻是個糟糕的消息。

是不是有別的原因，使得他們成才？

3.學(xué)習(xí)的痛苦不可避免

實(shí)際上，失去親人并不是成才的直接原因。失去親人提供了一個原始信號：生活不再安全。不安和壓力才是本質(zhì)。

人在不安的時候，有一個直接的反應(yīng)，那就是尋找安全感。在叢林里，如果你遇到一只老虎，你的第一反映就是找棵樹爬上去。對于現(xiàn)實(shí)生活，這棵樹，可能對應(yīng)一個人，也可能對應(yīng)的是一個技能、一個謀生手段。找到靠譜的人不容易，找到靠譜的謀生手段相對容易。可以想見，當(dāng)這些孤兒，這些無所依靠的人，遇到了一個謀生技能，他們會以怎樣的動力卻學(xué)習(xí)它！

生存壓力，會促使這些人將一項技能發(fā)展到極高的水平。為什么？因?yàn)樗械募寄軐W(xué)習(xí)，都必須經(jīng)歷痛苦。這正是很多人半途而廢的終極原因。

知識和技能的學(xué)習(xí)過程有苦有樂。如果方法得當(dāng)，樂是必然的。如果方法高明，那么樂大于苦。即便所學(xué)內(nèi)容沒有任何實(shí)際的用處，得到快樂也是值得的。但無論方法得當(dāng)與否，苦是必然的。原因很簡單，只要你想提高，那么你必須離開心理舒適區(qū)。就像你想登山，你就必去爬高，攀登的過程會讓你離開舒適區(qū)。甚至你想身體好，就必須鍛煉，而鍛煉的本質(zhì)是什么？恰恰是制造人為的、不造成傷害的不舒服。

這個論斷有科學(xué)依據(jù)嗎？有。

當(dāng)今世界，研究各個領(lǐng)域的專家如何練就技能的人里面，心理學(xué)家安德斯·艾利克森(Anders Ericsson)是最著名，最有影響力的，沒有之一。

艾利克森在“專業(yè)特長科學(xué)”領(lǐng)域潛心幾十年，研究了一系列行業(yè)領(lǐng)域中的專家級人物：國際象棋大師、頂尖小提家、運(yùn)動明星、記憶高手、拼字冠軍、杰出醫(yī)生等。

他發(fā)現(xiàn)，不論在什么行業(yè)或領(lǐng)域，提高技能與能力的最有效方法全都遵循一系列普遍原則，他將這種原則方法命名為“刻意練習(xí)”。對于在任何行業(yè)或領(lǐng)域中希望提升自己的每個人，刻意練習(xí)是黃金標(biāo)準(zhǔn)，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最強(qiáng)大的學(xué)習(xí)法則。

格拉德威爾的《異類：不一樣的成功啟示錄》，丹尼爾·科伊爾的《一萬小時天才理論》，杰夫·科爾文(Geoff Colvin)的《哪來的天才》這些國際級的暢銷書，都是以艾利克森提出的“刻意練習(xí)”為主題的。但不幸的的是，這些暢銷書，在不同程度上對“刻意練習(xí)”的研究成果有所歪曲。書名上有所反映。

直到2016年，艾利克森本人才發(fā)表了原汁原味的“刻意練習(xí)”專著。這本書剛剛出中文版。名為《刻意練習(xí)：如何從新手到大師》。這本書的英文名是“Peak:Secret from the New Science of Expertise”。如果直譯過來，應(yīng)該是，“邁向巔峰：專家能力新科學(xué)所揭示的秘密”。Peak是訓(xùn)練學(xué)術(shù)語，幾乎所有國際上的教練員和運(yùn)動員都熟悉這個概念。所以英文版以“巔峰”為核心。而在中文世界里，大家對“巔峰”這個概念有著過于世俗的理解。近年來由于《異類》和《一萬小時天才理論》的流行，使得許多人熟悉了“刻意練習(xí)”的概念。所以中文的譯者把“刻意練習(xí)”作為書名很恰當(dāng)，而且這恰恰是埃里克森研究結(jié)果的核心。

這本書駁斥了流行的觀念，即成為世界級專家的水平真的需要“一萬小時”，或者至少需要一萬小時。事實(shí)上，人不同，具體的方法不同，環(huán)境不同，領(lǐng)域不同等等，會導(dǎo)致練習(xí)時間明顯小于一萬小時，當(dāng)然也可能遠(yuǎn)超過一萬小時。

什么是刻意練習(xí)？簡單來說，就是有目標(biāo)、有反饋、有計劃、有針對性、有痛苦的刻意為之的為了提高一項技能的練習(xí)。

這里，著重說痛苦。因?yàn)榘＠锟松J(rèn)為：

有目的的練習(xí)需要走出舒適區(qū)，這也許是有目的的練習(xí)最為重要的一個組成部分。

原因是什么？

埃里克森在“并非達(dá)到極限，而是動機(jī)不足”這一節(jié)里指出：

“在我多年的研究中，并沒有找到任何清晰的證據(jù)來證明，在任何行業(yè)或領(lǐng)域，人們真的會遇到績效和表現(xiàn)完全不變的極限。相反，我發(fā)現(xiàn)，人們通常會在努力提高自己的時候放棄并停下?！?/span>

所有的技能都沒有極限。任何人在練習(xí)一項技能的時候，也沒有達(dá)到那項技能的極限。但不同的是，有些人達(dá)到了極高的水平，例如世界級的專家，甚至他們終生都要做得更好。而另外一些人，停了下來，半途而廢。根本的原因只有一個，動機(jī)不足。什么是動機(jī)不足？練習(xí)的痛苦，讓他們停下了腳步。他們的動機(jī)不足以克服刻意練習(xí)所伴隨的痛苦。達(dá)到更高的水平，意味著邁向更高的目標(biāo)，只意味著付出全力以赴的努力，那自然是不舒服的。

埃里克森在《刻意練習(xí)：如何從新手到大師》中一次又一次的回到這個主題。在“刻意練習(xí)”的特點(diǎn)中，他說：

“刻意練習(xí)發(fā)生在人們的舒適區(qū)之外，而且要求學(xué)習(xí)者持續(xù)不斷地嘗試那些剛好超出他當(dāng)前能力范圍的事物。因此，它需要人們付出近乎最大限度的努力。一般來講，這并不令人心情愉快。”

刻意練習(xí)指出了學(xué)習(xí)過程的三個心理區(qū)間，舒適區(qū)、練習(xí)區(qū)和恐慌區(qū)。在舒適區(qū)里，僅僅是原有技能的熟練化，沒什么痛苦，可能挺舒服，也可能無聊，但不會讓技能有實(shí)質(zhì)上的提升。在練習(xí)區(qū)里的練習(xí)，標(biāo)志是朝著更高目標(biāo)，這是讓技能有實(shí)質(zhì)性提升的心理狀態(tài)，它的代價就是不舒服，是痛苦。而一旦目標(biāo)定得太高，以至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的能力范圍，這就進(jìn)入了恐慌區(qū)，在這個狀態(tài)下，也很難進(jìn)入有效練習(xí)。

對于刻意練習(xí)伴隨的痛苦，如果只記住一句話，那么，一定是埃里克森講的這句：

對于任何類型的練習(xí)，這是一條基本的真理：如果你從來不迫使自己走出舒適區(qū)，便永遠(yuǎn)無法進(jìn)步。

所以，對于這些孤兒，不安讓他們尋找機(jī)會，而生存壓力則幫助他們克服學(xué)習(xí)任何知識和技能所必須經(jīng)歷的痛苦。因?yàn)橄啾扔谒麄兩硎赖谋瘧K和所處的險境，刻意練習(xí)所帶來的痛苦，是小巫見大巫了。

所以，孤兒的身世，并不是這些人成才的原因。忍受痛苦的能力才是。忍受痛苦，是任何通過實(shí)力取得成功所必須付出的代價！

4.如何面對學(xué)習(xí)的壓力和痛苦

第一，如果方向正確、方法正確。你必須盡快面對學(xué)習(xí)區(qū)中的痛苦，這是刻意練習(xí)的必然，這是提升技能的必經(jīng)之路。如果不付出這個代價，那么你就需要付出更大的代價，花了時間能力卻不提高，勞而無功！

第二，變長痛為短痛。想提高技能，卻遲遲不愿面對痛苦，實(shí)際上痛苦更長，因?yàn)槟阋?jīng)受糾結(jié)的心理狀態(tài)，而且是長期的。所以長痛不如短痛不但是個道理，而且是一個學(xué)習(xí)法則。

第三，化長期壓力為間斷性的短期壓力。面對考試，或者面對長期性技能提升，面對一個項目，往往伴隨著長期壓力。最優(yōu)解決方案就是，把長期性的任務(wù)，變成一個個的短期小目標(biāo)。全力以赴的達(dá)成小目標(biāo)，在練習(xí)區(qū)內(nèi)忍受痛苦，提升技能。然后在各個全力以赴的間歇，比較充分的休息。這也是塔勒布在《反脆弱》中提出的“杠鈴法則”的具體運(yùn)用。

5.沒有壓力是非常危險的

一個人，無論什么人，如果長久沒有壓力，那么，這種狀態(tài)是非常危險的。

孟子說，“生于憂患死于安樂”，對于國家如此，對于個人也是如此。

成功應(yīng)對內(nèi)外部挑戰(zhàn)，是個人成長，組織成長的唯一標(biāo)志。沒有憂患，哪來的真正挑戰(zhàn)。

寫到這里，我忽然想到我小的時候，我爸爸對待我的一種獨(dú)特的方式。

在我很小的時候，我父親就鼓勵我體育鍛煉。在幼兒園和小學(xué)的時候，我爸爸常常跟我玩兒一種“對抗”游戲。當(dāng)然，不是真正的打架，但對抗程度之激烈，已經(jīng)近乎打架。他把我抱住，整個抱成一團(tuán)兒。用他的雙臂把我的手腳和軀干全都束縛住，然后讓我掙脫。我一開始覺得有趣。我想，我總有辦法能逃出去。但是，我用的力氣越大，他用的力氣也越大。當(dāng)然，一個小孩子很難知道大人究竟有多大力氣，雛鷹展翅恨天低嘛，總感覺自己有無窮的力量。但是，到了耗盡全身的力氣，用了各種能想得出來的辦法，卻仍然無法掙脫的時候，我急的快要哭了，以至于必須我媽媽出場才能終止這個活動。在這個過程中，又急又惱比痛苦還要強(qiáng)烈。也就是說，我不但要忍受身體的痛苦，還要忍受又急又惱、再加上絕望的心理痛苦。但，顯然，這個過程是安全的。所以，每過一段時間，我主動要求跟爸爸玩這個兒游戲。原因很簡單，雛鷹展翅恨天低，感到自己力量長了而且無窮不盡。不用說，又會經(jīng)歷一次身體和心理的劇烈痛苦。

另外一件事兒。我在小學(xué)的時候打架，有輸有贏，有時候跟比我年齡大很多的人打架，輸了，被欺負(fù)了，被打了，哭著回家。我媽媽問了過程，就要去找對方家長理論。我爸爸這時候一定會攔住我媽媽，他每次都不惜代價成功的攔住了我媽媽。然后，他給我傳達(dá)了兩個意思，第一，不會打架，我可以教你；第二，不準(zhǔn)哭著回來。從那以后我再也沒有哭著回去。上了初中以后，我打架再也沒輸過。在我所讀的少數(shù)民族地區(qū)的學(xué)校，中學(xué)階段不被欺負(fù)，能夠安心學(xué)習(xí)，有體力有能力是一個重要的保障，心理承受能力更是必須的。這都得益于，我爸爸讓我獨(dú)自暴露在危險之中。

今天回憶起來，我對我父親當(dāng)年的做法是何感想？

當(dāng)然是，無盡的感激......

回到文章的主題，這個世界當(dāng)然不是由孤兒統(tǒng)治的。

“身處絕境，練就奇功”，包含著刻意練習(xí)的痛苦法則。

或許，中國人是世界上最懂得刻意練習(xí)的民族。

參考文獻(xiàn)：

《一萬小時天才理論》丹尼爾·科伊爾（Daniel Coyle）

《刻意練習(xí)：如何從新手到大師》安德斯·艾利克森(Anders Ericsson)

《反脆弱：從不確定性中獲益》納西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）

我是核聚，人生核聚變的核聚。閱讀更多類似文章，關(guān)注我的訂閱號“核聚”。長按識別下面的二維碼，你就加入了。