今天不寫評(píng)論了，講故事。一個(gè)德國人，瓦爾特·朗格，他在66歲的時(shí)候開始創(chuàng)業(yè)，做世界第二好的手表。兩天前，老爺子過世了，92歲。

如果66歲創(chuàng)業(yè)和做世界第二好的手表（為什么不是第一）還不能勾起你的好奇心，我想至少老爺子漫長(zhǎng)而傳奇的一生，也符合自由派知識(shí)分子的口味。他在二戰(zhàn)中九死一生，戰(zhàn)后工廠被沒收，輾轉(zhuǎn)漂泊于社會(huì)主義東德和資本主義西德之間，一直熬到柏林墻倒塌，終于有機(jī)會(huì)以66歲高齡重振家業(yè)。這種故事，在活著的人里邊已經(jīng)不多了。

不過我想先談?wù)勈直?。女人把什么都往身上招呼，仍然是個(gè)好女人。恐怕男人不行……

除了演藝圈和摩托黨，沒幾個(gè)男人敢把自己整成這樣。男人只有一種配飾是“合法”的，那就是手表，頂多再加上婚戒。是的，男人應(yīng)該有一塊好表。不是iwatch，不是G-shock，就是一塊好表，比如勞力士。

卡斯特羅覺得一塊勞力士不過癮，戴兩塊。勞力士是最有名的好表，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是世界上最好的手表。世界上最好的手表叫百達(dá)翡麗，可能知道的人不多，因?yàn)樘F，貴到跟一般老百姓沒什么關(guān)系了。它家的廣告是這樣的。

讀讀廣告左下角的英文，翻譯成中文就是：沒人能夠真正擁有百達(dá)翡麗，你只是為下一代保管。夠拽吧，愛馬仕也不敢講“沒有哪個(gè)名媛能夠真正擁有愛馬仕，你只是為奢侈品二手店保管”。愛馬仕的包，最貴的大概幾十萬美元。百達(dá)翡麗的手表，最貴的人民幣上億。也就是說，你把勞斯萊斯繞著你家停一圈兒，不頂一塊半個(gè)巴掌大小的百達(dá)翡麗。

（當(dāng)然這塊百達(dá)翡麗不是最貴的，但99.9%的人依然買不起。）

好吧，這些都跟我們沒有關(guān)系了。你只須知道，手表是男人惟一的首飾，狠起來女人那一抽屜鉆啊翠啊都是小菜。百達(dá)翡麗第一，誰第二？傳統(tǒng)上江詩丹頓第二，而且若干年前中國的煤老板極認(rèn)這個(gè)牌子。可惜江詩丹頓實(shí)在缺乏進(jìn)取心，近年來不要說第二，恐怕前五都快排不進(jìn)去。

現(xiàn)在比較公認(rèn)的世界第二，是德國的朗格，并且被認(rèn)為有挑戰(zhàn)百達(dá)翡麗的雄心。你看，故事來了。

大家都知道，好表瑞士造。其實(shí)早先德國表也不弱，只是有一段時(shí)間給社會(huì)主義國家折騰慘了。沃爾特·朗格就是那個(gè)帶領(lǐng)德國手表重返巔峰的人。

（這個(gè)就是朗格了。先有個(gè)印象，更經(jīng)典款后邊介紹。）

朗格這個(gè)牌子，1845年就誕生了，和百達(dá)翡麗的歷史差不多，比勞力士時(shí)間長(zhǎng)。瓦爾特·朗格是家族的第四代，1924年出生。跟所有制表世家的故事一樣，小朗格童年的玩具箱，就是一個(gè)制表箱。反正類似的故事都這樣，如果主人公在專業(yè)上不太成功，將來也可以吹牛自己童年拆過爸爸好幾塊表，只是裝不回去了而已，現(xiàn)在只好當(dāng)高曉松。

（最右邊這個(gè)小家伙是沃爾特·朗格，典型的二戰(zhàn)前的殷實(shí)之家。）

沃爾特·朗格16歲那年正式成為鐘表學(xué)徒。對(duì)了，你算術(shù)好，那年是1940年，希特勒正想著征服世界呢。于是，朗格同學(xué)沒法繼續(xù)擺弄手表，參軍了。說不上運(yùn)氣好還是運(yùn)氣差，反正朗格同學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷了，有資格退伍回家。然后，解放了。

可惜朗格同學(xué)老家格拉蘇蒂小鎮(zhèn)那邊，是蘇聯(lián)解放，而不是美國解放。也就是說，朗格和他的家族制表企業(yè)，歸東德管了。社會(huì)主義嘛，中西一般同，私人企業(yè)全部沒收。1948年朗格家族的工廠也沒能逃脫“社會(huì)主義改造”的命運(yùn)。朗格家的人不允許再走進(jìn)自己的工廠。老朗格沒幾年就氣死了。小朗格仗著年輕，一個(gè)字，逃！他就逃到資本主義的西德去了。順便說句，東德政府沒收了朗格家的工廠，跟格拉蘇蒂的其他幾家表廠合并，生產(chǎn)社會(huì)主義的手表，很快跟瑞士的資本主義手表完全沒法比。德國原本領(lǐng)先的制表業(yè)就這么折騰沒了。

對(duì)了還要補(bǔ)充一句，朗格同學(xué)本來被東德政府分配去鈾礦山干活兒，他覺悟低不樂意為社會(huì)主義造原子彈添磚加瓦，這才偷渡去西德的。在西德，朗格同學(xué)念念不忘重振家業(yè)，奈何人微言輕又沒錢，開個(gè)制表作坊只算小打小鬧，這輩子看上去也就老婆孩子熱炕頭了。

這時(shí)候，武俠小說的情節(jié)來了。1976年，東德政府允許流亡者返鄉(xiāng)，52歲的朗格同學(xué)決定返回格拉蘇蒂盜取最高武林秘籍，也就是朗格家族珍藏的制表資料。偷偷拿到后，他把資料藏在汽車后座的腳墊下邊，一溜煙開回西德。

（格拉蘇蒂小鎮(zhèn)是德國的傳統(tǒng)的制表中心。）

1976年真是東西方交相輝映的一年。金庸在構(gòu)思他的主人公跌進(jìn)山洞練成絕世武功，朗格同學(xué)潛入格拉蘇蒂老宅成功盜取至尊制表秘籍?，F(xiàn)實(shí)往往比小說精彩。朗格同學(xué)，現(xiàn)在應(yīng)該叫朗格大叔了，秘籍在手，武功大進(jìn)，只等重出江湖的機(jī)會(huì)了。

還好機(jī)會(huì)總算等來，盡管有點(diǎn)晚。1989年，柏林墻倒塌，社會(huì)主義藥丸，東西德統(tǒng)一。朗格大叔，不，現(xiàn)在應(yīng)該叫朗格老大爺，66歲，按照西方人的習(xí)慣，基本上可以賣掉房子出去周游世界然后等死了，他不，他說咱們要擼起袖子干。1990年，朗格公司開張。

（沃爾特·朗格老大爺，好儒雅的感覺，人生卻像極一本武俠小說。）

66歲創(chuàng)業(yè)啊親，桑德斯上校創(chuàng)業(yè)肯德基也才65歲。德國人認(rèn)真起來也沒誰了。

所謂公司開張，一沒人二沒產(chǎn)品，也就是咱們開始干活兒了這個(gè)意思。朗格老大爺招了十幾個(gè)人開始閉門造車，研發(fā)新表。這就得說世家子的不凡，換普通人來做，眼里有表，心里沒表，滿腦子都是瑞士人那一套，何年何月能出頭。朗格老爺子到底家學(xué)淵源秘籍加持，不出手便罷，做就要做世界上最好的手表。就像少林派的和尚關(guān)起門來干啥誰都不知道，出門下山，江湖上英雄們的座位就都得往后挪一挪了。

閉關(guān)四年，1994年，朗格老爺子70歲整，挾4枚朗格新作召開了第一次訂貨會(huì)。聽起來很有氣勢(shì)吧，其實(shí)訂貨會(huì)會(huì)場(chǎng)布置得極為山寨，房間當(dāng)時(shí)只裝修完一半，臨時(shí)找來一塊地毯蓋住還是工地的地板。然后，請(qǐng)來12位訂貨商，還有一群記者。

（嗯嗯，這就是布置得很山寨的第一次朗格訂貨會(huì)了，已經(jīng)成為傳奇。）

然后，12位訂貨商幾乎打起來了。臥槽，世界上還有這樣的手表啊，我要我要我還要！

問題是，朗格當(dāng)時(shí)只造出123只手表，你算術(shù)好，12個(gè)訂貨商怎么分？朗格老爺子大手一揮，抓鬮！剩下3只不好分，大家抓鬮唄。

朗格瞬間火了。朗格老爺子不能說重新發(fā)明了手表，但的確當(dāng)?shù)闷鹬匦掳l(fā)明了德國表。朗格后來的經(jīng)典元素，偏心表盤、精美到把百達(dá)翡麗都比下去的機(jī)芯打磨，當(dāng)真重塑了高端制表的審美標(biāo)準(zhǔn)和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。這一切都像是武俠小說，主人公家破人亡，流落江湖，歷經(jīng)無數(shù)磨難，終于一戰(zhàn)成名，傲視武林。

（Look，最經(jīng)典的朗格1來了，一炮打響，改變行業(yè)格局。）

老爺子創(chuàng)業(yè)27年，當(dāng)然還無法撼動(dòng)百達(dá)翡麗的百年基業(yè)，但如果自稱第三，不知制表江湖上誰敢稱第二。更重要的，百達(dá)翡麗的王座，從來無人敢于奢望，而朗格的銳意和誠意，被很多人認(rèn)為是惟一有可能顛覆百達(dá)翡麗的競(jìng)爭(zhēng)者。

（朗格機(jī)芯的打磨精美幾乎獨(dú)步天下，滿滿的誠意和銳意。）

不禁想起孟子的名句：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”一個(gè)從長(zhǎng)達(dá)50年人生磨難中崛起的創(chuàng)業(yè)者，也許真的是上天派來改變江湖格局的。同樣，只有那些飽經(jīng)創(chuàng)傷的國家，才能得到這樣的創(chuàng)業(yè)家作為補(bǔ)償。德國有朗格，中國有褚時(shí)健，你們可以拿走我的一切，但是我終究還會(huì)起來。褚時(shí)健創(chuàng)業(yè)褚橙都85歲了，如果在一個(gè)順風(fēng)順?biāo)恼?，我認(rèn)為這是不會(huì)出現(xiàn)的奇跡。只能說上帝有他的大公正。

安息吧朗格老爺子。