?丁酉年的春節(jié)快要到了，我家附近上點檔次的酒樓包間天天爆滿，人們急匆匆地進行各種節(jié)前社交餐聚。我也參加了幾次，發(fā)現(xiàn)跟過年、年味兒毫無關系。

這些聚餐，給我印象深刻的有兩類人:

一類是志得意滿的，譬如去年發(fā)財了，股票上市了，提了職稱升了官職，獲得個行業(yè)里的獎項，這些人得意其精致的人生成功。

另一類，則彌漫著中產階級式的焦慮：譬如居住在沒有更多好學校的朝陽區(qū)，為了鎖定學籍就要去好學區(qū)買房子，但西城區(qū)動輒上千萬的狹小破舊、環(huán)境繚亂無序的所謂學區(qū)房，讓他們陷入各種憤怒與不平衡；再有就是霧霾，以及由霧霾引起的恐懼，環(huán)境污染、食品與水的不安全，他們散布各種聳人聽聞傳言，彼此嚇唬，然后話題便又峰回路轉到逃離，談到移民。他們渴望能去美國，較之他們當下在京城的焦慮糾結，那里是天堂。空氣、水、食品、孩子的教育都是好的，特朗普當選美國總統(tǒng)，好！他們認為商人特朗普比希拉里好，那里太平祥和，前程廣大。

是的，中國人的新年要來了，得意的人想著更大的騰達，焦慮心塞的人向往另一片樂土，而春節(jié)、過年、年俗，是個無所謂的事情，都是老套，不合時宜，不解決當下問題。所謂“春節(jié)”的古老儀式，就是塵封的老畫片，老古董，今人已與之已相忘于江湖。

門神

但在已成為過往的上一個丁酉年，以及那個丁酉年以前的很多很多個京城老北京人過年，都是一次次盛大而隆重的儀式過程。老北京人過年是從進入臘月開始的，屆時，整個市面會籠罩在一層厚重的激動氛圍里。

從臘月初八一過，關于過年的節(jié)奏更加緊湊起來，年貨的采買正式開始，甭管窮還是富，勞作一年的人們總是不惜在這個時候開始集中花錢消費，以期過個“肥年”。民謠曰：“糖瓜祭灶，新年來到。姑娘要花，小子要炮。老頭兒要頂新氈帽，老太太要件新棉襖?！本褪谴叽倏燹k年貨了。

清末民國時期的京城，廟會是集中購買年貨的主要場所。雖然日常生活街邊店鋪肉菜雜貨也還方便，但京城的幾大廟會則是大而全，雜而熱鬧的場合，吃穿用度日用百貨，只要你能想到的，都可以在廟會的各式攤檔上找到自己所需。采買年貨被稱為“置辦年貨”，是每個家庭一年里最重要的一次大花銷。那時候，廟會就像個大超市，只不過都是顧客與賣主一對一討價還價的交易，買主也可以貨比三家，一個廟會逛下來，各種年貨采買基本可以滿足。

接著民謠曰：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘……”

臘八到二十三祭灶王爺之間，各家都是忙著采買，縫紉漿洗，或者了結年前該辦結的事項——舊事不過年。到了臘月二十三，是灶王爺升天向玉皇大帝稟報人間閑事的日子，各家必是要一本正經地祭祀灶王。在民間看來，灶王是觀察凡間各種罪過的神明，是受了玉皇大帝指派來監(jiān)督百姓家庭的耳目。灶王爺不僅掌管家庭廚房之事也是兼管家庭內外日常事務，民間的敬畏油然而生。 “祭灶”習俗不僅有祈求原諒過失罪過，更有請灶神保佑子孫興旺的含義。清代后期，灶神已逐漸變成掌控人間福禍，決斷生死的大神仙。

家家戶戶的灶壁上都供奉灶神，是一張木版水印神像，出自天津楊柳青畫匠之手。兩邊貼著“上天言好事，下界保平安”、或者“二十三日去，初一五更回”的對聯(lián)。

灶王

祭灶是男人的事，女人不出現(xiàn)，北京的習俗是臘月二十三送灶王爺歸天，言說人間善惡事，除夕夜再迎接回家。男人要念誦禱詞，無非就是好話多說，不好的事避過，并奉上供品，供品有：關東糖、糖瓜、南糖。，另備涼水一碗，草料一碟，是給灶王爺坐騎——一匹馬預備的。祭畢，將關東糖往灶頭上一抹，意思是將灶王尊口封上，說給玉皇大帝的話就是甜言蜜語。祭祀完，將舊的灶神紙揭下來，連同紙錢草料一并焚燒，以示送其遠行天宮。

民謠里的“二十三，糖瓜粘”，給灶神供品里一定要有又甜又黏的食品，這就是關東糖、糖瓜和南糖。關東糖本來指東北滿洲那邊生意人帶來的一種糯米做的硬糖塊，非常堅硬而細膩，摔都摔不碎，要用刀砍。糖瓜是北京本地“糖行”制作的一種甜瓜或北瓜模樣的糖，分有芝麻和沒芝麻的，里面是空心。后來關東糖改為京城商人自己制作，便是今天還可以見到的一種甜中還帶點酸味的條形麥芽糖。咬一口，脆裂開，橫斷面有不少蜂窩。一聲嘎巴脆后，便是牙齒與舌頭與麥芽糖甜蜜的糾纏——沾牙，正因如此，便在孩子的嘴巴里充分咀嚼、品味，充分逗留而充分享受那味覺與口感。在那些貧窮的日子里，小孩子手里攥著的關東糖，簡直是人間美味，是他們心目中世上最甜的糖果！即使手心發(fā)熱，攥到手上沾著糖粉，也會毫不浪費地舔干凈。

點擊此處，閱讀全文?