|
《美的歷史》 導(dǎo)論 “美麗”,連同“優(yōu)雅”、“漂亮”、“崇高”、“奇妙”、“超絕”等 措詞是我們表示喜歡某件事物時經(jīng)常使用的形容詞。依此意思,美 麗的與善的似乎是同一回事。事實上,在各歷史時期里,美與善也 密切相連。 不過,根據(jù)我們的日常經(jīng)驗來判斷,我們往往不僅將我們喜歡的事物界定為好的善的,也把我們希望擁有的東西界定為好的善的。 我們所認為好的事物,其數(shù)無限,兩情相悅之愛、誠實獲致的財富、 精美的佳肴皆是,皆為我們所希望擁有。刺激我們的欲望者,謂之 善。我們以有德之行為善,而且會有“但愿此事出自我手”之心, 或者,見一善事,受其激勵而決心做一同樣可嘉之事。有時候,一 事符合某種理想原則但苦難及身,我們?nèi)砸曋疄樯?如英雄光榮就 義、有人舍身救治麻風(fēng)病,以及父母為救子女而犧牲生命。這些例子,我們認為其事乃善事,但我們出于自私或恐懼,寧可不要置身 其境。我們認其為善,卻是他人之善,我們旁觀,帶著某種超脫, 雖然也懷著某種情感,而且不無思齊之欲。形容我們寧可敬佩而不 親履的有德之行,我們往往說,那是“美事”。
超脫的態(tài)度使我們將一件善事界定為美,而不起思齊置身其地 之心。細想此點,我們就明白,我們談“美”時,是為一件事物本 身之故而享受之,非關(guān)我們是否擁有此一事物。我們悅賞烘焙店櫥窗里一個結(jié)婚蛋糕,可能覺得其美麗,即使我們出于健康理由或當 時并無食欲而不以其為該買之物。美麗的事物,如果是我們的,會 使我們快樂,但即使屬于他人,也仍然美麗。至于有人見一美麗之物,例如偉大藝術(shù)家的畫,出于借擁有以傲人,或為了能夠日日觀 賞之欲,或因其經(jīng)濟價值巨大,而欲占為私有,當然又是另一回事。這些嗜欲、妒羨、占有欲、貪婪,與“美”的情操了無關(guān)涉。
口渴之人見水泉,急趨而飲之,初非賞愛水泉之美。他或她可能靜觀其美,亦是在其解渴之后。美感之異于欲望,關(guān)鍵在此。我 們見人,對之并無性欲,或者,知道其人絕不可能為我所有,仍能 視之為美麗絕倫。若我們對一人生出欲念(其人可能貌丑)但卻無 法與之達成為我所欲求的關(guān)系,則痛苦隨至。 本書出古入今,第一要義是看看哪些文化、哪些歷史時期認識 到,有些事物給人靜觀欣賞之樂,此樂獨立于我們對這些事物可能 懷有的欲望。在這層意義上,此書不從任何先入為主的美學(xué)出發(fā), 而是綜觀數(shù)千年來人類視為美的事物。 我們的另外一項指南是,現(xiàn)代為美與藝術(shù)之間打造的關(guān)系,并 不如我們所想的這般一望可知。有些現(xiàn)代美學(xué)理論只承認藝術(shù)之美, 因而低估自然之美,有些歷史時期則與此相反,認為美是自然界的 特質(zhì)(月光、精美的水果、美麗的顏色),“藝”之要務(wù),是把東西 做好,以所做之物善盡其用──畫家、雕刻家、造船家、木匠、理發(fā)師之作,皆可以“藝”稱之。到后來,為了將繪畫、雕刻及建筑 區(qū)別于工藝,才有現(xiàn)代意義的“藝術(shù)”一詞。
不過,美與藝術(shù)之間的關(guān)系,往往曖昧多層,原因是,自然之 美雖獲偏愛,藝術(shù)能為自然做美麗的刻畫,亦屬公認之事,即使所 刻畫的自然本身危險叵測或令人厭惡。 我們這本書講美的歷史,不是藝術(shù)史(或文學(xué)史、音樂史),因 此,我們一路看美的歷史,將會隨時提到處理美與藝術(shù)之間關(guān)系的觀念。
古希臘人的審美理想
1. 繆斯的合唱
根據(jù)赫西奧德(Hesiod)之說,卡德莫斯(Cadmus)與哈默妮 (Harmony)在底比斯(Thebes)結(jié)婚?？娝钩娰澝佬履锖托吕? 其中有個疊句,眾神很快就朗朗上口 :“唯有美的才受人愛,不美的, 沒有人愛?！边@些熟如謠諺的詩句頻見于后來詩人的作品里,包括提 奧格尼斯(Theognis)與歐里庇得斯(Euripides),在某種程度上表達 了古希臘流行的美感見解。其實,美在古希臘并沒有獨立地位 :我們 還可以說,至少一直到伯里克利(Pericles)時代,希臘人缺乏真正 的美學(xué)與美的理論。
美幾乎無時無刻不與其他特質(zhì)彼此連帶,絕非偶然。例如,德 爾斐神諭(the Delphi Oracle)回答美的欣賞判準是什么,如此說道: “最美的,也是最正義的?！本褪窃谙ＥD藝術(shù)的黃金時代,美也時時與 其他價值并提,諸如“適中”、“和諧”及“平衡”。此外,希臘人對 詩隱懷不信任,這不信任至柏拉圖而直言不諱:藝術(shù)與詩(因此,連 同美)容或悅目賞心,卻與真理沒有直接關(guān)聯(lián)。美這個主題經(jīng)常與特 洛伊戰(zhàn)爭相連,亦非巧合。 荷馬作品里找不到美的定義,但《伊利亞特》(Iliad)這位作 者為特洛伊戰(zhàn)爭提出了一項含蓄的理由,遙啟后來辯士戈吉亞斯 (Gorgias)那篇《海倫頌》(Encomium of Helen):海倫令人無法抗拒的美免除了她是生靈涂炭禍因之罪。特洛伊陷落,希臘大軍進城,墨 奈勞斯(Menelaos)撲向他的出墻妻,就要取她性命,但眼睛余光落 在她裸袒的胸脯上,舉劍的手廢然下垂。
2. 藝術(shù)家的“美”觀
雅典興起至軍事、經(jīng)濟、文化強權(quán)之際,一種比較清晰的審美 觀逐漸成形。伯里克利(Pericles)時代在多次擊敗波斯的戰(zhàn)爭中達 于極盛之時,也是藝術(shù)出現(xiàn)重大發(fā)展之刻,尤以繪畫與雕刻為最。 藝術(shù)出現(xiàn)這次重大發(fā)展的原因,與希臘人重建被波斯人毀壞的神廟、展示雅典之盛勢,以及伯里克利優(yōu)遇藝術(shù)家有關(guān)。 除了外在原因,還必須加上古希臘人在具象藝術(shù)方面的技術(shù)性 發(fā)展。相較于埃及藝術(shù),希臘雕刻與繪畫進步甚大,在某種程度上,這進步得助于藝術(shù)與常識的結(jié)合。 在建筑與繪畫里,埃及人不考慮透視法。透視法有其抽象而嚴 格的規(guī)則,而希臘人重視的是一種主觀的透視法,希臘畫家發(fā)明前 縮法(foreshortening),不理會美的客觀精準:盾牌本來有其完美的 圓形,而觀看者看東西是平透視,這圓形就可以隨觀看者的視點而 調(diào)整。
3. 哲學(xué)家談美
蘇格拉底與柏拉圖進一步探討美的問題。我們從色諾芬 (Xenophon)的《回憶蘇格拉底》(Memorabilia,由于作者的黨派姿 態(tài),其真實性目前有人持疑)得知,蘇格拉底點出至少三個審美范 疇,有意從思想觀念層次建立藝術(shù)實踐的正當性。三個范疇是 :理 想美,將自然之局部混融而再現(xiàn)自然;精神美,透過眼睛表現(xiàn)靈魂 (普拉克西提勒斯的雕刻,眼睛著色以增加寫實感,是為一例);以及有用的或功能的美。 阿波羅式與戴奧尼索斯式 根據(jù)神話,宙斯規(guī)定萬物有其適當?shù)某叨扰c公正的分限 :人間 的治道因此而有一種能夠量度的和諧,而這和諧表現(xiàn)于德爾斐神廟 墻上四則圭臬之中 :“至美即至公”、“遵守界限”、“毋驕傲”,及“毋 過度”。希臘人的審美意識即建立于此四條規(guī)則之上。依照赫西奧德 (Hesiod)之說,世界從混沌(Chaos)腹中躍生后,混沌時時張著大 嘴,伺機噬人。上述四條規(guī)則所代表的世界觀,正是認為秩序與和 諧使混沌有其分限。阿波羅是這個觀念的守護神,德爾斐神廟西面 墻上畫有繆斯群像,阿波羅即在其中。但是,與此相反的一面,即 德爾斐神廟西側(cè)(追溯至公元前4世紀),畫戴奧尼索斯(Dionysius)像,戴奧尼索斯是不受羈勒、破壞一切規(guī)則的混沌之神。
中世紀的光與顏色 時至今日,許多人仍為中世紀是“黑暗時代”之說所惑,以為 中世紀是個沉黯的時代,即使談到顏色亦然。那些年頭,夜幕降臨, 人生活于燈光寒傖的環(huán)境之中:在最多只有爐火照明的茅屋里,在 高燃火把的巨大城堡房間里,以及燈籠光線微弱的修道院,村落與 城市則街巷冥暗,兇險莫測。然而這些也是文藝復(fù)興、巴洛克時代, 以及接下來發(fā)現(xiàn)電的時代的特色。 然而中世紀人自認(至少在詩與繪畫中如此自我刻畫)生活于 極為燦爛的環(huán)境之中。中世紀泥金手抄本或許完成于只靠一窗采光 的晦黯環(huán)境之中,卻洋溢著光明,帶著種種純色交錯所產(chǎn)生的那種 特殊輝麗 :紅、青、白、綠,沒有細致的層次暗示或明暗對比。
怪物之美 所有文化皆有其美的觀念,亦有其丑的觀念,不過,以考古出 土物來說,其中所畫之物在當時是不是真的被視為丑,難以判定 : 在西方人眼中,其他文化的拜物與面具是可怖、畸形之物,當?shù)厝?則可能認為其中刻畫著正面價值。
媒體之美 假想一位未來的藝術(shù)史家,或一位外層空間來的探險者,兩人 都問 :主導(dǎo) 20 世紀的“美”觀是什么?根本的說,美的歷史一路走 來,我們只是就古希臘、文藝復(fù)興及 19 世紀初期或晚期提出一些類 似的問題。我們辨認各個時期里引起波動的相反藝術(shù)風(fēng)格,以及例如新古典主義品位與崇高美學(xué)同時并存的時代。但基本上,我們“從 一段距離”看事情,每覺各世紀有其一貫的特征,或者,至少有一 個根本的不連貫。
|
|
|
